蓮花

一

那是一幢建在坡頭的小院落，白墻青瓦，順著十幾級(jí)舊石階走到頭便是院門(mén)。木門(mén)斑駁，經(jīng)受過(guò)幾十年刀劍風(fēng)霜的洗禮，白一道灰一道，像一張哭花了的臉。這兩扇“吱嘎”作響的舊木門(mén)，總會(huì)在春節(jié)來(lái)臨貼上田姑爹的墨寶，新與舊、正紅配灰褐，反而搭配出一種說(shuō)不出的藝術(shù)美感。石階兩旁種著扁柏，夏日里蒸騰出微臭微香的奇怪植物氣息。

開(kāi)了門(mén)，探進(jìn)身去。實(shí)際上院落很寬敞，一百平米綽綽有余。院場(chǎng)里都鋪了煙灰色的水泥地皮，也是有些年代了，邊緣部位有嚴(yán)重磨損的痕跡，露出底下的砂土來(lái)。也正因了這塊干燥的水泥地，香姑媽家得了現(xiàn)成的曬場(chǎng)，無(wú)論稻谷小麥，還是玉米黃豆，一年到頭總閑閑地曬滿了水泥地。放學(xué)后只要閑來(lái)無(wú)事、只要跑出我們村口、跑過(guò)那條顫巍巍的小橋，我和長(zhǎng)我三歲的哥哥頂愛(ài)去的一個(gè)地方，就是半公里開(kāi)外土路邊坡上的香姑媽家。這個(gè)不在我們村子的小院，也劃歸了我們黃刺果村。1989年，香芹38歲，老公田福順54歲，三個(gè)孩子，大女兒田采妮20歲，二兒子田采荷16歲，小女兒田采媛13歲。我和樂(lè)10歲，我哥哥和歡與田采媛同年。香姑媽家吸引我們的，不僅僅是寬闊寧?kù)o的小院落、她拿手的廚藝，還有那方隱藏在廚房后門(mén)外的小荷塘。那方面積僅二十來(lái)平方米的小荷塘，盛夏開(kāi)滿了粉紅色的荷花，先開(kāi)的那一茬兒謝了，荷葉中間或伸出一根纖長(zhǎng)的莖，像美人的纖臂，點(diǎn)綴著細(xì)密柔軟的刺，頂頭一個(gè)圓形的蓮蓬，外膨著飽滿碩大的蓮子。還有那一枝枝剛抽出的嫩荷葉，一個(gè)個(gè)微欠著身，荷包樣地羞澀卷曲。炎熱的午后，母親和香姑媽喝夠了茶水、嗑夠了瓜子，總會(huì)挽起褲腿，下到荷塘里給我們摘幾枝蓮蓬，扔上岸，我們就哄搶著剝了生吃蓮子。兩位母親主要的目的是采嫩荷葉，曬干了煨吃，荷葉有清暑利濕、抑菌解痙的功用。上初中以前，我不被允許下到塘里，我看那塘水并不算深，兩個(gè)母親都是中等身材，下到塘里水僅沒(méi)過(guò)她倆的膝蓋前后，我身高齊她倆耳朵，估計(jì)下去水也才沒(méi)過(guò)大腿。可香姑媽說(shuō)：“塘水雖然不深，底下的淤泥卻不淺，一個(gè)不留神腳腕就被陷住出不來(lái)了，就像扯腳鬼一樣緊扯住你的腳……”香姑媽抬腕擦把汗，把一個(gè)有著肥碩蓮子的蓬甩到我身上，灑了我一臉?biāo)Ｎ掖蛄藗€(gè)寒噤，一愣一愣的，香姑媽和母親“呵呵哈哈”地歡笑起來(lái)，艷陽(yáng)下，香姑媽露出的臂膀白嫩得刺眼，粉色的面頰與塘中的荷花一個(gè)顏色。

特定時(shí)期的禁忌總會(huì)化成不可克制的欲望，特別在我“初潮”前夕，我無(wú)數(shù)次地夢(mèng)見(jiàn)下到荷塘里，與哥哥姐姐一同采蓮蓬。青、紅鯉魚(yú)癢癢地觸碰我的腳趾，又從我胯間迅速地逃逸，頭頂荷葉大得如一把撐開(kāi)的遮陽(yáng)傘，它幫我遮擋艷陽(yáng)，空氣中蒸騰出清新而清苦的氣息，連綿不絕地游走于我的肺腑間。那種感覺(jué)舒適又美妙，我很快發(fā)現(xiàn)不知怎么我浮在了水面，我輕輕劃動(dòng)臂膀，水溫不熱也不涼，剛好是與體溫相宜的溫度，浮到水面的那一刻，極度的干渴被化解了，下身有溫?zé)岬囊后w流出。我一下驚醒了，被窩里潮潮的，這才發(fā)現(xiàn)：我來(lái)紅了。

每回我們推開(kāi)院門(mén)進(jìn)去，田姑媽都會(huì)朝著西屋喊：“采妮采媛，阿樂(lè)來(lái)了，采荷啊，阿歡來(lái)了。”采妮姐生得亭亭玉立、落落大方，才20歲，就已經(jīng)是在鎮(zhèn)一完小教書(shū)兩年的教師了。聽(tīng)到喊聲，一準(zhǔn)是她頭一個(gè)跑出來(lái)迎接我們，一張青春洋溢的笑臉、一束左右晃動(dòng)的馬尾，抓住我的手就往院里跑。她的身上，從來(lái)不缺待客的熱情。二哥田采荷卻是完全相反的性格，實(shí)際上他極少與我們一起玩耍，除了偶爾在飯桌上照個(gè)面。他通常悶著頭吃飯，從不和我們說(shuō)笑，很多時(shí)候好菜還沒(méi)上桌他已吃完走人。在我眼中，似乎吃飯不能給他帶來(lái)任何樂(lè)趣，頂多只是解決口腹之饑吧？所以，香姑媽喊他出來(lái)招呼客人的話從來(lái)都對(duì)他不起作用，他只躲在自己的臥室里，不知道成天干些什么。有時(shí)喊得緊了，煩不過(guò)時(shí)也從窗口探出張臉，含糊地回應(yīng)一聲“嗯”。母親陪同時(shí)，香姑媽面子上過(guò)不去，就會(huì)說(shuō)“這死娃子……”擠眉弄眼中貼近我母親的耳朵加一句：“青春期逆反。”算是為兒子的無(wú)理找到個(gè)合適的依據(jù)。

“都是自家人，有什么客氣的。”母親笑瞇瞇地把一塊香皂拍到香姑媽的手上，帶出一股子親熱和大手筆。上世紀(jì)七八十年代，糧、油、布、肉蛋都還是憑票供應(yīng)，雖然日用品放寬了一些，但新上市的緊俏品，也只有內(nèi)部職工才有優(yōu)先購(gòu)買(mǎi)的機(jī)會(huì)，所謂的近水樓臺(tái)。香姑媽接過(guò)那塊防水紙上繪著一個(gè)民國(guó)旗袍美人的新品香皂，高興得眼睛瞇成了一條縫，一把摟過(guò)母親就往偏房趕，說(shuō)是黃豆剛泡發(fā)，石磨也已洗凈，要約母親磨豆?jié){。

兩位母親在東邊偏房磨豆?jié){，我母親夠著頭朝西南邊田采媛的房間張望，壓低聲音問(wèn)香姑媽?zhuān)骸斑€在跟你耍小脾氣？”“唉……這姑娘，差早一天得把我氣死！”香姑媽搖搖頭，扁著嘴，只管把吸飽水的黃豆舀到石磨圓孔里，母親雙手握住木手柄，“哧啦”使把勁，石磨慢慢貼合著她的手旋轉(zhuǎn)起來(lái)，香姑媽適當(dāng)摻兩匙水，奶白色的豆?jié){便源源不斷地從兩扇合起來(lái)的石磨縫隙中流淌出來(lái)了。

空氣中大股好聞的生豆味，我將跳繩索扔在院場(chǎng)里，光著腳走進(jìn)廚房，從曬得火辣的院場(chǎng)，一下來(lái)到地皮冰涼的廚房，讓我感覺(jué)頭皮發(fā)緊，舒爽得很。我從水桶里舀了瓢涼水，“咕嚕咕嚕”一口氣喝干，這才舒服地吁出一大口氣。我磨蹭著不想馬上走，還想聽(tīng)聽(tīng)她們說(shuō)些什么。對(duì)于這個(gè)三姐田采媛，我們娃娃們有種沒(méi)來(lái)由的懼怕。只能說(shuō)，她的性情刁鉆古怪極了，關(guān)鍵是不知道什么時(shí)候就爆發(fā)了。照香姑媽的話說(shuō)：“和我三天一小吵，五天一大吵，她就是來(lái)和我討債的。”我靠在門(mén)框邊，學(xué)大人交互抱著手，兩個(gè)母親壓低聲音講，我大概聽(tīng)了個(gè)意思，像是香姑媽發(fā)現(xiàn)了三姐給男同學(xué)回的情書(shū)，沒(méi)錯(cuò)，三姐戀愛(ài)了。這讓我感到新奇又興奮，小心臟“卟通卟通”地狂跳了好大一陣。

吃晚飯時(shí)，三姐從臥室里出來(lái)了，她上身穿了一件白底碎花短袖T恤，下身搭配那一年最流行的黑色健美褲。緊身的褲子把她的腿型包得修長(zhǎng)勻稱，臀部外翹。她燙著時(shí)新的“鋼絲發(fā)”，每一根頭發(fā)都細(xì)密地卷曲著，顯得時(shí)髦而高高在上。香姑媽進(jìn)廚房端豆?jié){，母親舀飯給我們，見(jiàn)到母親，田采媛點(diǎn)個(gè)頭，算是打過(guò)了招呼。母親笑著和她說(shuō)話，問(wèn)她升上初中功課緊不緊？要是和歡與她一個(gè)中學(xué)就好了，下自習(xí)可以相互搭個(gè)伴。她上一中，我哥哥上二中，方向上一個(gè)西山腳一個(gè)東山腳。田采媛說(shuō)：“不怕，學(xué)校里我一個(gè)打倆……”母親和我們都極為驚嘆，她像極享受我們被怔住了的狀態(tài)，“呵呵哈哈”笑得前仰后合。

香姑媽端著一銻鍋熱氣騰騰的豆?jié){出來(lái)，邊招呼田姑爹坐過(guò)來(lái)吃飯。退休以后，田姑爹主要待的地方有兩處：一個(gè)是土路對(duì)面的田地，另一個(gè)就是書(shū)房，這會(huì)兒他從書(shū)房走出來(lái)，背著手，一副閑庭散步的儒雅模樣。不管有沒(méi)有沾染上墨跡，田姑爹一直秉持著“飯前洗手”的良好衛(wèi)生習(xí)慣，在那個(gè)年代不大講究的村里頭還少見(jiàn)。田姑爹在水井邊洗完手，彈著手指上的水慢悠悠踱過(guò)來(lái)，我們小孩子都已經(jīng)添第二碗飯了，他的性子慢，做什么都慢條斯理。田采媛和二哥相繼放下碗筷，又要躲回自己的臥室，香姑媽朝空中說(shuō)了一句：“一會(huì)兒出來(lái)幫忙收拾碗筷、洗涮……”田采媛放慢了腳步，明顯聽(tīng)見(jiàn)了但沒(méi)回頭。壞就壞在香姑媽覺(jué)得不夠解氣，又嘀咕著加了后面這句：“老大一個(gè)女娃子，就學(xué)不會(huì)勤腳快手點(diǎn)兒?jiǎn)幔　?/p>

香姑媽的話沒(méi)落音，田采媛便用腳后跟“唿啦”一下轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。多少年后我仍然記得三姐田采媛臉上那個(gè)詭異的笑，那個(gè)笑無(wú)聲無(wú)息，卻讓我脊背發(fā)涼，她突然就猛沖了過(guò)來(lái)，腳沒(méi)站定，早端起桌上那銻鍋仍在騰騰冒熱氣的豆?jié){朝自己的身上潑了過(guò)去……一秒鐘的安靜后，所有人都炸了鍋，我和香姑媽嚇得哭喊起來(lái)，大姐田采妮和田姑爹急得不知所措，關(guān)鍵時(shí)刻還是我母親冷靜，只見(jiàn)她死扯著三姐的手就往水井邊兒跑，井旁放著大半桶田姑爹洗手剩下的水，她拎起就往三姐身上沖，幸好是炎熱的夏天，不用擔(dān)心感冒。大家反應(yīng)過(guò)來(lái)，忙又找來(lái)兩只水桶幫忙母親打水，母親左一桶右一桶將冰冷的井水沖到三姐身上，看差不多了，又拉著三姐到臥室換衣服。安頓下三姐，母親來(lái)到仍在傷心啜泣的香姑媽面前，勸慰她：“香姐莫哭了，擔(dān)心哭壞了身子，三囡沒(méi)事，除了胸口處稍稍有點(diǎn)發(fā)紅，這下子差我家和歡取了蛇油膏送來(lái)搽上，幾天就好了……和樂(lè)，你幫著香姑媽收下碗筷，完了趕緊回家寫(xiě)作業(yè)啊……”母親安排完，又安慰式地捏捏香姑媽的肩膀，這才領(lǐng)著我哥出了門(mén)。香姑爹蹲在一旁長(zhǎng)吁短嘆，卻是一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。

二

日子照樣吵吵鬧鬧地過(guò)下去，或者這就是生活的模樣。沒(méi)多久，便到了農(nóng)歷五月端午。三姐來(lái)我家邀約我們過(guò)去包粽子、做香袋。三姐出現(xiàn)在我家小院時(shí)，著實(shí)讓我吃了一驚，這之后好幾分鐘里，我都有靈魂出竅的感覺(jué)。三姐這次不是讓我懼怕，而是讓我喜歡——或者可以說(shuō)是“驚艷”，確切地說(shuō)，是驚艷于她身上那件旗袍。那居然是一件黑綢起小朵紅花的旗袍，擺倒大?，下頜立領(lǐng)處有一枚閃亮的胸針。三姐那蓬張揚(yáng)時(shí)髦的“鋼絲發(fā)”居然也剪成了齊耳短發(fā)，服貼而內(nèi)彎的黑發(fā)把她白皙的臉龐映襯得非常精致。三個(gè)孩子中，三姐田采媛活脫脫就是年輕時(shí)的香姑媽?zhuān)^承了自己母親所有的優(yōu)點(diǎn)，典型的瓜子臉，一雙眼角上飛的丹鳳眼顧盼生輝。二哥田采荷長(zhǎng)得像田姑爹，國(guó)字臉，個(gè)頭不太高，看人喜歡瞇縫起眼兒，走路身體習(xí)慣性前傾，像一棵逆風(fēng)的樹(shù)。只有大姐誰(shuí)都不像，她的臉龐圓圓的，全家只有她一個(gè)單眼皮，性情上卻是最有親和力的人。

旗袍是香姑媽給三姐的，我卻從未見(jiàn)過(guò)香姑媽穿這條旗袍。后來(lái)我聽(tīng)香姑媽多次和媽媽抱怨：根本不應(yīng)該把那條壓箱底的“杭羅”給三姐，她沒(méi)穿出旗袍應(yīng)有的溫婉，像個(gè)野丫頭，可惜了……我想香姑媽所指的“溫婉”，就是應(yīng)該像個(gè)淑女的樣子。老實(shí)說(shuō)，這點(diǎn)三姐的確是欠缺的，可我并不完全贊同她們的偏見(jiàn)，我覺(jué)得三姐穿出了旗袍的另一種韻味。如果說(shuō)能穿出旗袍“溫婉”的淑女不少，能穿出旗袍個(gè)性的女性可就太少了。雖然穿上旗袍的三姐多少顯得有點(diǎn)早熟。

一路上我們嘻嘻哈哈，在我印象中，這是我與三姐在一起有限的沒(méi)有心理負(fù)擔(dān)的一次。三姐的活潑與灑脫讓我第一次覺(jué)得，其實(shí)她也是一個(gè)挺可愛(ài)的女孩。我們順著田埂子走，采了一手用來(lái)做青團(tuán)的鼠曲草，揉搓出墨綠色的汁液，染得一手臭臭的草味，又不懷好意地相互給對(duì)方聞，一路打鬧著回家。

院子里，香姑媽在海棠花樹(shù)下擺了一張小方桌，幾把椅子，拉開(kāi)了過(guò)節(jié)的架勢(shì)。其實(shí)在我們村子，是不大講究做“香袋”的。然而香姑媽講究，她總會(huì)笑瞇瞇地先躲進(jìn)屋，出來(lái)時(shí)，便換上了最喜歡的那條湖藍(lán)色印有白蓮的坎肩旗袍，配雙繡花扣絆布鞋，端著一個(gè)表面泛出雅光的針線篾籮走了出來(lái)，她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，這只針線籮是自己母親親手編的，她會(huì)將它當(dāng)傳家寶一樣地傳承下去。這總讓我們覺(jué)得很有儀式感，真實(shí)地體會(huì)到節(jié)日的來(lái)臨。香姑媽的香袋做得很講究：先是成人驅(qū)蚊方，得有丁香、藿香、金銀花、艾葉、紫蘇、薄荷、陳皮各7g，這在中醫(yī)上是很有說(shuō)道的。因丁香、紫蘇、陳皮能健胃理氣，藿香祛暑，艾葉溫經(jīng)，薄荷透疹，金銀花清熱，配在一起，有和中固表、清熱解毒、驅(qū)除蚊蟲(chóng)的功效。小兒驅(qū)蚊方又略減：艾葉、紫蘇、丁香、藿香、薄荷、陳皮各5g。意思是本方草藥均芳香除穢，給孩子帶來(lái)吉祥安康。還有預(yù)防兒童感冒的方子，得用桂枝、佩蘭、冰片、艾葉、紫蘇、藿香，各3g。因桂枝、艾葉、紫蘇能解表散寒，藿香、佩蘭能祛暑化濕，冰片通諸竅、散郁火，諸藥合奏能固表扶正。

香姑媽喜歡穿旗袍，特別在傳統(tǒng)節(jié)日上。香姑媽一穿上旗袍，仿佛整個(gè)人馬上就有了旗袍該有的品相。收腹挺胸抬頭，正襟危坐；一顰一笑，一板一眼；拆布片、舀藥粉、蓄棉花、縫針，一招一式總翹著個(gè)蘭花指。母親拿她打趣，香姑媽也不惱，只笑說(shuō)：“我小的時(shí)候，我母親做事情就是這樣子的，最記得就是她用柴刀修竹片，編籮筐，即便后來(lái)做成了行家里手，她也永遠(yuǎn)不會(huì)放下那根上翹的小拇指，在母親眼里，無(wú)論生活過(guò)得多么艱辛，那可能就是一種優(yōu)雅的堅(jiān)持吧……”香姑媽有很多條不同顏色和款式的旗袍，我至少見(jiàn)過(guò)她穿鳳仙領(lǐng)、水滴領(lǐng)、馬蹄領(lǐng)等不同領(lǐng)型的，開(kāi)衩有高也有低，開(kāi)襟也分對(duì)開(kāi)襟、雙開(kāi)襟、如意襟和琵琶襟，顏色也從湖藍(lán)、藏青，到粉紅、艷黃不等。香姑媽說(shuō)，她的旗袍都是有來(lái)頭的，她的祖上曾官至行省平章政事，雖然后來(lái)一代代衰落下來(lái)，但到民國(guó)時(shí)期，她的母親林壽喜還是當(dāng)?shù)氐刂魅思业拇笮〗悖缒攴痰哪棠镄⊙绢^少說(shuō)也有一打。那些款式講究、質(zhì)地優(yōu)良、做工精細(xì)的老式綢緞旗袍，又分不同產(chǎn)地。有依靠正反鍛紋顯花的“庫(kù)緞”、也有斜紋底上起斜紋花的“寧綢”、還有“杭羅”“花紗”“花線春”等很多品種，都是運(yùn)動(dòng)前香姑媽的母親拼盡全力保留下來(lái)的，聽(tīng)說(shuō)是藏在被“大清掃”后的一個(gè)山神廟里，她逃難時(shí)又悄悄取出包在包袱里帶走。她沒(méi)有藏下金銀細(xì)軟，只藏下了十幾條旗袍，這或許是她內(nèi)心對(duì)美好的一種念想吧。

幼年的香芹，就是聽(tīng)著母親的傳奇故事長(zhǎng)大的。外公外婆是大地主，運(yùn)動(dòng)時(shí)被斗得很慘，沒(méi)幾年便都相繼病逝，香芹母親當(dāng)時(shí)只有十六歲，運(yùn)動(dòng)開(kāi)始后，因成分不好，曾經(jīng)名揚(yáng)四方的滇南宅村第一美人沒(méi)人敢娶，也沒(méi)人敢過(guò)多接觸，怕背上個(gè)“團(tuán)結(jié)地富反壞右”后代的大罪名。年方二八的柔弱孤女，在村子遭人唾棄、舉步維艱。萬(wàn)般無(wú)奈之下，只有一路討飯?zhí)与x了宅村，一路向西，歷時(shí)一月輾轉(zhuǎn)到了滇西一帶，夜幕降臨，穿過(guò)廣袤的田疇，她看到依山處隱約有一個(gè)不大的村落，只是那看起來(lái)不遠(yuǎn)的一段進(jìn)村路，卻讓蹣跚走了三天山路、粒米未進(jìn)的林壽喜走得異常艱難。好在暈倒之前，那間進(jìn)村路邊的一間土坯房如一頭小鹿闖進(jìn)了她的眼睛，那間臨路敞開(kāi)的房子是個(gè)鐵匠鋪，一個(gè)光著上身、渾身被汗水打濕的男人正掄著大錘打鐵……夜色間，那塘旺盛的火堆。那像螢火蟲(chóng)一樣漫天飛舞的火星子，一直牽引著已經(jīng)無(wú)意識(shí)的她，在暈倒之前硬是走到了鐵匠鋪前才倒下。

香姑媽說(shuō)：“后來(lái)的故事很老套，打鐵匠香正山是個(gè)家境貧寒的光棍兒，不嫌棄林壽喜不好的出身，兩個(gè)可憐人走到了一起，相依為命相互溫暖，來(lái)年便有了我。”香姑媽說(shuō)，父母感情很好，母親林壽喜徹底忘掉了做大小姐時(shí)養(yǎng)尊處優(yōu)的生活習(xí)慣，勤腳快手，跟鄉(xiāng)親學(xué)會(huì)了修竹片編竹器，那些籮筐、筲箕簸箕、斗笠、針線籮一個(gè)個(gè)從母親嬌嫩的手中編出，再賣(mài)給鄉(xiāng)親們。因?yàn)槭炙嚭谩槿嗣利悳匚模l(xiāng)親們都喜歡照顧她的生意。香芹十幾歲時(shí)，父母靠著多年來(lái)辛苦勞作積攢下的積蓄，去二十里外的鎮(zhèn)子上買(mǎi)了房安家，也將香芹送進(jìn)了當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)里唯一的女中。1978年前后，國(guó)家糾正了歷史性錯(cuò)誤，給“黑五類(lèi)”“黑七類(lèi)”平了反，父母終于去除了心頭的這塊陳年暗疾，得以告慰外公外婆的亡靈，這是后話了。

每年端午節(jié)做香袋、中秋節(jié)做月餅、大年夜包餃子、元宵節(jié)包湯圓，香姑媽總喜歡跟我們翻翻這些陳芝麻爛谷子。實(shí)際上，我家與香姑媽本沒(méi)有親戚關(guān)系，只是母親與她交好多年，關(guān)系竟比親姐妹還要親些。田姑爹是愛(ài)好花草、淡泊名利的文人，早年在圖書(shū)館上班，退休后為了遠(yuǎn)離市井、尋個(gè)清靜，買(mǎi)下了這院進(jìn)軍城市的人家的老院子，租下了門(mén)前兩畝荒地，過(guò)上了半隱居式的田園生活，我們黃刺果村只與之相隔一條土路和一條僅沒(méi)過(guò)小腿的小河。

三

除了祖輩的陳年往事，香姑媽最津津樂(lè)道的就是田姑爹追求她的愛(ài)情故事了，聽(tīng)得多了，我逐漸總結(jié)出，這些故事中統(tǒng)統(tǒng)少不了一個(gè)道具，就是她的美麗旗袍。因?yàn)槊恳淮危紩?huì)大肆渲染當(dāng)時(shí)她穿旗袍的模樣。關(guān)于旗袍的愛(ài)情故事，我們百聽(tīng)不厭，它滿足了我們對(duì)成人世界男女談戀愛(ài)的新奇幻想。田福順是四川攀枝花人，當(dāng)年香芹女中剛畢業(yè)，得了父母的許可，跟女同學(xué)去鄰省的攀枝花市探望其姨媽?zhuān)瑩?jù)說(shuō)香芹當(dāng)年穿著那條水滴領(lǐng)艷黃色的“杭羅”旗袍，越發(fā)把本來(lái)就膚若凝脂的她襯托得嬌美動(dòng)人，任是個(gè)人見(jiàn)了都會(huì)心動(dòng)三分。那個(gè)晨光初照在石板巷的清晨，剛走進(jìn)羊肉米線店的香芹和女同學(xué)，立馬就引來(lái)“嘖嘖”的驚嘆聲，這之中有一個(gè)33歲尚未婚娶的老青年，眼珠子都瞪直了，一雙筷子從手中滑落，他就是當(dāng)時(shí)在文化館上班的田福順。

“你說(shuō)你，當(dāng)初咋個(gè)那么憨呢？從一個(gè)省追到另一個(gè)省，真是一見(jiàn)鐘情啊？”香姑媽聲音含有少女的嬌嗔，伸出微胖的手腕，翹起食指在田姑爹額頭上一點(diǎn)，她正在和一盆麥面，準(zhǔn)備蒸包子。田姑爹的額頭立馬沾上了黏糊糊的面泥，惹得看熱鬧的我們無(wú)心無(wú)肺地歡笑起來(lái)。香姑媽和田姑爹打情罵俏從不避諱我們這些小娃子，也包括不避諱我的父母親。在香姑媽看來(lái)，或者這也是一種調(diào)劑氣氛的方式，然而作為看世界的眼光還極片面狹窄的我們，想不到還是從母親那里解讀出了另一層意思。這一次，母親沒(méi)有像往常一樣參與進(jìn)歡笑的人群，而是意味深長(zhǎng)地皺了皺臉皮，那相當(dāng)于作了一個(gè)微笑的表情，內(nèi)里卻是不屑于“同流合污”的架勢(shì)。只見(jiàn)她從容地將的確良印花襯衣的袖子隨意地往上一擼，露出父親春節(jié)時(shí)剛托熟人從上海買(mǎi)回來(lái)的“海鷗”女士手表，對(duì)著光線看了看時(shí)間，鎢鈦合金的表殼與表帶在夕照下閃著刺眼的光芒。母親用得體有度的聲音說(shuō)：“還要回去做晚飯呢，我們?cè)撟吡恕！蹦赣H說(shuō)這話的同時(shí)，先是望向田姑爹，她的臉上這回是發(fā)自內(nèi)心的笑，卻是用力過(guò)猛，像是那杯給客人續(xù)過(guò)頭的茶水。聰明的母親立馬發(fā)現(xiàn)不妥，因香姑媽留過(guò)一起吃包子。她又將笑臉轉(zhuǎn)向我父親、轉(zhuǎn)向我們，像是征詢意見(jiàn)，實(shí)際上以往母親的意思代表的就是全家人的意思，這一來(lái)就顯得多此一舉了。家庭地位一向次于母親的父親接收到母親表示“民主”的目光，馬上受寵若驚，一迭連聲地附和：“對(duì)對(duì)對(duì)，我們?cè)撟吡恕！蹦赣H這才將殘余著最后一絲笑容的臉轉(zhuǎn)向香姑媽?zhuān)c(diǎn)了點(diǎn)頭，這頭點(diǎn)得極客氣，一下子就拉遠(yuǎn)了兩位家庭主婦的距離。

后來(lái)母親對(duì)我們講：“好像全天下就只有她一個(gè)人有男人疼，講得多了，也便成了祥林嫂的翻版。”父親聽(tīng)到這話，不置可否，只“呵呵呵”地傻樂(lè)，那個(gè)時(shí)候，我覺(jué)得全天下的父親好像都一個(gè)樣——都是怕老婆第一名。那之后有一段時(shí)間，母親以忙為借口，沒(méi)去香姑媽家，我們小娃子倒是照去不誤的，母親也不阻攔，遇到香姑媽問(wèn)起母親來(lái)，我們就照母親的原話“畫(huà)瓢”：“百貨公司新進(jìn)了貨，媽媽上班忙，下了班還得做飯、照顧一家老小，還是忙……”香姑媽每每聽(tīng)到我們鸚鵡學(xué)舌的滑稽樣，總會(huì)忍俊不禁，絲毫也沒(méi)表現(xiàn)出任何計(jì)較。香姑媽是做廚高手，她總會(huì)拿最好的食物招待我們，臨走也不忘讓我們端一碗好菜、或是帶一瓶她親手腌制的咸菜回去給母親，每回母親都淡淡地接了，還碗時(shí)也照舊重放碗鹵肉或時(shí)鮮小炒，表示回謝。這樣來(lái)往兩次，再有下一次母親定是會(huì)親自還碗送菜過(guò)去的。母親是有知識(shí)文化的人，懂得應(yīng)該有的禮數(shù)。有時(shí)我也挺納悶的，人與人之間的關(guān)系到底是怎么回事？親疏遠(yuǎn)近與真情假意如何區(qū)分？無(wú)論男女愛(ài)情、家庭親情還是朋友友情，有沒(méi)有永恒不變這一說(shuō)呢？

在我上小學(xué)五年級(jí)時(shí)，發(fā)生了一些不一樣的事情。先是有一天下午放學(xué)回家，經(jīng)過(guò)那條開(kāi)滿打破碗碗花、蜜蜂縈繞的籬笆墻時(shí)，我遇到了大姐田采妮，不是她一個(gè)人，還有兩個(gè)男人。一個(gè)顯得靦腆，另一個(gè)活潑開(kāi)朗，一路上說(shuō)些俏皮話逗樂(lè)。看到我時(shí)，大姐不知道怎么突然紅了臉，她親熱地拉著我向兩個(gè)男人介紹，說(shuō)是孃孃家的小姑娘，兩個(gè)男人問(wèn)了我?guī)拙鋵W(xué)習(xí)上的事情，又和大姐閑聊去了。我跟在大姐旁邊，像他們一樣閑逛似地慢慢走，大姐親熱地?cái)堉业募绨颍?tīng)他們聊天的話題，應(yīng)該是大姐的教師同事，走到村口時(shí)，大姐沒(méi)像往常一樣，約我去她家吃飯，順便教我寫(xiě)作業(yè)，只是跟我擺了擺手，表示再見(jiàn)。我明顯注意到大姐擺手時(shí)，臉又紅了。三人很快有說(shuō)有笑地走遠(yuǎn)了，我注視著他們遠(yuǎn)去的背影，委屈得緊，大姐帶男人回家，這是破天荒的事情，我覺(jué)得我一定錯(cuò)過(guò)了一臺(tái)好戲。果然如此，沒(méi)兩天消息就傳開(kāi)了，那個(gè)靦腆的男人，正和大姐處對(duì)象，那天是頭一次見(jiàn)女方家長(zhǎng)，多帶一個(gè)異性，既可以打“掩護(hù)”，也可以緩解緊張情緒，可謂一舉兩得。大姐的婚事很快就定下來(lái)了，翻過(guò)年去，趁著我們這些孩子放了寒假，便開(kāi)始張羅婚事。給女方送“小禮”那晚，堂屋里擺滿了香姑媽給大姐準(zhǔn)備的嫁妝，是當(dāng)?shù)丶夼顣r(shí)新的“三轉(zhuǎn)一響”：自行車(chē)、縫紉機(jī)、手表是“三轉(zhuǎn)”，電視機(jī)是“一響”，其實(shí)以那時(shí)普通老百姓的生活水平來(lái)說(shuō)，“一響”多指錄音機(jī)，但香姑媽說(shuō)：“我家大囡就要風(fēng)風(fēng)光光地嫁出去，得買(mǎi)電視機(jī)。”田姑爹一向好脾氣，只要是香姑媽決定好的事，一律點(diǎn)頭就完了。送“小禮”的親朋好友，喝完招待客人的糖茶，抓著兜著瓜子花生四個(gè)角的小手絹，邊嗑瓜子邊去堂屋參觀準(zhǔn)新娘的嫁妝，那些亮锃锃新嶄嶄的物件全被貼上了紅彤彤的喜字，顯得氣派又喜氣，看得大家連連咂嘴，特別是看到那臺(tái)稀罕的彩電時(shí)，夸贊聲差不多快把香姑媽給淹沒(méi)了。香姑媽那天穿的是一條細(xì)條紋的棉質(zhì)旗袍，松挽個(gè)髻，斜插一根帶顆珠子的銀簪子，得體而優(yōu)雅地周旋著。留在我記憶深處的是她的笑，那是一種真心的滿足與不留遺憾。

小院里人頭攢動(dòng)、喜氣洋洋，每個(gè)人都在屬于他自己的位置。我穿過(guò)走廊，從小窗探頭望進(jìn)去，大姐坐在臥室的床上，和她的幾個(gè)好姐妹談天說(shuō)地，說(shuō)到有些地方，姐妹們你推我搡地捂嘴哧笑，大姐則直接把臉藏到姐妹懷里，羞得不行。見(jiàn)我出現(xiàn)在窗口，大姐似乎找到了救星，忙說(shuō)：“和樂(lè)，今晚來(lái)和大姐睡。”我答：“我明晚再和大姐睡。”沒(méi)想到那些阿姐聽(tīng)到我的回答，更是哄笑得肚子都疼了，有的干脆拼命“咚咚咚”地捶床。我被笑得莫名其妙，一個(gè)阿姐上氣不接下氣地對(duì)我說(shuō)：“明晚你阿姐有人睡了。”說(shuō)完又捂著肚子笑起來(lái)，大姐臉羞得像塊紅布，狠命掐她的嘴。臥室鬧成一團(tuán)，我腦子回不過(guò)彎兒，便悻悻地走開(kāi)了。我在找三姐，小院、臥室、客廳、偏房都沒(méi)有，我連門(mén)外的田溝邊都找了，還是沒(méi)她的身影。這時(shí)我靈光一閃，突然想到一個(gè)地方。我穿過(guò)廚房，拉開(kāi)后門(mén)的門(mén)插，踏上田埂子，一眼就看到荷塘邊的三姐，三姐居然在跳舞，這簡(jiǎn)直太神奇了。那晚的余暉是金紅色的，照射在荷塘上像一片片金紅色的鱗片，恍若水里隱藏著一條巨大的紅鯉，只露出閃亮的脊背。三姐光著腳，穿著黑褲紅衣，光影將她的身形勾勒得窈窕修長(zhǎng)，我不知道她跳的什么舞，但她踮腳、伸頸、翹手、旋轉(zhuǎn)、跳躍，每一招一式都蘊(yùn)含著說(shuō)不清的美感，還有一種令人想要流淚的類(lèi)似于朝圣的奇怪情緒，她整個(gè)人都發(fā)著光，像個(gè)不染俗世塵埃的仙子……我不知道什么時(shí)候睡著的，我好像貼著草地，鼻尖被草芽拂過(guò)，癢癢的，我嗅著泥土濃郁的甜腥，沉沉睡去。不知過(guò)了多久，迷迷糊糊中，我聽(tīng)到父母的聲音，感覺(jué)像坐直升機(jī)一樣被馱上了父親溫暖的背，母親抱怨著脫下外衣包在我身上，我一個(gè)激靈醒了，天色已暗沉，荷塘蛙聲一片，金紅色的余暉早已消失不見(jiàn)，黑沉沉的塘水底下不知隱藏了多少神秘的未知，我四下尋覓，荷塘邊沒(méi)有跳舞的三姐，想到獨(dú)自在塘邊深睡許久，不由心生恐懼。這一刻，我竟分不清，之前的那一幕，究竟是真實(shí)存在過(guò)？還是我的夢(mèng)境？

大姐田采妮來(lái)年就生了個(gè)大胖小子，因?yàn)閱为?dú)成立了家庭，又有了孩子，教師和家庭主婦的雙重身份占據(jù)了大量時(shí)間，她回娘家的時(shí)候也越來(lái)越少。逢上年節(jié)偶爾回來(lái)一次，總也少不了給香姑媽買(mǎi)瓶雪花膏擦臉，或是買(mǎi)瓶發(fā)油擦頭發(fā)，香姑媽的愛(ài)美是人盡皆知的。

“我家大囡啊，是最懂得體貼我的。”每回我們?cè)冢愎脣尶偵俨涣烁覀兛滟澊蠼悖路鹬拔夷赣H見(jiàn)不得她炫耀的事情從未出現(xiàn)過(guò)。母親熱情地微笑著，也敷衍上兩句，她態(tài)度的改變，不只因?yàn)樘锊赡莶粫r(shí)也會(huì)給我母親捎份小禮物，更因?yàn)樘锛胰置弥校悄赣H最喜歡的一個(gè)孩子。據(jù)我偷偷觀察，有時(shí)大姐不愿跟香姑媽說(shuō)的話，也會(huì)單獨(dú)和我母親說(shuō)，攤上大點(diǎn)兒的事，也少不了頭一個(gè)找我母親商量。有一次，一向耐性很好的大姐急吼吼地跟我母親說(shuō)起，學(xué)校要搞集資建房了，以后會(huì)逐漸取消福利分房，現(xiàn)在正統(tǒng)計(jì)職工報(bào)名人數(shù)，她和小張正猶豫要不要加入呢？請(qǐng)我母親幫忙拿個(gè)主意。那是1994年，我們那個(gè)小地方集資建房大面積鋪開(kāi)。大姐的丈夫小張是農(nóng)村的，縣城里沒(méi)住房，學(xué)校的福利分房只有二十來(lái)平米，隨著小橙子長(zhǎng)大，以及長(zhǎng)遠(yuǎn)著想，是有必要搞一套集資建房的……母親一條一條耐心地幫大姐分析，兩人站在荷塘里，卷著褲腿，躬身像摸泥鰍一樣，把成熟的蓮藕一根一根地摸出來(lái)。正是10月底的時(shí)節(jié)，荷花開(kāi)敗，荷葉凋零，不遠(yuǎn)處成畝連片的稻穗，卻是黃燦燦得可人，微風(fēng)襲來(lái)，將母親和大姐的歡笑聲送得很遠(yuǎn)。廚房后門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了，是香姑媽?zhuān)源┲锒镜哪菞l窄紋棉旗袍，因?yàn)樯氤跞蠊φn緊了，久未見(jiàn)到的香姑媽的形象還是讓我有點(diǎn)驚訝：僅43歲的香姑媽?zhuān)尤伙@出了老態(tài)，她向來(lái)黝黑的頭發(fā)里明顯夾雜了不少花白的頭發(fā)，平整的腰腹部也明顯多出兩層“游泳圈”。我一直認(rèn)為：舊式旗袍，無(wú)論緊身還是不緊身，對(duì)體型要求都是挺高的，體型不合適，便有“多一分嫌多，少一分嫌少”的視覺(jué)感受。那時(shí)我不知從哪里讀到這么一句話記得很牢：最美的旗袍穿著就像身上長(zhǎng)的一層皮。我認(rèn)為形容得確切極了！香姑媽顯然已經(jīng)過(guò)了可以將旗袍穿出皮膚質(zhì)感的年齡了，這讓我莫名生出一種惋惜。

香姑媽是來(lái)收蓮藕的，她將大簸箕放在草地上，叉著右腰虛著眼看荷塘里的母親和大姐。她得了風(fēng)濕腿，已經(jīng)好幾年不下水了，以往露出藕白的一截腿也被羊毛襪遮蓋了起來(lái)。她聽(tīng)到了大姐跟我母親商量集資建房的事情，這是她從未聽(tīng)大囡講過(guò)的。兩人見(jiàn)她來(lái)，又突然不說(shuō)了，這讓她落寞中有些不快。她先是將臉上松弛的肌肉團(tuán)起來(lái)，聚集起笑的意思，聲音是有些沙啞的：“大囡，媽媽怎么從來(lái)沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)過(guò)這個(gè)事情？”平和的語(yǔ)調(diào)，卻是質(zhì)問(wèn)的口氣。田采妮和我母親相視一眼，臉上有點(diǎn)訕訕的。始終是個(gè)活絡(luò)人，她立馬就說(shuō)：“媽?zhuān)疫@不正要和您商量嘛。眼看著小橙子一天天長(zhǎng)大了，也該有個(gè)單獨(dú)的房間。”大姐“哧啦哧啦”趟水走上岸，抄水洗洗腿腳上的淤泥，她的腿不如香姑媽的白，卻勻稱瓷實(shí)，陽(yáng)光下反著雅光，看得見(jiàn)淺肉色柔軟的絨毛。她幫忙香姑媽把蓮藕裝進(jìn)簸箕，又一起抬著到院子的水井邊清洗。

我母親喊我下荷塘再幫她摸幾截蓮藕，這是今年的最后一批蓮藕了，除了有意留在荷塘一些藕種不收，其實(shí)這個(gè)袖珍小荷塘每年就產(chǎn)兩次蓮藕，一次只滿滿一挑擔(dān)的量。這些蓮藕，除了兩家人各分一些做菜吃，剩下的，母親會(huì)協(xié)同香姑媽做成蓮藕蜜餞，這道難得的美食，在物資匱乏的年代，甜蜜了我們的整個(gè)童年與青春期。磨磨蹭蹭地脫了鞋襪，我又將短裙下擺塞進(jìn)保險(xiǎn)褲里。我早已過(guò)了被泥水、螞蚱和瘋跑瘋鬧吸引的那個(gè)年紀(jì)，現(xiàn)在的我，對(duì)緊身衣和高腰牛仔褲更加感興趣，郭富城張學(xué)友和小虎隊(duì)更能讓我的少女心綻放。然而母親有她自己的看法：“不會(huì)做家務(wù)，以后找到個(gè)惡婆婆，看你怎么辦……”一句話羞得我差不多快把頭藏到荷塘底去。

陽(yáng)光偏西，我與母親把剩下的蓮藕端進(jìn)院子水井旁，香姑媽和大姐已洗凈了之前搬進(jìn)來(lái)的，正挑了合適的，在筲箕里支了菜板切藕片呢。她倆之間又恢復(fù)了母慈女孝的和睦，似乎之前的不悅從未發(fā)生過(guò)。三姐從臥室里出來(lái)，故意目不斜視，經(jīng)過(guò)香姑媽和大姐旁邊時(shí)，還是忍不住把塑料拖鞋跺得山響，香姑媽狠狠瞪她一眼，兀自嘆口氣表示無(wú)奈。大姐說(shuō)：“小妹，我給你帶了東西，自己去我包里拿。”哪想一句好話，立馬被渾身長(zhǎng)刺的三姐反回來(lái)：“我可從來(lái)不亂翻別人的東西，不然要被當(dāng)賊呢！”邊說(shuō)邊繼續(xù)往水井邊兒走，把泡著鹽水的櫻桃倒到小筲箕里，水花“刷刷”濾下，濺她一身也管不著，自顧抓起櫻桃就吃。櫻桃也是大姐買(mǎi)回來(lái)的，剛上市的櫻桃，價(jià)錢(qián)得比平常貴上三倍。大姐不在意地“呵呵”笑笑，說(shuō)：“那等一下我給你拿。”

小的時(shí)候我常想，做人是不是就要做大姐這樣的人，八面圓融，待人周到，就像《紅樓夢(mèng)》里的寶釵，誰(shuí)也不得罪，在誰(shuí)眼里都是個(gè)完人。如果在誰(shuí)的眼里她還有什么能挑出來(lái)的刺，那只可能是三姐。當(dāng)然我猜想三姐也并非能挑出大姐的不好，只不過(guò)和她唱反調(diào)罷了。三姐就恰好相反，性情上她可能更偏向黛玉，喜歡使小性，同時(shí)又兼晴雯的開(kāi)朗與潑辣，我永遠(yuǎn)無(wú)法忘記她用豆?jié){潑自己的情形，有種“先置死地”的決絕。多年以后，我回想香姑媽家的這些事，分析香姑媽對(duì)大姐的偏愛(ài)，對(duì)三姐的冷漠與挑剔，以及陷在這種情感的風(fēng)暴里無(wú)法自拔，從而對(duì)二哥放任不管，最終導(dǎo)致接二連三的悲劇發(fā)生……總會(huì)感慨萬(wàn)千，傷感不已。

四

那一年的秋天，三姐還是出事了。

大姐家的小橙子已經(jīng)3歲了，我也已經(jīng)升上了初三，雖然上的也是一中，初中部卻比高中部早下半個(gè)小時(shí)的晚自習(xí)，我們同村的有兩個(gè)同班同學(xué)，下自習(xí)后剛好一起走。所以三姐還是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，這么多年，她應(yīng)該已經(jīng)習(xí)慣了，沒(méi)有任何人會(huì)料到她會(huì)出事。

八點(diǎn)半下晚自習(xí)，三姐如同往常一樣，與幾個(gè)女同學(xué)一起走到大街岔路口，同學(xué)們繼續(xù)結(jié)伴朝著大街走回家，三姐一個(gè)人拐上左側(cè)岔路，走完那條僅有兩盞昏黃路燈的小街，再往右拐，就是回家的田埂子路。那條路沒(méi)有路燈，一面臨河，一面是一望無(wú)際的田野。三姐打著手電筒，在初秋微涼的夜里，崎嶇不平的黃土路上高一腳低一腳走著，月亮灰蒙蒙的，星星寥無(wú)，路上空無(wú)一人，遠(yuǎn)處人家戶里傳來(lái)幾聲狗吠。三姐走出去一截，心里莫名有些發(fā)毛，以往走過(guò)無(wú)數(shù)次的路、那一棵棵在風(fēng)中披頭散發(fā)的垂柳、那一叢叢灌木投下的暗影，都給她陌生和異樣的感覺(jué)。

三姐加快了腳步，以至都有些踉蹌。突聽(tīng)背后有動(dòng)靜，三姐壓抑著驚叫猛轉(zhuǎn)身，將電筒光射過(guò)去，光線忽閃了幾下，像風(fēng)中的蠟燭一樣，突然滅了。就在電筒光熄滅那一瞬間，三姐看到一個(gè)高大的黑影向她撲過(guò)來(lái)，那聲驚叫終于刺破夜空，可惜附近寥有人煙，田野太遼闊，三姐的呼救被夜風(fēng)吹散了，三姐軟著腿拼命轉(zhuǎn)身朝前跑，沒(méi)跑出幾步，在感覺(jué)黑影覆蓋了弱小的她的同時(shí)，頭頂鉆心地一痛，便沒(méi)了知覺(jué)……

醒來(lái)時(shí)，三姐已經(jīng)躺在醫(yī)院病床上了。那天夜里，香姑媽一直覺(jué)得心神不寧，以往她總是躺在沙發(fā)上，腿上搭條毛巾被，邊看電視邊等三囡。平常最喜歡的“正大綜藝”“綜藝大觀”等集知識(shí)與娛樂(lè)性為一體的節(jié)目，看起來(lái)也索然無(wú)味，她起身幾次，“啪嗒啪嗒”把換臺(tái)的按鈕調(diào)了好幾次，最后干脆關(guān)了。院子里起風(fēng)了，那棵海棠樹(shù)在風(fēng)中搖曳，有葉片掉落，冷風(fēng)順著窗戶撲將進(jìn)來(lái)，香姑媽打了個(gè)冷戰(zhàn)。她走過(guò)去關(guān)窗戶，天空陰沉，總給她一種不好的感覺(jué)，她的心臟沒(méi)來(lái)由地狂跳一陣。她模糊地想，這么多年來(lái)，自己到底是怎么了？是在哪個(gè)環(huán)節(jié)上出了差錯(cuò)？在大囡田采妮上，她無(wú)微不至，中學(xué)三年，除了極少數(shù)幾次家中有事脫不開(kāi)身，她都要到學(xué)校接大囡下自習(xí)，兒子她倒不操心，始終是男娃娃嘛。到了三囡上，她完全反過(guò)來(lái)了，除了幾次打雷下雨給她送傘，就極少接她下自習(xí)的。這么想想，她就愧疚得想要流淚了，她穿好外套，在墻根處拎了兩把傘，臨要出門(mén)，想了想又去書(shū)房把老田喊上：“一起去接你三囡，這么多年了，就沒(méi)見(jiàn)你為她操過(guò)什么心……”話是批評(píng)老田的，言下之意也轉(zhuǎn)嫁了一些自己的愧疚。老田先是愣了愣神，旋即便笑了：“哈哈，好，好，我正想出去走走呢。”就這么，兩口子順著往常三姐下自習(xí)的必經(jīng)之路，很快便發(fā)現(xiàn)了倒在小河邊人事不知的三姐，香姑媽看到她那一刻，腦袋“轟隆”一聲炸響，整個(gè)人就癱地上了……

醫(yī)院檢查結(jié)果是：顱骨受鈍器所致，造成輕微腦震蕩，全身多處軟組織受傷，估計(jì)遭受過(guò)拳打腳踢。所幸的是：“你女兒沒(méi)受到性侵。”香姑媽后來(lái)跟我母親說(shuō)，后面最重要的這句話，是醫(yī)生將她喊到門(mén)口，單獨(dú)跟她說(shuō)的。無(wú)論是醫(yī)生說(shuō)話的神情，還是香姑媽聽(tīng)到這句話時(shí)的表情，都可以用“中了大獎(jiǎng)”來(lái)形容，因?yàn)闊o(wú)論是醫(yī)者仁心，還是為人父母，都非常清楚這件事發(fā)生與未發(fā)生對(duì)于一個(gè)女孩子的重要性。

為了讓三姐好好休養(yǎng)，香姑媽去學(xué)校給三姐辦了休學(xué)一年的手續(xù)，不久三姐就出院住到了家里，香姑媽無(wú)微不至地照顧，煨藥、煲湯、變著花樣做美食，香姑媽還將一條月白色的“花紗”旗袍送給了三姐。那條旗袍一直是三姐的心頭好，每到香姑媽把所有旗袍拿出來(lái)通風(fēng)晾曬時(shí)，三姐總會(huì)不由自主地去摸一摸，陽(yáng)光下，那匹亮白的緞子就像一條在流動(dòng)的瀑布。香姑媽也會(huì)大驚小怪地?cái)f過(guò)來(lái)，拿著把雞毛撣子若有若無(wú)地在旗袍上撣著，對(duì)著空中說(shuō)：“別亂摸，小心留下印子……”三姐翹著嘴皮回：“哼，什么老古董，我才不稀罕。”當(dāng)然，下一次仍忍不住過(guò)來(lái)摸一摸。

雨季來(lái)了，剛灑過(guò)小雨的水泥地面濕漉漉的，不過(guò)太陽(yáng)很快又從云層中鉆出來(lái)了，蒸騰的濕氣氤氳在空氣中，呼吸里便有了種神清氣爽。雨滴偶從屋檐滴下來(lái)，濺起小小的水花，一只花腳蚊子在水面上練“凌波微步”。廊下放了小巧的篾桌篾椅，三姐坐在那里，將眼光收回到面前，她白皙的纖手里拿著一把調(diào)羹，把碗里燉好的桃膠舀起來(lái)，再慢慢流回碗里，她似乎并沒(méi)胃口，半天不見(jiàn)吃一口。那個(gè)年代，我們的觀念都很“土”，并不曉得這種從桃樹(shù)上分泌出的、我們稱之為“蜜油”的廉價(jià)東西可以吃，竟還是很好的美容滋補(bǔ)品。直到我們第一次在香姑媽那里吃到，那種黏黏的膠質(zhì)口感令我們驚奇。我們不知道，香姑媽這些知識(shí)是從哪里獲得的，總之就是感覺(jué)很神奇，就像她傳承自富家小姐的母親那里的各式各樣的旗袍。香姑媽說(shuō)自己父母為了把日子往好處淘，早年心力透支太多，落了個(gè)雙雙早逝的結(jié)果。在她讀完女中的第二年，父母就先后去世了，這也是她決定草草嫁給田姑爹的原因之一，淪為孤女的她就像空中擲出的那一個(gè)骰子，決定拿自己的命運(yùn)賭一把。

其實(shí)當(dāng)初，田福順從攀枝花一路追著來(lái)到云南，香芹開(kāi)始并未動(dòng)心，甚至還有些害怕。畢竟被一個(gè)不熟悉的男人追蹤嘛。只是女同學(xué)的姨媽很快就打消了香芹的疑慮，其姨媽不僅對(duì)田福順這人知根知底，兩家還有些“掛葛親”。見(jiàn)香芹這么漂亮的一個(gè)可人兒，也是喜歡得很，她和女同學(xué)在攀枝花那幾天，其姨媽早就悄悄和田家知會(huì)好了。田福順因?yàn)橹罢勥^(guò)一個(gè)女朋友，任兩個(gè)人好得死去活來(lái)，女方家卻因?yàn)楦篙叺拿懿幌矚g他，無(wú)奈分手，自此后田福順就死了處對(duì)象娶媳婦的念頭，任家里如何逼都不管用，導(dǎo)致年齡越拖越大，他母親急得要死，平時(shí)常掛在嘴邊，讓親戚朋友多幫他看著好點(diǎn)兒的姑娘。那天在羊肉米線店里，田福順的表現(xiàn)都看在了其姨媽眼里，她那個(gè)高興啊，想著能搓合成了一樁姻緣也算自己的一大善功嘛。

后來(lái)香芹才曉得，“死纏爛打”這一招，也是這個(gè)親戚姨媽教給他的。他從攀枝花買(mǎi)了班車(chē)票，一路跟著香芹來(lái)到云南，來(lái)到我們生活的這個(gè)叫“古博”的小縣城，一天天忍耐，一步步攻堅(jiān)，終于贏取了芳心……婚后，田姑爹調(diào)動(dòng)了工作，從攀枝花文化局調(diào)到了縣圖書(shū)館，除了偶有幾次回老家探親，可以說(shuō)幾乎不離老婆一步。這一度讓香芹引為自豪。只是，讓她不敢想的是，問(wèn)題恰恰就出在老公不多的幾次回鄉(xiāng)探親上面。后來(lái)田福順跟香芹坦白：她是自己的初戀女友，兩人曾經(jīng)好得一個(gè)人似的，只因?yàn)楦篙吷嫌忻埽郊乙恢辈毁澇蓛扇说氖虑椋瑹o(wú)奈之下只能分手。遇到香芹，讓田福順生發(fā)想要馬上結(jié)婚的想法，或許其中還有逃離的潛意識(shí)在作祟，只是他不敢深究。婚后半年，他回鄉(xiāng)參加弟弟的婚禮，沒(méi)想遇見(jiàn)了她，本以為早已死心的田福順，想不到見(jiàn)到舊愛(ài)居然又心潮涌動(dòng)，就在那一次，兩人不可遏制地發(fā)生了關(guān)系……

一見(jiàn)鐘情的神話被打破，香姑媽悲憤交加。然而，這卻是自己的選擇、自己的命，如果說(shuō)當(dāng)初田福順的選擇有利用的成分——利用自己忘記舊情，自己何嘗又沒(méi)有私心——為無(wú)依靠的自己找一個(gè)靠山？事已至此，悔恨無(wú)用，她卻不能讓人看出來(lái)這一切。她祖上曾經(jīng)的榮耀，母親的血統(tǒng)，她的美麗、她的青春、她的尊嚴(yán)、她的驕傲，她向世人標(biāo)榜的“他從四川追我到云南”的資本，怎能濺上污點(diǎn)……自從大姐田采妮第一次出現(xiàn)在她面前，她就暗暗對(duì)自己說(shuō)：“香芹，你必須要對(duì)她好，千萬(wàn)不能讓人看出來(lái)她不是你親生的……”她投入一切的努力，終于讓鄰里鄉(xiāng)親以為，她寄養(yǎng)在四川的大女兒接回來(lái)了，二十幾年來(lái)，從沒(méi)有人懷疑過(guò)。

香姑媽自以為用心良苦保守了二十幾年，而且將會(huì)保守一輩子的秘密，其實(shí)，早在大姐上初二時(shí)就無(wú)意中得知了。那一晚學(xué)校停電，一中只上了二十來(lái)分鐘的晚自習(xí)就讓學(xué)生回家了，大姐躡手躡腳地開(kāi)了大門(mén)，想嚇一嚇父母，她經(jīng)過(guò)院里的廚房時(shí)，聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)父母的爭(zhēng)辯聲，因?yàn)樘岬搅怂阆乱庾R(shí)地藏了起來(lái)，哪曉得香姑媽的一句：“我對(duì)待你的女兒比對(duì)待我自己親生的女兒好一百倍……我香芹對(duì)得起你老田……”讓她腦袋一下子就炸裂了，她昏著頭，重又悄悄潛出院門(mén)，躲進(jìn)稍遠(yuǎn)些的蠶豆田里，她無(wú)聲地流了很久的眼淚。直到下自習(xí)的時(shí)間差不多了，才若無(wú)其事地回了家。從此后，她就將無(wú)形中的一堵墻隔在了她與香姑媽之間。

這之后的無(wú)數(shù)個(gè)日夜，她總在回想香姑媽與田姑爹爭(zhēng)吵的內(nèi)容，香姑媽說(shuō)田姑爹是在大姐三歲時(shí)把她從四川帶過(guò)來(lái)的，那時(shí)自己的親生母親準(zhǔn)備外嫁他省，男方不想接納這個(gè)孩子，她萬(wàn)般無(wú)奈，才把信寄到田姑爹單位，求他接受孩子。自從香姑媽看到大姐那一刻開(kāi)始，她就決定將大姐視同己出，做出這樣艱難的決定并非香姑媽有多高尚，而是在絕望中的一種應(yīng)急機(jī)制、一種自救。她無(wú)法承認(rèn)自己委曲求全下嫁的長(zhǎng)自己將近20歲的男人，居然是一個(gè)對(duì)自己不忠誠(chéng)的負(fù)心漢。也正因?yàn)閷?duì)大姐付出太多，從而讓她忽略了自己的另外兩個(gè)孩子，無(wú)法否認(rèn)的是，后來(lái)兩個(gè)孩子的悲劇，是否是一種連鎖反應(yīng)？大姐注意到，整個(gè)過(guò)程中香姑媽都沒(méi)有直接抱怨過(guò)田姑爹一句，她所有的話語(yǔ)更像是命運(yùn)多舛的“祥林嫂”，喋喋不休地重復(fù)她的付出，沉浸在她個(gè)人無(wú)止境的悲傷里。就是在那一刻，大姐心頭的哀怨像春風(fēng)一吹的草芽，恨意“簌簌簌”地往上躥，瞬間就泛濫成災(zāi)。她痛恨香姑媽的偽善與委曲求全，以往對(duì)她的好，全都變成了做給外人看的幌子。誰(shuí)也不知道表面謙和有禮的田采妮，對(duì)一件事認(rèn)真起來(lái)完全是另外一個(gè)樣子。她似乎沒(méi)變，還是和以往一樣，然而卻真的變了。她在心里冷笑著，將心門(mén)和情感關(guān)了起來(lái)，香姑媽被她拒于千里之外……

在我印象里，二哥田采荷總與周?chē)娜擞幸环N疏離感。他似乎從未放松地與自己的父母聊天說(shuō)笑過(guò)，更沒(méi)有與他們談過(guò)心。他一直不是讀書(shū)的料，無(wú)論上初中還是高中，都是勉強(qiáng)被拖著走的。直到高考，再?zèng)]人拖得了他了，因?yàn)橹雷约河袔捉飵變桑又疁?zhǔn)備高考太累了，他最后干脆高考前兩個(gè)月就輟學(xué)了，香姑媽和田姑爹也拿他沒(méi)法。孩子的心離父母太遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)不止一條鴻溝那樣的距離。這以后，二哥先后找過(guò)幾個(gè)工作，當(dāng)過(guò)泥瓦工，嫌太苦；學(xué)過(guò)電工，怕危險(xiǎn)；后來(lái)就去歌舞廳當(dāng)保安，當(dāng)時(shí)懵懂的我們聽(tīng)人說(shuō)起，二哥所在歌舞廳的“保安”其實(shí)與黑社會(huì)的打手也差不多了。開(kāi)始我們不相信，直到二哥被人打折了腿送回家……二哥傷好后，就算徹底漂在社會(huì)上了，他時(shí)常和社會(huì)上的二流子混在一起，吃喝嫖賭全沾上了，沒(méi)錢(qián)就找田姑爹或是大姐要，對(duì)于香姑媽?zhuān)嗌偈怯悬c(diǎn)發(fā)怵的。

再后來(lái)，我們見(jiàn)他都大吃一驚，他的容貌都脫了相，瘦得不成形，整個(gè)背都佝僂了，走路竟有了些跛足，不知是怎么回事？他的脖頸和手腕上還長(zhǎng)了一些紅腫的膿瘡，流著令人惡心的膿水，讓人膽戰(zhàn)心驚。有一次，哥哥神神秘秘地悄悄和我說(shuō)：“田采荷是個(gè)癮君子。”這話讓我反應(yīng)了好半天，回過(guò)神后，心臟一直“卟卟”亂跳，一種說(shuō)不出的憂傷攫住了我。他是在流江河中游被發(fā)現(xiàn)的，那是我們剛高考后不久的事，一生中最漫長(zhǎng)的暑期，忐忑地等待著通知。有一天，父母匆忙出去，到了天黑才回家，帶回來(lái)的就是這個(gè)壞消息。那里的水泥橋拆了重建，就在附近臨時(shí)搭了一條鐵索吊橋，二哥就浮在橋下面，被兩根沓拉在水里的鐵索擋著。清晨有菜農(nóng)從橋上挑菜經(jīng)過(guò)，只看到一具寡白浮腫的尸體隨水波一蕩一漾，嚇得菜農(nóng)連人帶菜摔到橋上，半天才抖手抖腳地跑去派出所報(bào)警。死因很快就查明了，二哥因?yàn)樽⑸涠酒愤^(guò)量死亡，年僅24歲。

二哥死后，田姑爹就病倒了。

先是每天下午發(fā)低燒，外加咳嗽。香姑媽催他去看病，他說(shuō)有什么好看的，無(wú)外乎不過(guò)是小感冒，吃點(diǎn)藥就好了。香姑媽無(wú)法，只能自己去藥店給他買(mǎi)來(lái)感冒藥。感冒藥吃了一些，沒(méi)見(jiàn)效果，低燒繼續(xù)發(fā)，咳嗽也照舊，香姑媽又給他吃中草藥，吃偏方，人家教什么就去弄來(lái)，什么白芨、甘草、枇杷葉、蛇膽、蜂蜜燉梨、川貝母都吃過(guò)了，為此，還求人花了一筆錢(qián)弄到了小瓶穿山甲殼粉，香姑媽每次都當(dāng)寶貝似的抖半匙給田姑爹吞服，直到吃完也沒(méi)起什么作用。

五

大姐嫁了，二哥沒(méi)了，三姐這一休學(xué)就再?zèng)]回過(guò)學(xué)校，她跟香姑媽說(shuō)自己討厭上學(xué)，更討厭上晚自習(xí)……三姐說(shuō)這話時(shí)情緒激動(dòng)，無(wú)血色的臉上嘴唇哆嗦著，眼睛直勾勾地望著香姑媽?zhuān)愎脣尩难蹨I一下就下來(lái)了。她安撫三姐說(shuō)：“我家三囡不上學(xué)，再不上了啊，誰(shuí)愛(ài)上誰(shuí)上……”香姑媽說(shuō)到做到，不再提三姐上學(xué)的事。三姐25歲上，她給三姐招贅了一門(mén)女婿。后生是外地州的來(lái)這邊兒打工，經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了三姐。來(lái)年三姐生了一個(gè)漂亮的小女孩，孩子聰明伶俐，給一家人帶來(lái)了許多的快樂(lè)。眼看著一切都往好的方向轉(zhuǎn)變，經(jīng)受磨難的一家人也將迎來(lái)福報(bào)，哪想田姑爹的咳嗽加重了，每次咳嗽都驚天動(dòng)地，聲音高亢，次數(shù)也越來(lái)越頻繁，有次咳出了很多血。香姑媽心里“咯噔”了一聲，這次執(zhí)拗地堅(jiān)持要陪田姑爹去州醫(yī)院檢查，她說(shuō)普通感冒不會(huì)是這個(gè)樣子的，有病就治，拖長(zhǎng)了連家里人都不得安寧……田姑爹張了張嘴，沒(méi)反駁。在我記事里，田姑爹好像從來(lái)沒(méi)訓(xùn)斥過(guò)香姑媽?zhuān)幢闶欠瘩g也是很少的，且更似于低聲下氣地說(shuō)理，大多數(shù)時(shí)候，田姑爹的“說(shuō)理”都會(huì)以不了了之而告終，香姑媽不會(huì)大吵大叫，但每回都勝券在握。州府離我們縣有百來(lái)公里，兩人搭乘了第二天早上的小班車(chē)，連去帶回來(lái)不過(guò)一周的時(shí)間，回來(lái)后香姑媽背著田姑爹跟我母親大哭了三場(chǎng)，說(shuō)是去的第二天就做了支氣管病檢，五天后拿結(jié)果，想不到的是……晚期了，肺癌。醫(yī)生說(shuō)必須住院做化療，田姑爹很想得開(kāi)：“沒(méi)用了，何必糟蹋那個(gè)錢(qián)……我的退休工資就那么點(diǎn)兒，還得留著給你養(yǎng)老呢……”

田姑爹吃了三個(gè)月的中藥，在那三個(gè)月里，整個(gè)小院彌漫著濃郁的中藥香。田姑爹最后的日子過(guò)得很平靜，有精神時(shí)，他還是會(huì)到菜地里走走，看看親手種下的小瓜有沒(méi)有開(kāi)花，朝天椒長(zhǎng)勢(shì)如何，或者就躲到書(shū)房里寫(xiě)幾個(gè)字，看幾行書(shū)。香姑爹去世時(shí)我和哥哥都不在，我們?cè)缇碗x開(kāi)了那個(gè)小縣城，我在省城上大學(xué)，哥哥在省外一個(gè)二線城市工作。據(jù)說(shuō)，早已瘦得不成樣子的田姑爹，在所有守護(hù)在旁邊的親友都以為他已經(jīng)咽氣之時(shí)，他突然回光返照般坐了起來(lái)，猛一把抓住香姑媽的手說(shuō)了一句：“香芹，我……對(duì)不起你……原諒我……”說(shuō)完這話的田姑爹向后倒下去，就此先別了人世。他的臉面是安詳?shù)模瑳](méi)有癌癥病人離世時(shí)慣有的痛苦，他已經(jīng)放下了人世間所有的恩怨情仇。這時(shí)戲劇性的一幕出現(xiàn)了，在我們印象中，動(dòng)不動(dòng)就哭泣、有時(shí)給人幾分不懂事的幼稚的香姑媽不見(jiàn)了，她一下下剝開(kāi)自家男人抓緊自己的手，起身整理好了身上那條墨藍(lán)底起白花的老式旗袍的皺褶。她的臉色比田姑爹的還平靜，帶著某種莊嚴(yán)與決絕的意志，她在親朋與晚輩哭天動(dòng)地中選擇不哭，她走到窗前，仰望院里那棵繁花織錦的海棠樹(shù)，仿佛眼前事與她無(wú)關(guān)。說(shuō)不清她到底有沒(méi)有原諒田姑爹。

香姑媽的三女婿之前一直在古博縣跟著工程隊(duì)建房子，挺老實(shí)的一個(gè)人，嘴里話不多，也顧家，每個(gè)月發(fā)放了工資，就第一時(shí)間上交香姑媽。隨著時(shí)間的推移，三姐的精神狀態(tài)似乎也好起來(lái)不少，她不再做噩夢(mèng)，也不再說(shuō)那些“他來(lái)了”“別打我”“你這個(gè)鬼”之類(lèi)瘆人的胡話，除了做事反應(yīng)慢一拍、偶爾獨(dú)自發(fā)怔以外，已經(jīng)與正常人無(wú)異。田恬長(zhǎng)到兩歲，為了給三姐找個(gè)活打發(fā)時(shí)間，香姑媽花錢(qián)讓她跟一個(gè)朋友的女兒在街子上學(xué)理發(fā)，想不到三姐學(xué)這個(gè)是天賦異稟，不但學(xué)得快，還學(xué)得好，一年后便出師了。香姑媽咬咬牙，從積蓄中拿出些錢(qián)來(lái)，在街子上盤(pán)下個(gè)鋪?zhàn)樱o三姐開(kāi)理發(fā)店。每天吃過(guò)早點(diǎn)，香姑媽就背上田恬，坐上三姐的自行車(chē)后座，一家老小三代人一起去街上開(kāi)店。三姐理發(fā)店的生意不好也不壞，添補(bǔ)家用也還湊合。香姑媽當(dāng)然不指望賺錢(qián)，她只希望三姐有個(gè)事做，填補(bǔ)她那些神游不知何處的時(shí)光。小小的荷塘依然每年都收藕，我母親有時(shí)還會(huì)過(guò)去幫忙，塘里換成了她和三姐，大姐有了第二個(gè)孩子，大兒子也已經(jīng)上了初中，各種補(bǔ)習(xí)班占據(jù)了時(shí)間，一家人回來(lái)的時(shí)候已越來(lái)越少，即使偶有碰到收藕季，大姐也只是幫忙做做撿洗的雜事，她不再習(xí)慣下荷塘。她與香姑媽保持著客氣，卻是愈發(fā)生疏了。或許有些東西是裝不來(lái)了，時(shí)間一長(zhǎng)，雙方都會(huì)疲憊，過(guò)多的繁雜世事已讓她們彼此懶于再去維系一些東西。就像浸水的木門(mén)，不去修繕，只能任它自行腐壞下去。時(shí)間已經(jīng)到了2003年，副食品、糖果已不再是稀罕物，香姑媽和我母親都不再做蓮藕蜜餞，不再有人喜歡吃那種甜膩的東西。兩家留下兩頓做菜的新鮮蓮藕，給親戚鄰里送點(diǎn)兒外，剩下的蓮藕，香姑媽覺(jué)得扔了可惜，就趁著街子天拿一點(diǎn)去賣(mài)。三姐的自行車(chē)換成了女式摩托車(chē)，兩小筐蓮藕馱在了摩托車(chē)貨架上，小田恬從奶奶背上移到了摩托車(chē)前座上，香姑媽就只能走路。小田恬扭回頭喊“奶奶加油”，香姑媽就笑，心里樂(lè)呵呵的，眼尾紋像鳳凰的尾巴一樣一直卷曲到鬢角。

這樣的小日子安靜，有序，眼看田恬長(zhǎng)到了四歲，該是上幼兒園的年齡了，第二天報(bào)名，香姑媽喜滋滋的，剛好碰上街子天，吃過(guò)早飯，她要帶孫女去買(mǎi)書(shū)包和學(xué)習(xí)用品。香姑媽給小田恬穿上了自己用縫紉機(jī)縫制的小旗袍，淡雅的嫩黃色，將小人兒襯托得粉雕玉琢，她扛著一根像美人臂一樣纖長(zhǎng)的蓮蓬，在小院里跑來(lái)跑去，像從畫(huà)中走出來(lái)的小仙童，清脆稚嫩的笑聲是敲碎了的陽(yáng)光，灑滿了小院。

那一天，小田恬沒(méi)能跟香姑媽回家。適逢外地來(lái)了一個(gè)“商品展銷(xiāo)會(huì)”，趕街子的人太多了，兩排艷紅的遮陽(yáng)大傘下，人擠人、人推人，促銷(xiāo)的喇叭聲喧天，叫得人頭疼，天氣悶熱，讓人口干舌燥。香姑媽腰背酸痛，實(shí)在抱不動(dòng)小田恬，牽著她走了一段路，在一個(gè)賣(mài)山楂片的小攤前，香姑媽的右鞋跟被人踩塌了，放手提了提鞋跟，也不過(guò)幾秒鐘的時(shí)間，再回頭，小田恬不見(jiàn)了。

很多年以后，那條街子的很多人還記得，那一年的一個(gè)街子天，有一個(gè)身穿墨藍(lán)色老式旗袍、花白短發(fā)燙卷了的五十多歲阿姨，在那條不足兩百米的街道上失魂落魄地來(lái)回奔走，嘴里不停地喊著：“小恬恬，小心肝，小寶貝，你在哪里啊……”

派出所備了案，香姑媽隔三差五就要跑去問(wèn)，煩得人家沒(méi)法上班，最后值班民警一看見(jiàn)她來(lái)就躲開(kāi)。孩子丟了，三姐好了多年的癡傻癥又犯了，理發(fā)店也沒(méi)法開(kāi)下去了，不久后小店轉(zhuǎn)了出去，給一對(duì)高中剛畢業(yè)考不上大學(xué)的姐妹花開(kāi)精品店，賣(mài)一些耳環(huán)、項(xiàng)鏈、手機(jī)鏈等小掛件，以及音樂(lè)盒和小擺件的小東西。看著青春的小姑娘，三姐顯得黯然神傷。這之后，不知是傷心過(guò)度還是身體原因，三姐再?zèng)]懷上孩子，三姐的男人勉強(qiáng)又和她過(guò)了兩年，終還是離了。

一年又一年，小荷塘的荷花開(kāi)了又謝，謝了又開(kāi)，年年歲歲，歲歲年年。蓮子照樣年年結(jié)，蓮藕照舊歲歲長(zhǎng)，只是再?zèng)]有人下荷塘去摸蓮藕、采蓮蓬和剛出水像荷包一樣蜷曲著的嫩藕葉做藥。往年熱熱鬧鬧的田家一大家子，如今只剩下了兩代兩個(gè)女人，兩個(gè)女人都喜歡穿舊式旗袍。年輕女子把旗袍穿得萬(wàn)種風(fēng)情，年老的婦人也能把旗袍穿得風(fēng)韻猶存，她們似乎都在竭力保留著一種舊式的優(yōu)雅。只是，兩個(gè)女人都很安靜，有時(shí)會(huì)像默片里的主人公一樣，默默做事、默默吃飯、默默坐在海棠花樹(shù)下發(fā)怔，看微風(fēng)拂動(dòng)落葉。天氣晴好時(shí)，她倆也會(huì)把那只紅木箱子倒騰出來(lái)，一件件取出旗袍進(jìn)行晾曬通風(fēng)。風(fēng)吹云動(dòng)，一件件旗袍猶如一個(gè)個(gè)人生幻夢(mèng)，在海棠樹(shù)的花影中紛飛。

世事更迭，我和哥哥一樣地成長(zhǎng)，工作買(mǎi)房，結(jié)婚生子，過(guò)著屬于我們自己的人生，經(jīng)歷各自的悲歡離合。哥哥結(jié)婚一年，因與嫂子感情不和，離了。來(lái)年哥哥又找了個(gè)同樣離過(guò)婚的女人，新嫂嫂大哥哥兩歲，之后生了一對(duì)雙胞胎兒子，來(lái)接早已退休的母親去帶孩子，居然一過(guò)很多年，夫唱婦隨，家庭和睦。不久，結(jié)婚三年的我也如愿生了一個(gè)寶貝女兒，也把父親接去幫忙照應(yīng)。老房子長(zhǎng)久沒(méi)人居住，害怕時(shí)間長(zhǎng)了殘破了可惜，最后一家人慎重商議后，將房子歸并給了我老叔家，自此，我們?nèi)译x開(kāi)了黃刺果村。香姑媽一直沒(méi)用手機(jī)，半年后座機(jī)也打不通了。快節(jié)奏的城市生活節(jié)奏，時(shí)間與空間的雙重阻隔，我們與香姑媽家也漸行漸遠(yuǎn)，漸漸沒(méi)有了她們的消息。

去年春節(jié)，我們一家回老家看望親戚，也準(zhǔn)備了禮物想去看望香姑媽。村子變化很大，大街小巷路面硬化，路燈明亮，很多村民都建了新房，曾經(jīng)我們兒時(shí)那個(gè)灰頭土臉的小村子已改頭換面，慨嘆中也為父老鄉(xiāng)親們高興。閑聊中說(shuō)到香姑媽?zhuān)蠹叶紘@息不已，說(shuō)是世事難料，真是應(yīng)了那句俗話：麻繩專(zhuān)挑細(xì)處斷，命運(yùn)總是欺負(fù)可憐人。前年端午節(jié)，香姑媽在廚房用大灶煮一鍋肉，晚上睡覺(jué)忘了關(guān)火門(mén)，哪想火苗燎出來(lái)點(diǎn)著了旁邊一捆點(diǎn)火用的明子，這下可不得了，廚房一下子火光沖天，香姑媽的臥室就在廚房旁邊，幸得附近村民發(fā)現(xiàn)得早，早有人打了火警電話，又紛紛趕來(lái)救火，香姑媽和三姐都被救了出來(lái)，人沒(méi)大礙，房子也只毀了廚房和香姑媽臥室的一部分，政府補(bǔ)貼了錢(qián)，找人很快修繕好了。可惜的是，香姑媽房里那一紅木箱子的舊式旗袍，在無(wú)情的火光下毀于一旦。香姑媽大病了一場(chǎng)，之后整個(gè)人像被抽走了魂魄一樣，只留個(gè)軀殼在人間。中秋節(jié)那天晩上，香姑媽在小方桌上擺好了月餅，仰面看看天上那輪圓圓的月亮，人倒下去突然就不行了，據(jù)老叔說(shuō)：躺在床上一整晚，一直昏昏沉沉的香姑媽突然就睜開(kāi)了眼睛，長(zhǎng)久無(wú)神的眼睛熠熠發(fā)光，像是回光返照。她伸出早已枯槁如柴的手抓緊了三姐的手，同樣的場(chǎng)景重現(xiàn)，像當(dāng)年田姑爹臨走前抓緊她的手一樣，香姑媽說(shuō)：“三囡，媽媽……對(duì)不起你……”三姐掏心掏肺地喊了聲：“媽媽……”之后泣不成聲，據(jù)說(shuō)這是自三姐懂事后，頭一次喊“媽媽”……大姐一家是在香姑媽走后第二天才趕回來(lái)的，之前她們回了丈夫家參加親戚的喜宴。大姐進(jìn)門(mén)時(shí)，臉上似乎還有人家喜宴上尚未褪去的喜色，她顯得更加老到持重了，通知親朋、準(zhǔn)備喪葬用品、守靈、聯(lián)系殯葬公司、火化、選墳地、送葬……一應(yīng)后事全由她主持操辦，事情辦完后，她拉著妹妹的手，一副欲言又止的樣子，整個(gè)喪事過(guò)程沒(méi)掉過(guò)一滴淚的她，突然痛哭失聲，她哭了很長(zhǎng)時(shí)間，完了用紙巾擦干眼睛，塞給田采媛一只鼓囊囊的信封，里面是三疊未拆封條的百元大鈔。

自香姑媽走后，三姐就徹底癡傻了，她經(jīng)常會(huì)穿著香姑媽送給她的那條月白色旗袍，下荷塘采一大捧荷花和蓮蓬，在門(mén)前村頭瘋跑，癡傻的笑聲傳得很響、很遠(yuǎn)。村民都是些善良樸實(shí)的人，見(jiàn)她可憐，常給她送些吃食，三姐有時(shí)餓了也會(huì)想起自己做飯，只是常常將白糖當(dāng)成鹽巴去炒菜，自己還吃得挺香。還有人說(shuō)，三姐的女兒小田恬失蹤后，見(jiàn)過(guò)三姐在荷塘邊兒跳舞，一招一式有模有樣，踮起腳尖的模樣好像要起飛，像一只美麗的藍(lán)孔雀。我聽(tīng)得恍惚，不由想起給大姐送“小禮”那一晚，在荷塘邊看見(jiàn)跳舞的三姐。這么說(shuō)那晚所見(jiàn)并不是夢(mèng)，而是真實(shí)存在？可是我們從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)三姐在學(xué)校里學(xué)過(guò)舞蹈。

據(jù)說(shuō)有人最后一次見(jiàn)到三姐，是在一個(gè)皎潔的月夜，星光燦爛，人間靜謐，一個(gè)放田水的村民，扛著鋤頭，走在蟬叫蛙鳴的田頭，心頭愜意，口頭不覺(jué)哼唱起小曲兒。月光下，田水清亮，嘩啦啦地流淌著，像是流淌進(jìn)他的心里，這時(shí)他偶一抬頭，小曲兒停在了他的嘴角，他的眼里露出不可思議的神情。順著他的眼光望過(guò)去，正是佇立在坡頭三姐的小院，此時(shí)此刻，他看到正在順著臺(tái)階往下走的三姐，走著走著就走到了半空中，一朵只有在古畫(huà)中才會(huì)出現(xiàn)的祥云，夢(mèng)幻般地飄過(guò)來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)地托住了她，祥云光芒萬(wàn)丈，照亮了周?chē)囊磺校雇硗鹑绨讜儭Ｏ樵粕系娜悖糁犴樀凝R耳短發(fā)，身穿月白色的舊式旗袍，懷里攬著一朵有著美人臂般纖長(zhǎng)枝干的蓮蓬，雙目微垂，面若蓮花，祥云緩緩上升、上升、再上升，越升越高，越升越遠(yuǎn)，眨眼間，便已飄忽不見(jiàn)了。

馬一莎 女，云南大理人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，小說(shuō)入選云南省2019、2020年年度選本；獲2021年度《啄木鳥(niǎo)》雜志“我最喜愛(ài)的精品佳作”獎(jiǎng)；第六屆全國(guó)“打工文學(xué)”征文大賽銀獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)；獲云南省2020年度優(yōu)秀作家稱號(hào)。