特點(diǎn)“兔”出的軍事裝備

席金合

命運(yùn)多舛的“長耳兔”

前蘇聯(lián)生產(chǎn)的圖-144型大飛機(jī)，是第一架現(xiàn)代化超音速客機(jī)。這種空中“巨無霸”，足有3層樓高，身長65.7米，重99噸，載物后遠(yuǎn)超100噸；起飛重量207噸，飛行速度2.35馬赫，航程6500千米，可搭載121名乘客。1968年首飛成功，先后在國內(nèi)多條航線執(zhí)行重大任務(wù)，為蘇聯(lián)航空事業(yè)爭得很大名望。

圖-144的錐形機(jī)頭，可在起降時(shí)下垂，便于飛行員觀察地面，之后恢復(fù)原狀。最惹眼的是機(jī)頭上方一對(duì)副翼，極像獺兔的雙耳；因此得名“長耳兔”。這對(duì)“耳朵”能在起飛時(shí)增大升力，升空后自行收回。

“長耳兔”是個(gè)十足的大力士。它有4臺(tái)大馬力發(fā)動(dòng)機(jī)，每臺(tái)可提供200輛卡車的動(dòng)力。它一次能裝93噸油，但最大飛行距離為6500公里，可見它特別費(fèi)油。在同等條件下，美國波音747飛機(jī)航程可達(dá)1.3萬公里，幾乎是它的2倍。

1973年的巴黎航展會(huì)上，“長耳兔”當(dāng)著30多萬觀眾，從空中墜落，造成6名機(jī)組人員和地面8人罹難。5年后，一架經(jīng)過改進(jìn)的圖-144在試飛中，油管意外破裂，在3000米高空空起火，駕駛員沉著應(yīng)對(duì)，使機(jī)腹擦地迫降在野地里，事故導(dǎo)致兩名乘員遇難。從此，“長耳兔”告別民航運(yùn)營，執(zhí)行貨運(yùn)任務(wù)。

后來，有人想把圖-144改裝成多功能轟炸機(jī)，后因軍方不滿意而擱淺。1993年，美國人主動(dòng)找上門，愿意與俄羅斯聯(lián)合進(jìn)一步完善圖-144，研制新的機(jī)型。新機(jī)型在飛行試驗(yàn)基地投入使用，獲取了大量試驗(yàn)數(shù)據(jù)，直到1999年4月14日，結(jié)束了俄美聯(lián)合改進(jìn)項(xiàng)目的第27次試飛，作為在空的絕唱，命運(yùn)多舛的一代名機(jī)，就這樣收?qǐng)隽恕D-144家族共生產(chǎn)16架。今天，在俄羅斯空軍博物館可一睹它的尊容！

未派上用場的“白兔”

戰(zhàn)場上，挖掘戰(zhàn)壕能取得有效防護(hù)，阻截?cái)橙颂箍说拇笈e進(jìn)攻。二戰(zhàn)期間，英軍企圖用反坦克壕溝阻擋德軍裝甲大軍的快速推進(jìn)，并想打破德國西部邊境綿延630公里的齊格菲防線，于是研發(fā)了“白兔六號(hào)”戰(zhàn)壕掘進(jìn)機(jī)。名字很可愛，可作業(yè)起來簡單粗暴，它大聲吼叫著憑蠻力挖掘，與兔子機(jī)敏、靈巧的特性極不相符；但它擁有兔子超強(qiáng)的挖掘能力，因此被冠以“兔”的雅號(hào)。

這是一輛龐大的履帶式戰(zhàn)車，長度相當(dāng)于一節(jié)火車車廂，足有10輛卡車的重量。主要分為三大部分：車頭有尖銳的犁和圓柱形掘土刀具，重約30噸，可以挖出一條寬2.2米、深3.2米的壕溝，完全可供士兵、輕型卡車和機(jī)槍車通過；并且還能破壞敵方的塹壕和地面工事等防線，方便后續(xù)部隊(duì)突進(jìn)。中間主要是一個(gè)600馬力的高速柴油發(fā)動(dòng)機(jī)，為掘進(jìn)作業(yè)和前進(jìn)提供動(dòng)力。后段是作戰(zhàn)車，配有機(jī)槍和火炮，便于在挖掘前進(jìn)的同時(shí)展開攻擊。它每小時(shí)可破壞1.5公里的塹壕，單個(gè)作業(yè)量不大，但十幾輛共同投入戰(zhàn)場，破壞效果可想而知。

“白兔”問世之初，英國首相丘吉爾曾親自前往陸軍測試場，觀摩塹壕掘進(jìn)機(jī)的作業(yè)，看到這個(gè)龐然大物非同凡響，便當(dāng)場決定生產(chǎn)200臺(tái)，打破德軍在塹壕戰(zhàn)中的優(yōu)勢。然而，計(jì)劃趕不上變化。當(dāng)時(shí)，法國本土的防線被德軍攻破，英法聯(lián)軍不得不退回英國，依托英吉利海峽防守，根本談不上進(jìn)攻，塹壕掘進(jìn)機(jī)自然失去作用。后來，這種機(jī)動(dòng)性能差、難以適應(yīng)運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)要求的大怪物，還沒來得及派上用場，就退出了歷史舞臺(tái)。

馳騁疆場的“兔子”

電影《少女終末旅行》中，主人公駕駛的半履帶摩托車，吸引了不少觀眾的目光。其實(shí)，這種車輛的原型，是德軍在二戰(zhàn)中使用的Sdkfz2型半履帶摩托車。這種前輪后履帶的車輛，體型輕小，機(jī)動(dòng)性強(qiáng)，能穿越復(fù)雜地帶執(zhí)行多種任務(wù)，又被稱為“兔子”半履帶摩托車。

二戰(zhàn)爆發(fā)前，德國想為傘兵研制一種能用飛機(jī)運(yùn)送和空投的運(yùn)載工具，不久，這種半履帶摩托車出廠了。最引人注目的是，這款輕型運(yùn)輸車采用了交錯(cuò)式負(fù)重輪設(shè)計(jì)，使其能從泥沼地里平穩(wěn)通過；但車體結(jié)構(gòu)復(fù)雜，維護(hù)十分不便。它全重約1.5噸，速度可達(dá)70公里/小時(shí)，可用來偵察地形、敷設(shè)電話線、運(yùn)送火炮和糧秣，甚至還能拖曳飛機(jī)，備受士兵青睞。遇到泥濘和積雪路段，拆掉前輪，只靠履帶也能繼續(xù)行駛。

當(dāng)時(shí)，德國一共生產(chǎn)了7000多輛，但并沒有裝備傘兵，主要由陸軍使用。在東線戰(zhàn)場的蘇聯(lián)境內(nèi)，連綿的秋雨使大地變成一片泥灘，德軍大型裝備死死陷入泥灘。這時(shí)，半履帶摩托車依然來去自如，代替重型車輛擔(dān)負(fù)各類任務(wù)。

后來，“兔子”被改造成無線電遙控爆破車，裝載500公斤炸藥，抵近敵方目標(biāo)實(shí)施自爆式攻擊；但在實(shí)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)，它的重心不穩(wěn)，容易栽倒，最后沒能用于實(shí)戰(zhàn)。戰(zhàn)爭結(jié)束后，美國大兵試圖把繳獲的“兔子”運(yùn)回國，在農(nóng)場犁地或者晚年開著去街上買菜。

如今，這種造型怪異的玩意兒，成為收藏界的寵兒，出現(xiàn)在歐美“老爺”軍車展示現(xiàn)場，市場價(jià)格在8萬美元左右。有人不惜高價(jià)買回，開著在街上遛彎，顯得很拉風(fēng)。

用途廣泛的“野兔”

1948年，蘇聯(lián)飛行員巴甫洛夫，駕駛一架單旋翼的全金屬硬殼直升機(jī)飛上天，頓時(shí)迎來一片熱烈歡呼。后來，這種飛機(jī)經(jīng)過多次改進(jìn)，但還是不盡人意，當(dāng)巴甫洛夫再次試飛時(shí)，因螺旋槳軸承斷裂墜機(jī)而犧牲。

血的教訓(xùn)促使該機(jī)的螺旋槳組件，用優(yōu)質(zhì)金屬和最完美的設(shè)計(jì)制造，確保在起降時(shí)安全無誤。1949年，終于通過蘇聯(lián)最高權(quán)威機(jī)構(gòu)的驗(yàn)收，正式命名為米-1號(hào)，在1950年試飛成功，被北約賦予“野兔”綽號(hào)。

1951年，蘇聯(lián)舉行航空日，8架米-1首次向公眾表演，斯大林觀看后，大加贊賞；隨后，連續(xù)16年生產(chǎn)1000多架，還向波蘭授權(quán)生產(chǎn)了約2000架，先后裝備蘇軍及15個(gè)國家的軍隊(duì)，我國也曾進(jìn)口過。

米-1直升機(jī)的起飛重量2噸多，飛行速度185千米/時(shí)，最大航程接近600公里，實(shí)用升限3500米。這樣的性能指標(biāo)，與兔子善跑能跳的運(yùn)動(dòng)優(yōu)勢相當(dāng)，叫它“野兔”名至實(shí)歸。

“野兔”是個(gè)多面手，可承擔(dān)偵察敵情、察看地形、傳送情報(bào)等任務(wù)。戰(zhàn)場救護(hù)時(shí)，可在機(jī)身兩側(cè)懸掛兩個(gè)可拆除的膠囊形吊艙，里面配有加溫設(shè)備，用于搭載傷員，還可存放醫(yī)療用品和郵件。在飛行中，醫(yī)護(hù)人員在座艙里可照料傷員。米-1系列在國內(nèi)外服役20年，創(chuàng)造20多項(xiàng)世界紀(jì)錄，為蘇聯(lián)在世界航空界贏得了榮譽(yù)。

民用方面，“野兔”可進(jìn)行地質(zhì)勘探、資源觀測、通信聯(lián)絡(luò)、抗擊災(zāi)害、人員搜救、郵件運(yùn)送、種子飛播、農(nóng)藥噴灑等作業(yè)。用于海上捕鯨時(shí)，可在起落架裝上4個(gè)浮筒，可平穩(wěn)停落在水面作業(yè)。

玉兔九天訪月

傳說，玉兔是嫦娥身邊的寵物，陪伴嫦娥在月宮生活。據(jù)此，我國三號(hào)月球探測器和首輛月球車，分別被命名為嫦娥三號(hào)和玉兔號(hào)，寓意是期望它們一路陪伴，順利登月。

玉兔月球車主體是一米多長的方形，重140千克，由太陽能電池板供電，配有全景相機(jī)、紅外成像儀、探測雷達(dá)、X光譜儀等10多套儀器。它有一套金光閃閃的“外罩”，能反射月球上強(qiáng)烈的陽光，降低晝夜溫差，同時(shí)阻擋宇宙射線，保護(hù)內(nèi)部儀器。

玉兔號(hào)其實(shí)是一款高智能機(jī)器人，腿是六個(gè)附著力強(qiáng)的輪子，頭頂裝有地月聯(lián)絡(luò)天線和導(dǎo)航器，前后都有避障相機(jī)；還有用于鉆孔、研磨和采樣的機(jī)械臂。它能感知和識(shí)別周圍情景，規(guī)劃行動(dòng)路徑。爬坡能力為20度，還能越過20厘米高的石塊和小丘。

2013年12月15日，玉兔號(hào)成功登月。月球表面無空氣，輻射強(qiáng)，溫度在-180℃～150℃之間。在這種極端環(huán)境里，它沿著土壤松軟、凹凸不平、隕石坑縱橫的月球表面巡視。遇到復(fù)雜情況可自主判斷，安全避讓，從未翻車。

2016年7月31日，玉兔在月球上留下最后一道足跡，永遠(yuǎn)停在那里。人們不會(huì)忘記，它在超期服役的兩年多內(nèi)，完成了月表淺層結(jié)構(gòu)和隕石坑周邊地下巖層的實(shí)測，還發(fā)現(xiàn)了新型巖石，為研究月球地質(zhì)及形成，提供了重要資料，使我國取得了具有國際影響力的科研成果。

目前，在月球上陪伴玉兔號(hào)的是玉兔二號(hào)月球車，它于2019年1月3日降落月球背面，完成了一系列探測任務(wù)，行駛里程約1.2公里，于2022年7月5日進(jìn)入第44月夜休眠。它接續(xù)玉兔號(hào)成為我國航天事業(yè)的又一座里程碑，開啟了中國走向宇宙深空探索的新時(shí)代。