當(dāng)兒子生病后

黃林

成稿說明：

這是木木醫(yī)生的精神科患者家屬訪談。為了確保患者的隱私得到保護(hù)，我在文章中使用了化名，并對(duì)不必要的細(xì)節(jié)做了處理，所有訪談中的故事如果與您的經(jīng)歷雷同，純屬巧合。

飛宇是一名精神分裂癥患者。剛?cè)朐旱臅r(shí)候，他一陣一陣地胡言亂語(yǔ)，大吼大叫。經(jīng)過3周的治療，現(xiàn)在小伙已經(jīng)能識(shí)別自己的怪異言行了，談起以前發(fā)病的情景，連他自己都感到不可思議。這一天，飛宇媽媽來接他出院了。趁著辦理出院手續(xù)的間隙，我采訪了飛宇媽媽，并征得她的同意把這個(gè)故事分享給大家。

崩潰與堅(jiān)強(qiáng)

當(dāng)我第一眼見到他時(shí)，他坐在派出所的長(zhǎng)椅上，衣衫不整，眼神兇惡，雙手食指放在太陽(yáng)穴的位置，口中念念有詞：“你們這些愚蠢的人類。我是心理分析師，你們?cè)趺聪氲奈叶贾馈碑?dāng)時(shí)感覺天都塌下來了，雙腿發(fā)軟。要不是旁邊的民警眼疾手快，一把扶住了我。我早就癱軟在地了。真想不明白一向乖巧聽話的孩子怎么變成了這副模樣，忍不住背過身去痛哭起來。

其實(shí)在這之前，老師曾打電話告訴我說，孩子這一個(gè)月變得有些暴躁，經(jīng)常和老師、同學(xué)起沖突。我當(dāng)時(shí)工作也忙，想到孩子上高二了，學(xué)習(xí)壓力大，或者可能到了叛逆期，脾氣變大了，我也沒當(dāng)回事，打了電話給他，罵了一通。直到那天接到派出所的電話，說有群眾報(bào)警，看見他在大街上罵罵咧咧的，甚至還會(huì)大吼大叫，揮舞著木棍打垃圾桶，我才意識(shí)到問題嚴(yán)重了。

“哭有什么用”，自從他爸爸離開了我們，我就時(shí)常告訴自己，“如果我倒下了，他還能靠誰(shuí)？”于是，我停止了抽泣，擦干眼淚，把他接回了家。我想我不能當(dāng)著他的面哭。是的，我不能讓這種悲傷、絕望的情緒彌漫開來，影響了他。我要給他足夠的陽(yáng)光，要做他堅(jiān)實(shí)的后盾。雖然真的很難，但我哭的時(shí)候盡量離開他，去到一個(gè)他看不到的地方偷偷地哭。哭夠了，哭累了，再擦干眼淚，回到他身邊。其他時(shí)候，我?guī)缀跻豢滩浑x地守著他。

母愛和選擇

關(guān)于送不送他去醫(yī)院，我真的糾結(jié)了好久好久。每天晚上，看到他沉沉入睡的模樣，想到要送他去醫(yī)院，我就感到心一陣一陣地絞痛：精神病院的生活一定很苦吧；他也因此會(huì)打上一個(gè)標(biāo)簽——精神病人。我不希望我的兒子是精神病人，我相信他也不會(huì)。我周圍的朋友都勸我別送他去醫(yī)院，說他其實(shí)很正常，他們說你看他以前多乖多聽話呀，只是學(xué)習(xí)壓力太大了。

但有時(shí)他無(wú)緣無(wú)故地大發(fā)脾氣、胡言亂語(yǔ)的時(shí)候，我又害怕。我怕他突然失去控制，傷害別人；我怕自己力氣不夠大，控制不住他。當(dāng)時(shí)一位朋友給我介紹了一位精神科醫(yī)生。我同醫(yī)生通了大約40分鐘的電話，說了他的情況。醫(yī)生跟我說，那天他只是打了垃圾桶，如果有一天他打了別人，或者傷了你，你怎么處理呢？他現(xiàn)在是一個(gè)病人。我理解你作為一個(gè)母親愛他、疼他的心情。但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，如果是你不送他去醫(yī)院，你真的會(huì)害了他。

正是這一通電話堅(jiān)定了我送他去醫(yī)院的決心。我覺得我不能害了他。

轉(zhuǎn)變和提醒

可是，怎么才能把他帶到醫(yī)院呢？一聽說要去醫(yī)院，他就開始摔東西，破口大罵：“誰(shuí)有病誰(shuí)去，你們這些愚蠢的人類，給我滾開……”后來，朋友給我出了一個(gè)主意：我們騙他說帶他一起出門去旅游。朋友把車開到醫(yī)院附近時(shí)，他說要上廁所。我就一邊讓我朋友去辦入院手續(xù)，一邊把他帶到病房，說里面有廁所，你去上廁所吧。然后，他一進(jìn)病房，大門就關(guān)上了。兒子還沒反應(yīng)過來，懵懵地不知道發(fā)生了什么。護(hù)士麻利地幫他把衣服脫了，鞋子脫了，換上病號(hào)服。突然，兒子顯得躁動(dòng)不安，大吼大叫，呲牙咧嘴，惡狠狠地望著我們，叫囂著不放他出去就殺死我們。我當(dāng)時(shí)真慶幸及時(shí)送他來醫(yī)院了。如果這種情況發(fā)生在家里，我都不敢想象后果會(huì)怎樣。很快地，來了幾個(gè)又高又壯的保安，大家合力把他“五花大綁”，約束在病床上。我又害怕又心痛，又看了看兒子，仔仔細(xì)細(xì)從頭到腳檢查了一遍，發(fā)現(xiàn)并沒有傷到哪里。現(xiàn)在回想起來，我覺得約束是在保護(hù)他，也是在保護(hù)其他病人。

接下來的幾天，我看到有些病人瘋瘋癲癲的，吐口水到護(hù)士身上。護(hù)士就像哄娃娃似的，說你不要吐我了；你忘了嗎，我天天給你喂飯喂水，弄屎弄尿的，我們是好朋友呢。醫(yī)生跟我交代病情的時(shí)候很平靜，一副我跟你在談工作的樣子。而我內(nèi)心波瀾起伏。后來我想，他們真的見得太多了，經(jīng)驗(yàn)豐富，所以這么淡定坦然。而我之所以內(nèi)心崩潰，是因?yàn)樗沂亲钣H的人，關(guān)心則亂，并且我也不夠?qū)I(yè)，沒有方法。雖然剛開始我根本就看不上這個(gè)地方，生活設(shè)施也差，伙食也不好吃。但看他們一整套嫻熟的治療流程后，我覺得很安心。醫(yī)院給了我一種安全感，即使住院期間我回家處理事情，我也覺得很放心。

陪孩子住院的這段時(shí)間，我才意識(shí)到父母的愛對(duì)他才是最重要的，掙再多錢還不如陪他多一點(diǎn)。在這之前，我想他都這么大了，可以自己照顧自己了。甚至有時(shí)候我覺得他不需要我。他住學(xué)校，有飯吃，有他零花錢用。他忙學(xué)習(xí)，我忙工作，我們很少見面。雖然有時(shí)他會(huì)說，媽媽你又開茶樓，又開鮮花店，還開美容院……你真的要做這么多事情嗎？我總說媽媽真的很忙很忙，我需要掙錢供你吃，供你穿，供你上學(xué)呀。但是住院期間，我問他，你是要媽媽陪著你呢還是給點(diǎn)零花錢，媽媽回家打理生意？他說要媽媽在這陪他。孩子要的真的很簡(jiǎn)單，就是父母的愛和陪伴。是我們大人利益心太重了。

最后，我覺得這件事還給了我一個(gè)很好的提醒：不要把自己想得高高在上。孩子生病前，我要強(qiáng)得很，一個(gè)人做生意掙了不少錢，總認(rèn)為自己很了不起，誰(shuí)都看不上，誰(shuí)也不關(guān)心。現(xiàn)在，我覺得自己其實(shí)就是大眾普通的一員，還需要很多人的關(guān)懷和幫助，比如這些醫(yī)生、護(hù)士甚至是病友。我希望我和孩子以后看到困境中的人時(shí)，也不忘去幫他一把。

“兒子就要出院了”。飛宇媽媽臉上洋溢著幸福的笑容，眼里充滿了對(duì)未來的美好希冀。