他就是一顆燃燒的星

摘 要：詩人白航是《星星》詩刊的創辦者之一。我與他結緣40多年，見證了他德藝雙馨、淡泊名利的優秀品德。他大半生都在守護《星星》詩刊，推出許多高水平的好作品，為繁榮四川詩壇和社會主義文藝，培養詩歌青年默默耕耘，傾力奉獻，是中國詩歌星空里的一顆燃燒的星。

關鍵詞：《星星》詩刊；高光時刻；默默奉獻

2021年9月20日晚11時，一位滿頭銀發，平時戴一幅白色深度近視眼鏡，衣著樸素整潔如退休教師的老人，以95歲高齡平靜安詳地逝世于成都。出殯當日凌晨，老人的親屬，還有中國當代詩壇名刊之一的《星星》詩刊龔學敏、李自國、蕭融、海兵、黎陽、楓葉等新老編輯齊出動，遵循著老人生前囑托，在此戰“疫”期間喪事從簡，不設靈堂，不擺花圈挽聯，未驚動鄰里街坊，未打擾文朋詩友，靜悄悄穿街過巷，出城后翻山越嶺，直奔天涯云深處……

這位悄然遠去的白發老人就是著名軍旅詩人，新中國第一本詩刊《星星》的創辦者、老主編白航。他的辦刊經歷雖一路坎坷，卻一直初心不改，把一生都默默奉獻給了《星星》的事業，為中國當代詩歌的繁榮作出了突出貢獻。

白航原名劉新民，中共黨員，1926年生于河北省高陽縣路臺營村農家，1937年去北平、天津讀書，1945年投奔解放區參加革命，曾回天津做過地下工作。1946年，他考入華北聯大文學系學習，1948年畢業后，參加中國人民解放軍，任部隊文工團創作員，隨軍南下轉戰太原、西安、寶雞直到四川成都等地；后轉業在南充川北文聯和成都四川文聯工作。1952年，他任四川省文聯創研組組長、副部長，1957年任主任，創辦《星星》詩刊，旋被錯劃為右派；1979年平反后任主編，續辦《星星》詩刊10年，1989年離休。他曾三次擔任全國新詩評委，獲全國文學期刊優秀編輯獎，享受國務院有特殊貢獻的專家津貼；著有《簡論李白和杜甫》《白航詩選》《詩歌創作漫談》《藍色幽默》《燃燒的星》《往事——白航回憶錄》等。

我是《成都日報》退休多年的一名副刊編輯、文化記者，與白航因工作而相識、因詩歌而結緣40多年，見證了他德藝雙馨、淡泊名利、默默奉獻的品德。歲月不居，時光如流，倏忽白老辭世已一年又五個月了。前一階段，因疫情宅家，我常常坐立不安，總是想起亦師亦友的白老，歷歷往事涌上心頭，清晰溫馨宛若眼前。

先讀《星星》后識白航

回顧我和白老的初識經過，概括為一句話：“先讀《星星》后識白航。”

距今66年前的1956年，我考入位于重慶北碚的西南師范學院中文系。其時我18歲，是個正在做著文學夢的“文青”。是年歲末，我在《人民日報》上偶然讀到《星星》詩刊別具一格的“稿約”，一下子就吸引了我。首先，刊名“星星”就充滿詩意，叫人喜歡。開頭是“我們的名字是‘星星，天上的星星，絕沒有兩顆完全相同的，人們喜愛啟明星、北斗星、牛郎織女星，可是，也喜歡銀河的小星，天邊的孤星……”“稿約”熱情地介紹辦刊方針，歡迎各種流派各種風格的詩作，并響亮地提出“詩歌，為了人民”的口號，引起全國轟動。

1957年1月1日《星星》創刊號出刊，小32開本，封面左上醒目地用毛主席紅色體字“星星”作刊名，下面偏右配以趙蘊玉的水墨國畫《（李白）舉杯邀明月》。翻開目錄，欄目眾多，設有“長詩”“和平鴿哨”“勞動曲”“兵之歌”“情詩”“祖國風景線”“生活漫吟”“散文詩”“詩歌遺產”“歌詞”“民歌（情歌專輯）”等，還列有若干插畫名稱，許多著名詩人和畫家都奉獻佳作發表，可說是豐富多彩、琳瑯滿目。多年后，白航告訴我，當時計劃印2萬多冊，但供不應求，很快升至3萬多冊。真個是洛陽紙貴。

我和西師文學社的同學，常常約在下午課外活動時間，跑到院圖書館或北碚圖書館，爭看《星星》創刊號，有同學竟還想給它投稿哩！那時，西師學術氛圍濃厚，經常請重慶作協的詩人、作家來校講學。我們那時想，如果學院也能把成都的《星星》詩刊編輯們請來講講課，那該多好啊！

正當《星星》詩刊的編輯以及我們這些“《星星》迷”們還沉浸在歡樂與夢想之時，孰料風云突變——1957年1月14日，省報開始批《星星》創刊號的所謂大毒草，即流沙河的《草木篇》和曰白的《吻》。不久，整個編輯部4個編輯：白航（主任，31歲）、石天河（執行編輯，33歲）、白峽（編輯，36歲）、流沙河（編輯，26歲）均被劃為右派。1960年10月，《星星》詩刊停刊。

我于《星星》詩刊停刊當年從西師畢業，分配在一所省屬中專校任語文教師，后隨校搬遷，輾轉在雅安、德陽羅江、江油二郎廟凡18年。1978年，我從江油二郎廟調任《成都日報》副刊編輯、文化記者。我在副刊部聯系的單位有近在報社咫尺的省文聯、省作協，需要拜訪的作者就有白航等。那時，《星星》還未平反和復刊。我和白航是在《四川文學》編輯部見面的。他性格內向，話少，好像生怕說錯什么似的。我當時口無遮攔，當擺談到1957年前后，和同學們在西師爭讀《星星》創刊號，幻想著能見到《星星》的編輯們時，白航白凈木然的臉上，終于露出了笑容。我倆不再拘謹，交談甚歡。分手時，他從抽屜里取出一篇品賞古詩的文稿遞給我說：“這是蕭青大姐約寫的，算是交卷了。寫得不好，你這位語文老師不吝賜教呵！”不幾天，白航這篇文章就在《成都日報》副刊上登出來了。我就這樣與白航結緣。那年，他52歲，我40歲。

“認死理”與護《星星》

隨著聯系增多，交往頻繁，我對白航的性格逐漸熟悉了。正如他樂觀開朗的老伴鄧治德大姐常講到的：“白航這個人哪，生在農村，血型恐怕屬于‘農民型，這使他性格內向，不愛說話，生怕出頭露面，更怕交際應酬，然而卻又性格固執，要干什么三頭牛也拉不轉來。他常說他就是‘認死理，也就是現在被人嘲笑的‘講原則，求真理，他認定了便不更改。”

白航則坦承道：“先是有些人說我‘認死理，時間一長，我說自己就是‘認死理，不過，我認的不是歪理，而是追求的真理。認準真理就要堅持到底，哪怕因此而挨整，我一點不抱怨。”

白航后半生追求的目標就是辦好《星星》，用他的話說就是“為祖國的詩歌大廈添上一些磚瓦”。他認為詩歌編輯是“神圣而苦澀的職業”，應有強烈的責任感：一是對社會，二是對讀者，三是對作者，四是對領導，4個方面都要負責，決不能馬馬虎虎。他寫文章說：“在我的一生中只干了一件較大的事，就是編了這本《星星》。它是我一生中最最忠實的朋友，我敬重它，因而也敬重我的編輯事業。”“當一個稱職的編輯，應有革命勇氣（也可稱作‘傻氣）……還要有敢于堅持真理修正錯誤的勇氣。”

他這么說，也這么做。他22年間的《星星》艱辛平反路，顯示了堅持真理、愛護同事、守護《星星》的情結。用他的話說：“在此期間，我的靈魂得到了考驗和鍛煉。”

1957年1月14日在由省報開始的持續5個月之久的批《星星》兩株大毒草的日子里，白航作為《星星》詩刊主任（相當于現在的編輯部主編），是怎樣應對的呢？

一是堅持真理，頂住壓力。領導找他談話，他只承認作品有“缺點”而不是“大毒草”；對省文聯召開的大規模的“討論會”（實為“批判會”），白航和他的同事都拒絕參加。

二是愛護同事，挺身而出。處于高壓中的1957年4月，在發完5月號的《星星》詩稿后，白航組織全體編輯休息放松，上峨眉山賞杜鵑花散窩囊氣。除流沙河缺席外，“二白一河”（白航、白峽、石天河），還約上剛訪蘇回蓉的戈壁舟一起登峨眉山。多年后，白航寫了《石天河峨眉山求簽》一文即記此事，留作紀念。白峽是1939年入黨的老黨員，白航很尊敬他。他在世時，白航有《寄白峽》詩相贈；他去世后，白航又寫有情深意切的《白鶴飛走了——憶白峽》一文以悼念。流沙河因寫《草木篇》罹禍，白航多有關照，為沙河過生日還寫了《生日趣記》散文作紀念。白航作為一個“班長”，如此掛記和關愛同事，可見其葆有的真情細心。

白航勇擔責任，不推卸，不逃避，以至編輯部的同事也都這么做。

三是保住《星星》，感恩共產黨。從1957年到1979年的22年間，白航自己被錯劃為右派，卻一直惦記著3個同被錯劃的同事，無時無刻不惦記著要為《星星》平反。1978年，白航寫了篇關于《星星》的申訴書，得到北京《詩刊》編輯部的大力支持，當即打印成文在內部發行，產生了強烈的社會反響，引起有關部門的高度重視。1979年9月，中共四川省委下達83號文件，明確地“為《星星》詩刊平反，為《星星》的4個編輯平反”，并組建了《星星》的復刊班子。1979年10月，《星星》終于復刊。

多年后，白老和我聊起此事，由衷感佩共產黨的英明。寫到此，我想起他《寄白峽》詩中，有這樣4句大實話：“人生常遭無端，誤了許多時間，有幸三中全會，平我冤假錯案。”他和我都十分明白，并非老天賜與或來了好運，而是我們偉大的黨一舉粉碎“四人幫”，又在十一屆三中全會后大力撥亂反正，這才有了《星星》和白航等4個編輯的新生。

中國新詩的高光時刻

1979年10月《星星》復刊后，白航又帶領新老同事們抓住機遇，發展《星星》事業，創造了20世紀80年代成都新詩和中國新詩的高光時刻，留下一段詩歌史的輝煌。

新組建的《星星》復刊班子，原來的編輯留有一白一河（白航、流沙河），新充實的編輯有陳犀、雁翼、孫靜軒、高纓等著名詩人，由白航和陳犀擔任副主編。1982年，白航出任主編。

白航是個創作經驗豐富的老詩人，又多年從事詩歌編輯和主編工作，特別經歷過詩壇狂風暴雨的洗禮，更覺重任在肩，使命如山。他多次慎重地對我說：“國家撥人撥款復刊《星星》太不容易了，我們一定要辦好，決不能砸鍋！眼下要辦好編輯部室內室外兩件大事。”他講的第一件大事在“室內”，要求編輯們首要任務就是靜下心來，全力以赴編好《星星》詩刊，遵循社會主義的辦刊方向，編出高水平質量的好作品，以培養青年為主，以推出詩壇新星為目標。第二件大事在“室外”，要求不閉門造車，而要深入生活，走到廣闊的天地辦好詩會，聽取群眾批評意見，擴大《星星》社會影響，推出好作品和詩壇新星，為繁榮中國詩壇多做些工作，多作貢獻。

眾所周知，白航訥于言而敏于行。他很快就把“室內”大事一一落實并辦出了成績。短短幾年，《星星》的發行量就從1979年10月復刊時的1.5萬份，迅速增加到1986年的4萬多份。一位細心的作家李文明，曾在1986年6月《蓓蕾詩報》上，發表盛贊《星星》復刊后出作品出人才的文章《詩壇一保姆》：

《星星》，中國當代詩壇最具權威刊物之一……她始終以展示中國詩壇全貌，鼎力推出詩歌佳作，盡心扶持詩界新秀為己任，成為璀璨詩空中的星座。經《星星》發現、培養而成為詩人的達千人之多！一直在《星星》詩刊擔任重要編務的白航，說他是詩壇一保姆，是再恰當不過的了。

下面，我憑記憶回顧20世紀80年代，《星星》在川舉辦的3次震撼中國詩壇的詩會。

（一）樂山詩會

距今40年前，1982年5月《星星》創刊25周年紀念，第一次舉辦全國性的“樂山詩會”。會址設在岷江邊樂山大佛旁的鷲日峰上，住地在“鷲日峰賓館”。與會者有詩歌界的老前輩、文藝界老領導鄒荻帆、葉石、凌文遠、柳倩等，有著名詩人和詩評家孫靜軒、陳犀、高纓、傅仇、流沙河、尹在勤、呂進、王爾碑、木斧、余薇野、傅天琳、王志杰、游藜、曾參明、周綱、海夢、劉允嘉等，還有充滿朝氣的年輕詩友徐慧、鄢家發、培貴等。

樂山名勝古跡眾多，又是中國新詩旗手郭老故鄉，選樂山首開詩會十分恰當。由于組聯工作做得好，在樂山作協和詩友們的協助下，白天開會進行學術交流，參觀名勝古跡，下鄉采風創作，晚上開詩歌朗誦會。參會者，大多收獲滿滿，回去發了不少詩文，把個復刊后的《星星》和熱鬧的“樂山詩會”傳遍了神州大地。

《星星》1982年的8月號出了詩會專刊，白航帶頭寫有4首詩：《樂山詩會記事》《云》《泉——朗誦》《睡蓮開了》。我則寫了《大佛隨筆》（2首）和《在大佛腳下》共3首詩發表，詩末特別注明“1982年5月于樂山”。

（二）江油“太白詩會”

距今36年前，1986年5月《星星》創刊29周年紀念，在江油新建的“太白堂”隆重舉行“太白詩會”。

江油是詩仙李白故里，山清水秀，特別吸引詩人。我首先想起的參會者是和我分住一室的吉狄馬加和葉延濱。我突出的印象，從家鄉重慶方向奔來赴會的詩友隊伍最龐大，老詩人有方敬、梁上泉等，年富力強的有傅天琳、梁平、冉莊、楊永年、徐國志、成再耕等，遠客有北京《詩刊》的李小雨、新疆《綠風》詩刊的楊牧等。此情此景，宣示了詩壇后繼有人；新詩生機勃勃，具有強大力量；預示著新詩高光時刻即將到來。

（三）成都“中國·星星詩歌節”

1986年12月，為慶祝《星星》創刊30周年，在成都舉辦了為期一周的“中國·星星詩歌節”。

白航和藍疆等同事為了辦好“星星詩歌節”，很早就精心籌劃、認真準備、組織評選出“我最喜愛的中國十大青年詩人”。記得入圍當選的北島、舒婷、顧城、葉文福、傅天琳、李鋼、楊煉、葉延濱等，都從全國各地應邀參加慶祝活動，在古老的詩城成都掀起前所未有的詩歌熱潮。在20世紀80年代，成都新詩和中國新詩發展達到了一個高峰。

北島等佳賓入住成都花園賓館，主要在城區活動，還到附近的都江堰市舉行了聲勢宏大的座談會。白天，詩人們在省作協大樓里開會，門外被狂熱的詩歌愛好者擠得水泄不通，幾個大窗戶都被堵得滿滿的。晚上，詩人們參加各種安排好的活動（如座談會、朗誦會），人群中不斷有人高呼“詩歌萬歲！”“詩人萬歲！”

應詩歌愛好者要求，在成都提督街勞動人民文化宮里，北島們和詩歌愛好者舉行了一次聯誼大會。會完，群眾涌出禮堂，端著相機各自尋找自己喜愛的青年詩人合影留念。

雖然有點亂，卻是群眾愛詩人、作家愛讀者的真情一片，場面令人感動。我當時就擠在看照相和爭著照相合影的人群里，聽他們嘖嘖稱羨：“詩人在成都最受尊敬，現在真是詩歌的黃金時代！”

難忘青白江桃花詩會

白航愛動愛跑，熱心社會公益文化活動。我和他一起參加過不少詩歌活動，特別是歷時30多年的青白江桃花詩會，永難忘卻。

青白江區具有深厚的詩歌群眾基礎。1985年春季，這里率先辦了有50多名學員的青白江文講所，邀白航和我做詩歌創作輔導教師，幫學員們講詩、改詩、選詩、用詩。區內的詩人和詩歌愛好者自發組織，以青白江滿山遍野的桃花為題，順理成章地冠上“青白江區首屆桃花詩會”。以后持續不斷年年舉辦至今，規模越辦越大，層次越來越高，現已成為青白江區一張亮麗的文化名片。

2006年11月，由中共青白江區委宣傳部編輯、中國文史出版社出版的青白江區第一本桃花詩集——《桃花紅映青白江》，是20年來青白江區桃花詩會詩人們創作成果的小結，流沙河題簽書名，白航作《序》。詩集還得到省作協和《星星》詩刊的大力支持，十分上檔次。

白航在詩集《序》中，深情回憶青白江桃花詩會的成長史：“青白江的桃花詩會，起始于1985年的春天，參加詩會者多為當時青白江區文學藝術講習所的學員，還有其他的自由參加者，地點在清泉鎮上的一處旅館里，邀請了在《星星》詩刊工作的我和《成都晚報》副刊編輯張大成同志，為參加者面對面的講詩和修改詩稿。有可用者則在《星星》詩刊和《成都晚報》副刊上給予發表。這是個名符其實的以詩歌創作為主的詩會，在功成加圓滿的最后一天，大家在手風琴的樂曲聲里（天可憐見，有學員帶了一架手風琴來）步行數公里，蜿蜒曲折行進，走上了桃花溝的山頂。大家圍成一圈，賞花、唱歌、跳舞，盡情享受桃花春色之快樂。”青白江區首屆桃花詩會最后一天，就是在桃花溝山上舉辦的，主要節目是展示學員們自己寫的詩（由自己朗誦）。其時我們還有幸遇到一位來自西方的美麗女性。她是個漢學家，也被我們的浪漫情懷所感動，當時就加入到我們的隊伍中來。

其時我和白航全程與會。這年（1985年）3月份我在《成都晚報》首發青白江區舉辦首屆桃花詩會的消息。詩會結束回報社，我又將最后一天的活動寫成抒情散文《桃花詩會歸來》，刊于1985年4月24日的《成都晚報》副刊，被省廣播電臺轉播。

他就是一顆燃燒的星

提起白航，許多人特別是現在的年輕人不一定熟悉，或者還沒聽說過他的名字。但凡從1957年過來的老詩歌愛好者，卻是相當了解和佩服他的。著名詩人、《星星》創刊編輯之一的流沙河，生前稱贊白航是“詩歌蔡元培”。《星星》退休編輯鄢家發，滿懷對恩師的感激，在《四川文藝報》著文《涅豈吾緇 孰重后歌——送別白航先生》。艾青在北京的一次文藝界聚會時，當著朱子奇、蔡其矯等著名老詩人的面，在華北聯大時的老學生白航的留言簿上，欣然題詞：“白航不白航，只要有方向，一定能到達彼岸！”而與白航同輩的老詩人木斧則贈詩白航：

你還是你，老兄/《星星》詩刊的創始人/一個老實的人/一個平凡的人//兩個稱呼加在一起/你是一個真詩人/新詩史的石碑上/要鏤刻上你的姓名。

白航在1993年6月簽贈我的《白航詩選》中，有一首詩《自畫像》，寫他艱辛備嘗，仍以辦好《星星》、培養人才為己任：“但我仍然拿著筆/作我一生最愛作的/那件事情/我曾‘挺舉出許多青年/‘叫賣出不少詩人……”而這也正像藍幽在《與白航書》中寫到的：“傾注滿腔熱情，披云抉霧亮出多少新星老星，而你好像從不曾想到自己也是一顆星……”

是的，白航一生淡泊名利，埋頭實干，為辦好《星星》和培養人才默默奉獻，從未想過他自己也是一顆星。于此，我有兩次親身經歷。1984年，我和白航受四川人民出版社之邀，愉快合編一本《當代四川山水詩選》，于1985年7月順利出版，且參加了當年香港書展。白航待人謙和，放手讓我寫《后記》，信任我一定能請動我的老師方敬寫《序》，并能將《序》送到《四川日報》發表。這些交代，我都圓滿完成了。事后，我向白航首次提出想給他寫一篇人物專訪，他卻含笑婉拒。另一件令我感動的事是：雖相交多年，我并不好意思開口請他給我寫詩評；不料他卻悄然為我寫了題為《春潮詩涌》的詩評，發表在1994年8月3日的《四川工人日報》和1994年9月1日的《四川文藝報》上。文章開篇即介紹：“一兩年間，記者詩人、鄉情詩人大成一下子出了三本詩集，組成‘春潮三部曲，即《躲藏的浪花》《新女神》和《巴蜀詩旅》，叫我驚嘆。”結尾則寄托深情祝愿：“大成的詩貼近時代和生活，感情純真，形象優美。當然，有的詩也失于直露，這是大成今后要注意克服的。祝記者詩人寫得更深些，鄉情詩人寫得更親些，把詩筆永遠伸進生活的墨水瓶里！”我趕到白航家里致謝，第二次提出想寫他一篇專訪，他再次婉謝。這成了我一直牽縈于心的憾事。

故人西辭，白云悠悠。我每望星空，便覺那星漢燦爛中，有一顆星就是白航。白航，他是一顆燃燒自己，點亮別人的星！

作者：《成都日報》高級編輯（退休）