太上忘情

趙冬梅

《晉書·王衍傳》有一段很有意思的記載，王衍尚在襁褓中的兒子死了，山簡去吊喪，王衍悲傷得難以自制。山簡不以為然，說：“孩抱中物，何至于此？”古代兒童死亡率高，即便是有著一流醫療保育條件的皇家，皇子與公主夭折仍然是很常見的，所以山簡會認為王衍的悲傷超過了正常的限度。王衍回答說：“圣人忘情，最下不及于情，然則情之所鐘，正在我輩。”山簡聽了這話，覺得很有道理，為王衍痛哭了一場。

“情之所鐘，正在我輩”，這句話后來引用率極高。“圣人忘情”又作“太上忘情”，“圣人”或者“太上”已經超脫了人類的情感，“最下”之人尚未擺脫生存困境，沒有資格奢談感情，但不代表他們沒有感情。豐富的感情使人類區別于動物，也使人類區別于人工智能。正是因為有感情因素的存在，人類的選擇并不總是能夠做到符合理智，符合利益最大化原則。

趙武靈王胡服騎射，名垂千古。可是，誰能想到，這位偉大的改革者、帶領趙國走向富強的王，竟然是在自己的國土上餓死的。趙武靈王的一生，興于理智，死于情感。

像趙武靈王這樣的風流人物，感情生活不可能循規蹈矩、無波無瀾。他早年娶韓國女子為妻，生長子章。十一年之后，又娶吳廣的女兒孟姚。趙武靈王娶孟姚的起因是一個夢。他在夢里見到一個美女一邊彈琴一邊唱歌，第二天喝酒喝到開心處，不禁對眾臣說起這個綺麗的夢，還描述了“夢中情人”的美麗模樣，不勝向往。說者是否無心，我們不知道，聽者有意是肯定的。聽者之中有一個臣子叫吳廣，就把自己的女兒孟姚送來了，模樣跟趙武靈王所描述的有過之而無不及。孟姚成了趙武靈王寵愛的女人。孟姚生了一個兒子，就是趙武靈王的小兒子趙何。

趙武靈王娶孟姚發生在“胡服騎射”之前，可見對孟姚的寵愛并未使他變作昏君，相反，得到“夢中情人”很可能對趙武靈王發生了正向的刺激，讓他更有激情去做一個開疆拓土的大英雄。他也果然做成了。孟姚在嫁給趙武靈王九年之后過世。趙武靈王對孟姚的愛似乎并未因孟姚的死而減少，至少，短期之內沒有。

孟姚去世兩年之后，他把王位傳給了孟姚所生的兒子趙何。趙何只有八歲，是個小朋友，但是沒關系，趙武靈王把政治經驗豐富的老臣肥義給了他。或者說，趙武靈王是把趙何托付給了肥義，他讓肥義當面發誓終生保護趙何，“堅守一心，以歿而世”，還讓肥義把誓言記錄在籍。這個安排很好。

趙武靈王的長子趙章，被封到了代，成了異母弟弟趙何的臣子，他的心里當然是不服氣的，趙武靈王為趙章安排的輔佐之臣田不禮也不是個善茬，用肥義的話來說，“其于義也聲善而實惡，此為人也不子不臣。……此人貪而欲大，內得主而外為暴”。趙章和田不禮的組合一發布，肥義一派就感到危險重重。肥義對他的手下下了嚴令：“自今以來，若有召王者必見吾面，我將先以身當之，無故而王乃入。”誰能召見趙王呢？只有王的父親“主父”趙武靈王——雖然已經交出了王位，但是手握軍隊的趙武靈王仍然是趙國實際的主人。肥義既受趙武靈王之托，發誓效忠新王，他的忠誠、他的心思和他的身家性命，就都與趙何（而不是趙武靈王）捆綁在一起了。

那么，趙武靈王的態度究竟如何呢？他的感情發生了微妙的變化。新王趙何舉行大朝會，接受群臣的朝拜。趙武靈王從旁觀察，看見長子趙章不情不愿地向弟弟稱臣禮拜，一副喪家犬般的委屈模樣，他心中生出了憐憫愛惜之意，竟然想要把趙國一分為二，另立趙章為代王，與趙何分庭抗禮。這個計劃，如果快刀斬亂麻地實施了，趙國可能會陷入內戰，兄弟相爭；如果不能實施，那么最好爛在他心里，不讓其他任何人知道，哪怕只有一點兒苗頭。可是這樣不動聲色、不宣于口，顯然不是趙武靈王的風格。分裂趙國的計劃沒有實施，但是趙章和趙何兩方面都知道了主父的心思——這是最糟糕的結局。從趙何和肥義的角度來說，危險增大，必須提高警惕，甚至如果可能，要先下手為強，但是肥義沒有。

從趙章的角度來說，父親的憐憫增加了他的委屈，田不禮的攛掇賦予了他行動的勇氣。趙武靈王和趙何一起巡視到沙丘，分別住宿。趙章果然謀反，假稱趙武靈王的命令召見趙何，肥義果然就像他所承諾的，挺身而出，擋在了趙何的前面，被叛軍殺害。其余的人護著趙何擊敗了叛軍。

當這一幕兄弟相殘的慘劇發生時，趙武靈王就在鄰近的另外一座宮殿中，趙章丟盔棄甲，渾身是血跑來求父親救命，趙武靈王讓人開門放大兒子進來。沒想到小兒子的軍隊卻包圍了宮殿，沒奈何，趙武靈王交出了長子。趙何的軍隊已經沒有了退路，他們商量說：我們為了追趙章包圍了主父，就算現在解散部隊，（只要主父活著）我們就會被殺。于是，他們繼續圍困趙武靈王的宮殿，并且下令“宮中人后出者夷”。所以宮里面的人就都跑出來了，單單丟下一個趙武靈王，“欲出不得，又不得食”，只好掏窩里的小鳥吃，就這樣被圍困三個多月之后，大英雄趙武靈王被活活餓死在了沙丘行宮。

在生命的最后時刻，趙武靈王究竟都想了些什么呢？三個多月的艱難掙扎，讓他有充裕的時間反觀自己的一生。作為趙國的王，他足以告慰列祖列宗。作為父親，他愛兩個兒子，王位只有一個，他給了趙何，因為他更寵愛趙何的母親。既然給了趙何，名分已定，就應該像肥義一樣，“堅守一心，以歿而世”。可是他又因為趙章的委屈而動心，最終葬送了趙章的性命和他與趙何之間的父子之情。每一個人的情感都應該由他自己去滿足，旁人只能疏導幫助，卻無法讓那一顆躁動的心得到安寧。趙何是一個人，趙章是一個人，趙武靈王是另外一個人，盡管他們是父子。可惜，這樣的道理，過于自信的趙武靈王是不能明白的。他一手安排了趙何的即位，他以為自己也可以親自動手滿足趙章的欲望。天下父母之糊涂，大概如此。

（摘自《人間煙火》）