宋儒喜大語

劉火

摘 要：兩宋，在中國思想史和學術史上是一個重要關節，它標志著中國的思想史和學術史從上古進入中古。這一時期最重要的成果就是史稱的“新儒學”。“新儒學”以北宋五子特別是南宋朱熹為圭臬。五子與朱子的學術，極大地影響甚至決定了中國近古的思想史和學術史。五子學術有一特點即喜歡大語。

關鍵詞：宋儒；五子；朱熹；大語

兩宋（960-1127/1127-1279），在中國思想史和學術史上是一個重要關節，它標志著中國的思想史和學術史從上古進入中古；同時極大地影響甚至決定了近古的思想史和學術史。這一象征的標志是出現了具有劃時代意義的事件：儒學（家）的第二次革新（第一次為董仲舒）。這次革新（形成史家所稱的“宋明理學”），錢穆稱之為“宋學”[1]；馮友蘭于1946—1947年受聘美國賓夕法尼亞大學講授中國哲學史時稱之為“Neo-Confucianism”[2]，“Neo-Confucianism”即為今天熟知的“新儒學”。后來，“新儒學”一詞替代了“宋儒復興”和“宋學”稱謂（進入20世紀60年代的臺港儒學再起就被稱作“第二次新儒學”）。這次復興主要以北宋五子和南宋朱熹（1130-1200）擔綱合伙完成。北宋五子為邵雍（1011-1077）、周敦頤（1017-1073）、張載（1020-1077）、程顥（1032-1085）、程頤（1033-1107）。周敦頤，現公認為是兩宋新儒學的開山鼻祖，而朱熹則是兩宋儒學的集大成者。特別是朱熹的《四書章句集注》成了明及明之后的官方科舉考試必讀書和必考科目，朱學因此而成為中國思想史和中國學術上的超一流學術成果及儒學的代言。

這則小文無力述評這一中國思想史和中國學術史的重大歷史事件和巨大轉變。本文要說的是，盡管兩宋儒家為中國進入中古之后提供了一整套官方思想史和學術史文本；或者說，通過這一文本，極大地鞏固了中國從中古走進近古差不多一千年的社會秩序和人倫倫理。（至于它是否禁錮了中國的發展和人的解放，這可以從晚清民初反孔學興西學的那些啟蒙的巨人和那些巨人的書里可知。）本文要說的是，這些大儒其實有一雅好，就是喜作大語。

何謂大語？大語就是近乎顛簸不破的真理，或為出塵脫俗的高蹈之語。按朱熹的解讀，大語即“中庸者，不偏不倚、無過不及，而平常之理，乃天命所當然，精微之極致也”。朱子這番大語其旨有三：一、對所有人、事和宇宙，只要做到“不偏不倚、無過不及”便是常理；二，這類常理乃是“天命”；三、這類常理的細致入微是它物不可能超越的。一言以蔽之：大語，中庸之真理、天命之常理。

現在我們來看北宋五子和南宋朱子的一些大語（以五子的長幼順序敘之）。

邵子

天地之道備于人，萬物之道備于身，眾妙之道備于神，天下之能事畢矣，又何思何慮！

是知言之于口，不若行之于身。行之于身，不若盡之于心。言之于口，人得而聞之；行之于身，人得而見之；盡之于心，神行而知之。

有幸與不幸也。幸不幸，命也；當不當，分也。一命一分，人其逃乎？

上好義，則下必好義，而不義者遠矣；上好利，下必好利，而不利者遠矣。好利者眾，則天下日削矣；好義者眾，則天下日盛矣。日盛則昌，日削則亡。盛之與削，昌之與亡，豈其遠乎？（《漁樵問對》）

邵子雖說在思想史上的地位不及周二程朱（如朱熹、呂祖謙編纂的《近思錄》，作為一部集北宋儒家的語錄，卻沒有一條錄自邵雍。需知《近思錄》錄周子、二程、張子四子語錄共六百余條），但今人對他卻有很高的評價。馮友蘭認為中國哲學里的宇宙論是由北宋的邵雍、周敦頤和張載三子開創并基本定型的。再就是，對于邵子，在北宋五子里，他不僅著文而且做詩。其《伊川擊壤集》共錄邵詩一千五百余首。不過，邵詩也如邵文一樣幾皆大語。如《答客兩首》：“人間相識幾無數，相識雖多未必知。望我實多全為道，知予淺處卻因詩。”“升沉休問百年事，今古都歸一局棋。乘馬須求似騏驥，奈何騏驥未來時。”又如《天津感事二十六首》之十九：“三千里外名荒服，一百年來號太平。爭似洛川無事客，何須列土始為榮？”今人錢鍾書在《宋詩選注·序》里批評宋詩“好發議論”[3]，邵詩即是標本。作大語者，何來真性情？難怪錢鍾書選宋詩，兩宋理學家無一人一詩入選。即便邵子存詩一千五百余首，盡管朱子名氣極大（下文會提及朱詩），五子的詩，也未能進入錢鍾書的法眼。

周子

故“圣人與天地合其德，日月合其明，四時合其序，鬼神合其吉兇”。君子修之吉，小人悖之兇。故曰：“立天之道，曰陰與陽；立地之道，曰柔與剛；立人之道，曰仁與義。”又曰：“原始反終，故知死生之說。”大哉易也，斯其至矣！（《周元公集》卷一《太極圖說》

古者圣王制禮法，修教化，三綱正，九疇敘，百姓大和，萬物咸若。（《周元公集》卷二《樂上第十七》）

無則誠立、明通。誠立，賢也；明通，圣也。是圣賢非性生，必養心而至之。養心之善有大焉如此，存乎其人而已。（《周元公集》卷三《養心亭說》）

后人評價周子甚高。清人賀瑞麟在《周元全書·序》里講：“孔孟而后，千有余年，圣人之道不傳。道非不傳也，以無傳道之人耳。漢四百年得一董子，唐三百年得一韓子，皆不足與傳斯道。至宋周子出，而始續其統，后世無異詞焉。顧當時知其人、知其學者實罕，惟程大中知之，使二程受學。而其書亦未顯也。”凡中學生都知周，是因為周的《愛蓮說》影響至深。按傳統和習慣講，此文是人格高標之極的范本與隱喻。事實上，《愛蓮說》也是大語的標本，其中“予獨愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖；中通外直，不蔓不枝；香遠益清，亭亭凈植，可遠觀而不可褻玩焉”即是。當然，僅從語句表面看，這些是贊美蓮的一等一的好句子。

張子

張載留世最可信的是《正蒙》十七篇。作為一代苛儒的王夫之，對《正蒙》評價很高。《張子正蒙注·序論》開篇，王夫之便講：“謂之《正蒙》者，養蒙以圣功之正也。圣功久矣，大矣，而正之惟其始。”《正蒙》共十七篇，都幾為至理也都幾為大語。如：“天道四時行，百物生，無非至教；圣人之動，無非至德，夫何言哉。”（《天道第三》）“徇物喪心，人化物而滅天理者乎！存神過化，忘物累而順性命者。”（《神化第四》）“能通天下之志者為能感人心。”（《至當第九》）“安所遇而敦仁，故其愛有常心，有常心則物被常愛也。”（《至當第九》）“通萬物而謂之道，體萬物而謂之性。”（《乾稱十七》）等等。朱子的《近思錄》也多引《正蒙》。不過，張子最出名的是“橫渠四句”（馮友蘭語）：

為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平。

此四句出自《張子語錄·中》。近人張元濟在《張子語錄·跋》里講：“右張子語錄三卷，后錄二卷，無纂輯人姓氏，宋史藝文志、馬氏經籍考、陳氏書錄解題均不載，獨晁氏讀書志附志有橫渠先生語錄，卷數同，無后錄。”也就是說，《張子語錄》斷非張子時人所編，但“橫渠四句”卻坐實為張子所說而存世。不過，今天看來，最為奇異的是，有六百多條語錄的《近思錄》卻沒有摘錄這四句！可知《近思錄》幾為段段金段、句句金句。宋儒好大語，《近思錄》可謂明證。或許，張子這四句大語可能也太大了，大得來連朱子都可能以為《近思錄》裝不下它。于儒家的內圣外王，張子的“橫渠四句”可以說是大語的頂峰之頂峰。但是，儒家的發起人和奠基者孔子斷不會說這種話；非但不會說這種大語，孔子居然還有云：“道不行，乘桴浮于海，從我者其由與？”治孔、孟的大家楊伯峻白話翻譯說：“主張行不通了，我想坐個木筏到海外去，跟隨我的恐怕只有仲由吧！”[4]孔子說了這話后，《論語·公冶長》還有一段精彩的補充：“子路聞之喜，子曰：‘由也好勇過我，無所取材。”楊伯峻的白話今譯是：“子路聽到這話，高興得很。孔子說：‘仲由這個人太好勇敢了，好勇的精神大大超過了我，這就沒有什么可取的呀！”這句話是什么意思呢？也就是說，當你的主張，哪怕是圣人的主張（即道）行不通時，憑勇敢（或憑大語）就可行嗎？事實上，孔子的“周監于二代，郁郁乎文哉。吾從周”（《論語·八佾》），不過是想回到三王的時代，似乎不存在后人將孔子奉為圣人般的偉大和正確。根據漢之前的有關孔子的一些史料，孔子可以說是一位理想主義者；但從《論語》和《史記·孔子世家》等來看，孔子更多的則是一位務實的踐行者。在禮崩樂壞的時代，孔子即便有此心有此想，也斷不會講張子這種大語的。實踐者總比大語者更實事求是一些，更接近歷史的真實一些。如孔子真那么一講，很有可能淪為笑話。清人王夫之以為道與術可合而為一（時講“魚相忘于江湖，人相忘于道術”）[5]，但事實是：在一個只重道不重術的儒教道統里，在一個沒有經歷過歐洲神權坍塌人權解放的傳統里，大語是“吃香”的，它滿足了“治人”與“治于人”兩方面的訴求和愿景。因此，無論怎樣看，大語是需要的；因為大語最能鼓勵人心（自然也最能蠱惑人心）。

二程

良能良知，皆無所由，乃出于天，不系于人。（《二程文集》卷一《二先生語一》）

一人之心即天地之心。一物之理即萬物之理，一日之運即一歲之運。（《二先生語二》）

死者不可謂有知，不可謂無知。（《二先生語三》）

誠則自然無累，不誠便有累。（《二先生語六》）

人多昏其心，圣賢則去其昏。（《二先生語七》）

堯、舜知他幾千年，其心至今在。（《二先生語七》）

欲當大任，須是篤實。（《二程集》卷十一《明道先生語一》）

天地萬物之理，無獨必有對，皆自然而然，非有安排也。每中夜以思，不知手之舞之，足之蹈之也。（《明道先生語一》）

佛氏不識陰陽晝夜死生古今，安得謂形而上者與圣人同乎。（《明道先生語四》）

學者言人乎耳，必須著乎心，見乎行事，如只聽佗人言，卻似說他人事，己無所與也。（《伊川先生語四》）

名分正則天下定。（《伊川先生語七下》）

圣人無優劣，有則非圣人也。（《伊川先生語十》）

看史必觀治亂之由，及圣賢修己處事之美。（《伊川先生語十》）

從朱熹、呂祖謙編的《近思錄》來觀察，朱子們（包括呂祖謙）最喜二程。《近思錄》共六百余條，二程語錄占三分之二強；也有朱、呂二人的語錄，如“則一心可以喪邦，一心可以興邦，只在公私之間爾”。這句大語出《近思錄》卷八第18條，列在明道先生語錄（第17條）之后，不過那分明是《近思錄》編纂者自己的心得。其實從二程留世的文章來看，二程的東西比張子的東西接地氣多了。二程的東西沒有張子的那般高蹈。但不知為什么，喜歡二程的朱子確與張子一樣更喜歡大語。《近思錄》雖然遵循的是《論語》傳統即語錄式傳統，但它卻開創了語錄體的大語傳統，沒有《論語》里的那些鮮活的人和鮮活的事了；盡管朱、呂在編纂《近思錄》時只想給大眾一本通俗讀本。

朱子

朱子與北宋五子比，可謂著作等身。筆者手里有一部四川教育出版社1996年印行的《朱熹集》，共十冊，總字數高達380萬字！380萬字這樣的當量，在沒有進入古騰堡印刷機（約15世紀中期）之前，就個人著述而言，當是獨一無二的。

朱子著述，非專業人士，恐難通讀。但朱子的《四書章句集注》和《楚辭集注》則算得上是大眾讀物，特別是《四書章句集注》實乃公元15世紀到公元20世紀初的學生專業課本。也就是說《四書章句集注》更像教科書。那我們來看看朱子在此書里的一些大語吧：

天運循環，無往不復。宋德隆盛，治教休明。于是河南程氏兩夫子出，而有以接乎孟氏之傳。實始尊信此篇而表章之，既又為之次其簡編，發其歸趣，然后古者大學教人之法、圣經賢傳之指，粲然復明于世。雖以熹之不敏，亦幸私淑而與有聞焉。顧其為書猶頗放失，是以忘其固陋，采而輯之，閑亦竊附己意，補其闕略，以俟后之君子。極知僭逾，無所逃罪，然于國家化民成俗之意、學者修己治人之方，則未必無小補云。《大學章句序》

蓋自上古圣神繼天立極，而道統之傳有自來矣。其見于經，則“允執厥中”者，堯之所以授舜也；“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允執厥中”者，舜之所以授禹也。堯之一言，至矣，盡矣！而舜復益之以三言者，則所以明夫堯之一言，必如是而后可庶幾也。《中庸章句序》

由于科舉考試，《四書章句集注》成為明清兩季的欽定文本，朱子著述里的大語，自然回避不了。而且這樣的大語，無論對朝對野、還是對官對民都很受用（盡管它不時地泛起頭巾氣）。《楚辭》作為一部非中原正統文化的書，在朱子的新儒學的重構中或于兩宋儒學變革的過程里，一樣獲得了官方文本的認定。在《楚辭集注》里，朱子用他那一套大語模式給予《九歌》重新地解讀。《九歌》本是荊楚地區的神歌和巫歌的改編物；但在朱子眼里，這些文本依然可以看成是圣賢讀物：

九歌者，屈原之所作也。昔楚南郢之邑，沅、湘之間，其俗信鬼而好祀，其祀必使巫覡作樂，歌舞以娛神。蠻荊陋俗，詞既鄙俚，而其陰陽人鬼之間，又或不能無褻慢淫荒之雜。原既放逐，見而感之，故頗為更定其詞，去其泰甚，而又因彼事神之心，以寄吾忠君愛國眷戀不忘之意。是以其言雖若不能無嫌于燕昵，而君子反有取焉。此卷諸篇，皆以事神不答而不能忘其敬愛，比事君不合而不能忘其忠赤，尤足以見其懇切之意。舊說失之，今悉更定。（《楚辭集注·九歌第二》）

以“事神之心”“寄吾忠君愛國眷戀不忘之意”便將之前對《九歌》的所有注讀（“舊說失之”），重新定義（“今悉更定”）為事君與忠君的文本。

《朱子語類》雖是后人所編的朱子語錄，但其風格依然故我。現摘幾段：

天地間無非氣。人之氣與天地之氣常相接，無間斷，人自不見。（《朱子語類·鬼神》）

人物皆稟天地之理以為性，皆受天地之氣以為形。若人品之不同，固是氣有昏明厚薄之異。若在物言之，不知是所稟之理便有不全耶，亦是緣氣稟之昏蔽故如此耶？（《性理一》）

人之稟氣，富貴、貧賤、長短，皆有定數寓其中。（同上）

大而天地萬物，小而起居食息，皆太極陰陽之理也。（《性理三》）

人只是此仁義禮智四種心。如春夏秋冬，千頭萬緒，只是此四種心發出來。（同上〉

英雄之主所以有天下，只是立得志定，見得大利害。如今學者只是立得志定，講究得義理分明。（《學二》）

朱子是著文的頂級高手，詩詞卻不多（這與宋人好詩詞有些異類）。其存世的幾十首，大語的出現也是頻頻不斷：

問渠那得清如許，為有源頭活水來。（《觀書有感》）

等閑識得東風面，萬紫千紅總是春。（《春日》）

今朝試卷孤蓬看，依舊青山綠水多。（《水口行舟》）

向來枉費推移力，此日中流自在行。（《泛舟》）

雅歌有余韻，絕學何能忘。（《白鹿洞書院》）

看成鼎內真龍虎，管甚人間閑是非。（《鷓鴣天·脫卻儒冠著羽衣》）

請看東門黃犬，更聽華亭清唳，千古恨難收。（《水調歌頭·富貴有馀樂》）

晚涼快寫一篇詩。不說人間憂喜。（《西江月·堂下水浮新綠》）

……

這些詩句，如果放在今天來看，應是心靈雞湯。其實，宋儒的許多大語在今天看來，就是心靈雞湯。當然，充滿善意且又能激勵前行的心靈雞湯，對任何時代和任何個人都是有用的。

注釋：

[1]錢穆：《中國近三百年學術史》第一章《引論·兩宋學術》，九州出版社2011年版。

[2]馮友蘭：英漢雙語《中國哲學簡史》下冊，第二十四章，天津社會科學出版社2007年版。

[3]錢鍾書講“宋詩還有個缺陷，愛講道理，發議論；道理往往粗淺，議論往往陳舊”。（錢鍾書：《宋詩選注》，人民文學出版社1982年版）

[4]本文所引《論語》和《論語》白話今譯均出自楊伯峻《論語譯注》，中華書局1980年版。

[5]王夫之：《讀通鑒論》第十冊《五代上》，中華書局1975年版。

作者：中國作家協會會員，四川評論家協會顧問