赤腳走過山谷的空（組詩）

薄暮，作品見于《人民文學(xué)》《詩刊》《十月》等，錄入《九十年代短詩選》和多種年度選本。

一個(gè)打桂花的人

如果我是一個(gè)打桂花的人

我就會翻過籬笆

把陽光般、月色般、彩虹般的

消息

撒在你的門頭

早晨出來時(shí)

你的肩膀和眼睛里都會飄著芬芳

走過小村，走過集市

走過時(shí)間

總有許多人云彩一樣跟在身后

這世間唯一的馥郁

讓人微醺

盡管雨會漂白

但我打下的桂花不會

它是深刻的

像字鐫進(jìn)石頭

這氣息會融化記憶

我將因此而驕傲。雖然

它不會讓你屋后的山坡下雪

也不會讓你門前的稻子更沉

我愿意撒在你的門頭

愿意讓所有人說

多年前那個(gè)打桂花的傻孩子

是我們這里的人

流逝的才是我的

不以物喜，不以己悲

每年總是最后一天

發(fā)覺那些流逝的

才是我的

我所熱愛的

除了讓光陰飛得更快

就是讓我假設(shè)

所有汗珠都是果實(shí)

心甘情愿地拎著

一只打撈歲月的籃子

本來就沒有不信

如今更加相信

因此，明明手無寸鐵

還像一把柴刀，一次次

撲向見風(fēng)就長的酸棗林

想到這些

就會有落淚的沖動

畢竟生命的皸裂

的確因?yàn)闀r(shí)間的鹽

和赤腳走過山谷的空

老 屋

一過小年，就看見那片稻場

苘麻蒴果早已干枯

和稻茬上的青苗一起，把風(fēng)搖醒

老屋現(xiàn)存于父親去世時(shí)留下的

一份赭黃文書，已經(jīng)五代人傳閱

下雨時(shí)，木桶里嘀嘀嗒嗒

整夜挑撥我的神經(jīng)

下雪時(shí)，雪粒從瓦縫間丁丁地奔出

撲打著與山墻相依為命的松木

少小離家，一直覺得我就是那根松木

寂寂深夜，突然聽到遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)坍塌之聲

終于親手將它推倒，像平掉相因的記憶

新房坐落在舊屋基上

花草有序，井水甘美。像進(jìn)錯了地方

我總是來來回回地走，來來回回

不知道，究竟要找什么

最后在青石院中，劈柴，生火

從起床到入睡。沒有人和我一起取暖

每次臨走，都摸一摸門當(dāng)。那是一塊

在堂屋地下挖出的赭黃石雕

有一點(diǎn)殘缺

為何只有一只

為何有一點(diǎn)殘缺

為何當(dāng)初我沒有將它埋回原處

放置在蠟梅和梔子之間

是擔(dān)心再也看不到它，還是覺得此處

更易于告別

把鋤頭撂在田埂

把鋤頭撂在田埂

一屁股坐下，點(diǎn)一根煙

今天這個(gè)細(xì)節(jié)一閃而過的時(shí)候

我正在餐桌前喝一杯茶

仿佛坐在田埂上

我知道這是有區(qū)別的

如同勞動之于勞動者

每次想起這些

都沒有讓我變得深沉

或者悲憫

我總是無力的

年復(fù)一年的耕作

沒有改變什么

我的父母都是勞動者

他們死去了

土地依舊

寬廣而沉默

燈

看見你，讓我心安

但其他地方更暗

向你走去

很長很長的路啊，樹影和山梁

時(shí)不時(shí)將你奪走

當(dāng)我在轉(zhuǎn)彎的山口

再次用喘息將你搶回

你還是那么遙遠(yuǎn)

當(dāng)我最終走近你

你卻如此弱小，當(dāng)風(fēng)經(jīng)過時(shí)

需要用掌心為你續(xù)命

你是強(qiáng)大的，沒有你，我只是長夜

沒有一盞燈因我而長明，除非

我是燈芯

需要一場大雪

需要一場大雪，喚醒

昏睡的地下泉。扒開窗戶

看見下山的路，已被搓成一條馬鞭

誰正趕著一匹白馬，拉著山谷

飛奔而過？

很多人還沒有回家，很多愿望還在趕路

炊煙是一座驛站。一碗酒釀在灶臺

自言自語，像一種禱告。許多年來

一直在那里，比一樹梅花

更能表達(dá)梅花的用意

我懷念的是什么

當(dāng)我聽到流水的聲音，多么熟悉

仿佛已經(jīng)乘上馬車

當(dāng)我要轉(zhuǎn)身，用后面的時(shí)間

接住雪花，記下途經(jīng)草木的姓名

馬迭爾賓館

314：美國著名記者埃德加·斯諾先生

1934年來哈，下榻于此房間。

黃昏，我拖著行李箱，站在門口

猶豫要不要敲門

先生正在小憩，伏案寫信

還是一下攥緊報(bào)紙上的消息

我都不宜打擾。除非

他剛點(diǎn)著一支煙，突然想起

關(guān)于昨天的話題

我告訴他，我乘高鐵，下午才到

他會不會說起明天，如果會

我更加語無倫次

最初讀到先生的預(yù)言

是一九七九版本，而我很久

只在凌晨打量黎明

我走進(jìn)房間

先生從墻上側(cè)過臉：哦，現(xiàn)在

這是你的房間

竟然如此逼仄，燈光飄忽不定

每走一步，樓板咯吱作響

仿佛身旁跟著另一個(gè)人

先生，請坐

我們今晚，只談一談

這座城市大風(fēng)的聲音

中央大街

從中央大街到中央大街

走了二十多年

中間誰在轉(zhuǎn)身，耽擱這么久

錢鐘書：目光放遠(yuǎn)，萬事皆悲

林語堂：目光放遠(yuǎn)一點(diǎn)，就不傷心了

大街一邊的燈火，溶解著

另一邊。不遠(yuǎn)處

穹頂綠泥石般的幽光

像一雙腳，落在

石磚路上，發(fā)出并不熟悉的聲響

我早已失去無所適從的能力

哈爾濱的秋天真早

連那年冬天的風(fēng)都來不及逃跑

問 津

丹江邊平闊的山谷

長滿灌木，近水處蘆葦正在抽葉

波光把白日吐出來，又吞下去

一只貓戲耍倉皇的老鼠

向上望去，沒有一棵大樹

半坡兩間鐵銹紅磚房

如同枯坐已久的鄉(xiāng)村老郎中

除了自己，沒有別的病人

門窗半掩。灶臺上，搪瓷碗側(cè)仰著

一個(gè)喊破喉嚨的聲音

殘留的食物似乎驚魂未定

死死抓住鍋底

走回江邊，小屋更小

高于所有的蘆葦、灌木和石塊

一個(gè)人開著機(jī)船，飛速飄來

蘆葦夸張地晃動我的驚喜

他在不遠(yuǎn)處停下，收起漁網(wǎng)

就折返了

告 別

空無一人。每次抵達(dá)渡口

都覺得

那條船不是為我準(zhǔn)備的

身上好像有另外一個(gè)人

有時(shí)走在前面，有時(shí)走在后面

更多的時(shí)候

在船上

因而，總是感到很輕

風(fēng)一吹，湖水一樣蕩漾

那只更輕的灰鸛

一動不動

晚潮為汐

中年突然變輕

我們對坐一會兒

聊了一壺茶

中間數(shù)次沉默。聽見

高處有云彩走動

落葉一再擊中我的腹部

記憶終是厚道，湮沒

一個(gè)個(gè)地名、感冒似的岔路

棧道和它極力反對的時(shí)間深淵

晚潮為汐，多么動人

如同我們站起，相互拍打

肩周炎般的日落

地平線一再降低

張 望

仿佛某種宿命。總在黃昏啟程

知道要去哪里。更知道

在黑夜里

總是忍不住向車窗外

使勁張望，每每只看到

一張熟悉又陌生的面孔

——此刻，當(dāng)是大雪滿弓刀，金甲夜不脫

呵開凍硯，寫下：紅旗半卷出轅門

營官記下：馬柒匹，共食青麥三豆伍勝

我將在一個(gè)燈火通明的站臺下車

千萬里夜色圍合之中

走過一段不真實(shí)的時(shí)空

重 復(fù)

似乎從沒有真正的二月

要么臘月，要么正月

剛想起來，就聽見驚蟄

早晨，目光一投向太陽

瞬間射中自己

樹林正在調(diào)整呼吸，只要大地招手

一口氣跑到時(shí)間發(fā)熱

突然縱身一躍

帶走親密的溫度。下雪

只是它掩藏行蹤的方式之一

它有千萬種方式，比如，若無其事地

看著一些人老去

風(fēng)一扇一扇推開窗戶

燈光聽見萬物轉(zhuǎn)動

書頁就一直沉默，以深夜調(diào)一杯羹

安撫墻壁上饑餓的背影

一切都會過去，除了孤獨(dú)——

我只重復(fù)一遍，二月，就過去了

最后一頁臺歷

最后一頁臺歷，我想寫下

正在窗前翻動羽毛，與大風(fēng)

爭食殘陽的麻雀

寫它的孤勇，從容，小小的豪邁

寫我走過田間地頭

認(rèn)出各種作物和可食用野菜的

一點(diǎn)點(diǎn)驕傲

還有前天，進(jìn)農(nóng)家送溫暖

突然想討要一個(gè)熱氣騰騰的饅頭時(shí)

暗藏著的羞愧

傍晚，松針引燃柞柴，燒紅木炭

爐子鍋催發(fā)柳芽般的鼓點(diǎn)

堂屋供桌上，白蠟燭跳躍著

赤金光焰

這都是我孩提時(shí)悄悄藏起的火種

也想寫下

還有一個(gè)又一個(gè)凌晨

傾聽人聲，萬籟之聲

銀河奔流之聲

以及，穿越又一年的風(fēng)雨

仍舊屋舍儼然

假裝不知有漢，無論魏晉

當(dāng)然最想寫

下一個(gè)春天，茵陳蒿又會在耳邊瘋長

而我從不愿意訴說自己的渺小，張皇

不為人知的鈍痛

和慢慢升起的霧氣