那個打桂花的人

平原君

中國新詩發展到今天，如果讓我用一句樂觀的話來總結，那就是“一片勃勃生機的荒原”（林莽語），中國的詩歌形態不再是相對單一或者統一的模式，而是各種形態交相輝映、相互補充、相互影響，而又各自搖曳生姿、安樂自足的態勢。

用悲觀者的話來說，那就是“無序的個人狂歡”，尤其是網絡勃興，發表傳播渠道多樣化，秉持各種詩歌理念的人粉墨登場，各種“主義”泛濫，“圈子”林立，而基于基本審美的“詩歌標準”被扭曲、稀釋，或被美其名曰為“個性”，結果就是作者們不再相信所謂“標準”，詩歌公信力遭受到前所未有的挑戰。

近年因為編輯詩歌選本的緣故，我會巨量閱讀當下各種文學期刊和網站推出的詩歌作品，總的來看，和多年前相比，當下的詩人們藝術水準有了顯著的提高，也可以說是越來越“會寫”了，我想這大概源于獲取國內外經典詩歌作品的渠道的廣泛吧，越來越多具有一定天賦的詩歌作者可以輕易進行自我教育，找到適合自己的詩歌學習“字帖”，從而寫得有模有樣，抵達發表水平的水準，走向所謂的詩壇。從詩歌普及的角度來講，這當然是個好事，但同質化、瑣碎化，為了寫作而寫作，為了發表而發表，急功近利、文字浮躁等現象越來越嚴重。所以，出現不了參天巨樹，只能是灌木叢生的荒原！雖如此，依然有優秀的詩歌寫作者潛藏其中，這些人往往并不顯山露水，如果你仔細“聽”，總會感受到他們“細流”或“暗香”的存在。

薄暮就是這樣一位詩人。在之前很長一段時間里，這個名字對于自認為混跡詩壇多年的我而言并不熟悉，卻在一次次的閱讀中刷新了我的認知，后來熟識了，才知他是一位“白加黑，五加二”的事務異常繁忙的一線公務員。公務員寫詩這件事在古代是一個傳統或者加分項，但不知道從什么時候開始，寫詩這件事就好像跟公務員關系不大了。在我的印象里，近些年來，隨著城鎮化天翻地覆的迅猛發展，中國的公務員是異于常人的忙碌的，而忙碌按照常理來看，對詩人應該是一種很大的威脅吧！不是有人說“詩人或者文人是閑出來的”嗎？

但我還聽到另外一句話，那就是：檢驗一個詩人真假，不能將他放在書齋里，而應該放在戰火中、人群中、世俗里、血水里考驗，如果這樣還能寫出好詩，還能體現出詩人的品格，那才是一個真詩人。所以，我至今仍對在書齋里尋章摘句、凌空蹈虛的所謂詩人保持著警惕。“欲向刀叢覓小詩”“出淤泥而不染”“庾信平生最蕭瑟，暮年詩賦動江關”——顯然，除了讀書之外，豐富的人生閱歷會讓一個詩人飛得更高。據說，薄暮的很多詩都是在開會的間隙、出差的途中、公務后的深夜在手機里完成，并且成果豐碩，忙碌和詩意在他那里得到了一個完美的融合并相得益彰，這不能不說是一件奇異的事情，因為在我先前的朋友中，還真找不到這樣的例子。

在很多人的慣性認知中，公務員的詩歌往往是腔調宏大的，表面化的，概念化的，或者是口號化的書寫，薄暮的詩歌顯然不是此類。他有更高的藝術追求，有著更多更長久的閱讀積淀和準備，他的詩歌來源于他真實的生活或生命體驗，但又能自然地脫離現實而與古今對話。就這組《赤腳走過山谷的空》而言：“每次抵達渡口/都覺得/那條船不是為我準備的/身上好像有另外一個人/有時走在前面，有時走在后面”（《告別》）；“燈光飄忽不定/每走一步，樓板咯吱作響/仿佛身旁跟著另一個人/先生，請坐/我們今晚，只談一談/這座城市大風的聲音”（《馬迭爾賓館》）……有一種與天地精神獨往來的穿透力。

他的詩歌大多是低聲部的。需要一個成熟的男子用低沉的聲音來誦讀，或者說他就是一個背對喧囂的低語者，龐雜的世界會因此安寧下來，來自靈魂的聲音纏繞著我們撫慰著我們。相對于激越的高音，我個人認為低音在藝術上是一種內斂的更高級的表現，這應該是一個閱歷豐富的人的睿智選擇，經風歷雨后，他深知大喊大叫大鳴大放不是壯夫所為，經過沉淀的情感加上和緩低沉的輸出，會爆發出更持久的藝術魅力，是中年寫作所呈現出的迷人景觀。

近年來，他的詩歌雖然在詩壇“攻城略地”，人卻和詩壇保持著相對的距離，與其說是和忙碌的工作性質有關，不如說是個人精神或智慧的體現，或者說面對詩壇的種種誘惑或熱鬧，他是少有的保持了冷靜認識和獨立思考的詩人。正所謂無欲則剛，這種內在的“冷”讓他的詩歌呈現出一種冷峻、修遠的精神氣質，這種氣質顯然不是靠閱讀的慣性得來，而是一種自省的能力，是內心面對蕪雜人世后的一種自然反應，從而讓他的很多詩歌有了“異質”的特征。

他的詩歌有著書生濟世的孤勇。在我們的印象里，書生大多是柔弱的，但也正是這些柔弱的書生，一代代擔負起濟世的擔子，這是一個書生歷來的宿命，在詩人那里也表現得極為突出，或者說詩人更像一個有意無意接續了這個傳統的群體。面對復雜的社會形態，詩人的“書生”形象尤為突出，這種悲壯的孤勇也只有高潔情操者才會具備，《流逝的才是我的》中：“本來就沒有不信/如今更加相信/因此，明明手無寸鐵/還像一把柴刀，一次次/撲向見風就長的酸棗林。”因為他清晰地知道自己的使命和責任：“當我最終走近你/你卻如此弱小，當風經過時/需要用掌心為你續命/你是強大的，沒有你，我只是長夜。”

他的詩歌里彌漫著一種赤子情懷和對于鄉愁的獨特感受，我想這與詩人作為來自鄉村的少年，通過求學進入城市的經歷有關，如《最后一頁臺歷》中：“還有前天，進農家送溫暖/突然想討要一個熱氣騰騰的饅頭時/暗藏著的羞愧”，當這首詩寫到最后：“下一個春天，茵陳蒿又會在耳邊瘋長/而我從不愿意訴說自己的渺小，張皇/不為人知的鈍痛/和慢慢升起的霧氣。”人生況味由此而出，人生的蒼茫也隨“霧氣”擴散，一種無言的疼痛覆蓋了我們的全身。還有《把鋤頭撂在田埂》中：“我的父母都是勞動者/他們死去了/土地依舊/寬廣而沉默。”呈現出詩人對于農民、土地的詩性思考以及他的悲憫情懷。

這一組詩中，我特別喜歡《一個打桂花的人》這一首，這首詩是明亮的，像一幅畫，包括里面的憂傷，也都被作者用的光、色彩、氣味所淡化和蒸餾，你會跟著他輕盈而又澄明地“走過小村，走過集市/走過時間”感受到“這世間唯一的馥郁”，那些記憶或者遺憾在他的筆下開始“微醺”“融化”，并在看似無意中“鐫進石頭”，這是一種怎樣深的情感，以至于作者多年后仍然寫出，“我愿意撒在你的門頭/愿意讓所有人說/多年前那個打桂花的傻孩子/是我們這里的人”。實際上，詩人就是詩歌里那個打桂花的傻孩子，多年以后，經歷了那么多的人生滄桑，他找到了筆，找到了先前那個“神明”的自己，他在紙上建立了自己的城堡，在那里，他盤腿而坐，和古人對話，和自己對話，和我們對話——