瑪麗·奧利弗：把悲傷說得那么可愛

三姑石

這首詩如此柔軟、動人，第一眼就喜歡上她了。瑪麗·奧利弗把悲傷說得那么可愛，讓我們不能不真心愛她。

讀這首詩，需要從幾個視角來讀，才能更好地感受那些推之不去的愛和關懷。

一是要以母親的視角去讀。

要愛悲傷。她現在是你的了。給到你手的，

你都必須，照顧好。

反復給她梳頭，幫她

穿上小外套，牽著她的手，

特別是過馬路的時候。

說這些話的人能是誰？是我們的母親，她不厭其煩地絮叨著那些繁瑣的事兒，“給她梳頭”“幫她穿上小外套”“牽著她的手，特別是過馬路的時候”；而且她還反復地囑咐：“她現在是你的了。給到你手的，你都必須，照顧好。”

你聽，多像啊，詩里詩外，有這樣一位交給我們悲傷的母親。那是母親從腹中帶給我們的，似第一聲啼哭那樣珍貴的悲傷啊。她是我們小小人生的發端，是一枚起始的音符，靈透、耀眼，有星星一樣的眼神。

我們千萬要忍住憂傷，珍惜憂傷，就像面對躍然紙上的母親形象時，要忍住不要哭出聲來，那會驚擾寂靜，和寂靜中的母親。

二是要以師者的視角去讀。

二三四節內容儼然就是一個負責任的老師在諄諄教誨，不知疲倦地給我們分析悲傷的課題，提醒我們不要弄丟了，要小心，要非常耐心。第二節說要學會自我安慰，自我放松，要學會緩解壓力，要“撫摸她的額頭”。第三節和第四節是說要學會堅強，相信“奇妙的事情會發生”，而且“你也許會看到”。

細讀這幾個段落，會回到老師的目光中，仰起頭來，看著老師的板書，看著老師的臉，看著我們可以看見的未來。那是一張讓我們著迷的臉，從記憶的深處浮現，緩慢地推出鏡像來。那是我們成長的瞬間、生命的奇跡。

悲傷是一座學校，那里有一位慈祥的師者，無時無刻不在傳道、授業、解惑，無論我們走多遠、走多久，都不會害怕。

三是要以我的視角去讀。

我就是那個孩子——

在晨光中結伴同行，她會

一點點放松下來；她環顧四方，

開始成長。

詩人把悲傷寫得如此小心，她是要強調悲傷是個孩子，值得憐惜。她怕讓悲傷受傷，她怕悲傷成為真正的悲傷。她想聽到的是悲傷之后的放歌，看到的是成長之后的天光。

我即悲傷，悲傷即我。我與悲傷都是孩子，我們渾然一體，我們在關懷中成長。我們會成為鐵甲，成為戰士，成為一個挺立在天地間大寫的“人”。

這首詩之所以打動我們，還有力地佐證了：無論西方還是東方，人類擁有的共同情感是維系我們相愛的理由，跨越時空，不可阻擋。