一根紅色的小棍

薄荷

主人公那股子上躥下跳的勁兒，昭示著那個興興哄哄、生機勃勃的90年代即將到來。

俄羅斯方塊里，你最喜歡哪種顏色？我最喜歡紅色，紅色代表一根小棍，不蔓不枝。如果正好有空隙，它可以一下消掉四行，足以使強迫癥感到舒適；倘若多來兩回，還能保證在一局結(jié)束之后會有四男兩女六個小人兒和著電子音樂旋轉(zhuǎn)舞蹈。如果完全不知道我在說什么，你大概依然幸運地屬于“可惡的年輕人”行列。著名電子游戲“俄羅斯方塊”一度承載幾代人的童年、青年或者壯年時光，以至于它的色彩和音效，都成了像素年代遺留給我們永恒的饋贈。

電影《俄羅斯方塊》我本來以為要打溫情脈脈的懷舊牌，結(jié)果它卻是個故事緊湊、節(jié)奏緊張的商戰(zhàn)乃至諜戰(zhàn)戲。影片大致講述了20世紀80年代末期，任天堂的美國代理商為了獲得俄羅斯方塊游戲的版權(quán)遠赴蘇聯(lián)商談的故事。然而事情的發(fā)展完全出乎意料——天下熙熙，皆為利來，我們的主人公也不例外。他被這個游戲巨大的市場潛力所吸引，不惜“垂餌虎口”，孤身前往莫斯科。他當然也預計到事情不會那么順利，但是當實際遭遇了上上下下從意識形態(tài)到辦事流程的坎坷之后，事情的發(fā)展還是迅速超出了他的掌握。我們可以代入式地把主人公的經(jīng)驗理解成自己的日常工作：一件原本簡單的事情，往往會被來自外部或大或小的力量左右。這些外部力量相互堆疊，互相影響，能夠迅速使得簡單復雜化，好好一根線，稀里糊涂就滾成了一團混沌的球。于是這就到了需要主人公發(fā)揮主觀能動性的時候。憑借敏捷的頭腦以及對利潤的渴望，主人公出色地輾轉(zhuǎn)騰挪，每每化險為夷，時不時看得觀眾驚出一身冷汗。

基于原本就異常快速的節(jié)奏，《俄羅斯方塊》的后續(xù)發(fā)展徹底成了一出諜戰(zhàn)戲。影片擁有諜戰(zhàn)戲的一切必備元素：冷戰(zhàn)思維、蛇蝎美人、冷血特工、打斗乃至飆車戲。誰能想到一個商業(yè)談判最后還談出飆車來了呢？跟諜戰(zhàn)戲最不一樣的，大概是影片的基調(diào)。除了007系列，經(jīng)典諜戰(zhàn)戲的調(diào)子大多比較灰頹，例如《諜影重重》、勒卡雷系列，或者更冷門一些的《冷戰(zhàn)疑云》。諜戰(zhàn)無勝者，巨大的外部壓力對個人的扭曲和碾壓，使得諜戰(zhàn)戲的主人公們往往像張愛玲說的中年人，即使得到了自己想要的結(jié)局也并不怎么快樂。《俄羅斯方塊》則不同，主人公畢竟不是間諜，而是商人，擁有大獲全勝的資格。他只是被裹挾進了看似變幻莫測的歷史尾巴，情形再風雷迅烈，終歸已是一段余響。這些當然都是后見之明，不過也是本片能以爽快利落的結(jié)局收尾的原因。

影片整體依然是“憑借一己之力拼搏進取獲得勝利”的框架，原本不出美國電影的常規(guī)套路。然而這個電影看完之后讓我有點汗顏，因為我自問沒有主人公的慧眼，更重要的是，沒有他的精神頭兒。這仿佛是本片真正懷舊的地方，主人公那股子上躥下跳的勁兒，昭示著那個興興哄哄、生機勃勃的90年代即將到來。全世界就要散發(fā)出“富貴榮華險中求”的庸俗和激情，充斥著對爆炸般涌現(xiàn)的新生事物的愛慕和渴求，粗糙而喧嘩，浮躁而綺麗，凡此種種，都在電影中先行探出了一點點苗頭。我上小學的時候，電子游戲被視為洪水猛獸，打游戲這件事往往會被師長大加撻伐。然而我總覺得，那或快或慢的異國風情的電子BGM，那方塊掉落時獨特的一聲“啪嗒”，也是他們生活中的一段奇異色彩，時至今日，也同樣是他們的回憶甚至懷念——雖然他們可能依然不承認電子游戲的價值和地位。