一場道聽途說的往事

林特特

我在天通苑西打車，來的是個女司機，皮膚黑，細眉細眼，燙過的頭發綁成馬尾，非常健談。堵車時，她已和我聊完三代的家事。

車行至龍德廣場，我們在紅燈前停住，的姐忽然不說話了。她搖下車窗，臉沖馬路那邊發愣。后面的司機按著喇叭，對她喊：“干嗎呢！”過了一會兒，她沖剛才發愣的方向努努嘴，又對我打開話匣子：“紅燈那兒過去一個人，我還以為是我妹的前男友。”

“你妹的前男友？”我很驚訝，上上下下打量她，“瞅年紀，您有四十五歲？”我故意說小幾歲。

“哪里，五十多嘍。”的姐如實答。

“那你妹妹想必小不了幾歲，是她三十年前的前男友吧？你還認得出？”我表示疑惑。

“怎么會認不出呢？”的姐緊握方向盤，目光聚焦前方，“說個故事給你聽。”

三十年前的“前男友”，姓馬，人喚“小馬”。三十年前，小馬二十歲，和的姐的妹妹同齡。兩個人是發小，在一條胡同長大，一直同班，成績爛成一條水平線，中學畢業后，分別招工進了紡織廠和鋼廠。他們二十歲時，的姐二十三歲。遮遮掩掩地早戀若干年，正式出雙入對整一年時，出事了。

“出了什么事？”我按常理猜，“懷孕？”

“宮外孕。”的姐嘆口氣。

二十一歲的妹妹昏倒在紡織廠車間，大出血，她的工服，紅了兩條褲管。等小馬跪在病床前，妹妹還在昏迷中，他握著妹妹的手懺悔，的姐哭著攔住大哥雨點般落向小馬的拳頭。隔了三十年，的姐仍咋舌：“就這樣，我哥也把他揍成了‘豬頭！”

那天，小馬就頂著一顆“豬頭”，對妹妹的親人們，包括的姐，磕頭如搗蒜，發誓會一輩子對妹妹好，非她不娶。

妹妹醒來，張口第一句話：“你們別怪小馬。”事已至此，只能順其自然。出院后，小馬的媽媽伺候妹妹的小月子。小馬不上班時，都在妹妹那兒。

“后來呢？”我著急聽結局。

“后來，我妹的身體好了，又過了一年，兩家人開始給他們籌備婚禮。眾人齊心合力，將擺在院子里的新家具挪進房間，小屋滿滿當當，只差帶電的。”

“帶電的？”

“對，彩電、冰箱、洗衣機，還有錄音機。”

那是二十世紀九十年代初，一個鋼廠的青年工人，靠工資，按市價集齊它們，可望而不可即。

就在小馬抓耳撓腮之際，幫打家具的一個哥們兒帶來“好消息”，朋友的朋友的朋友有批貨便宜出。小馬將四大件拉回家時，妹妹去胡同口接，兩個人親親熱熱。遇見街坊鄰居，他們就邊推著四大件，邊喊：“婚禮那天全來啊！”

“他們結婚了？”我也感染了喜氣。

“那就不是前男友，是前夫嘍！”的姐幽幽地拖長了話音。

那批貨，四大件只要一大件的錢。事后證明，那是一批贓物，團伙作案，負責銷贓的，正是小馬的哥們兒。小馬沒參與作案，可購買贓物的事實在，小馬沒法兒自證清白，他和四大件被一起帶走，警笛呼嘯，胡同口圍觀的人擠得水泄不通。

一判就是十五年，婚禮沒有舉行，連結婚證都沒來得及領。

“幸好沒領。”

“你妹呢？”

“我妹等了幾年，小馬的媽去世了，是我妹料理的后事。后來，我妹年紀大了，我們都說，別等了。再后來，我媽生病，醫院下病危通知書。手術前，我哥簽字，對我妹說，你要是孝順，就該干嗎干嗎，讓媽能活著看到你成家立業……我妹三十歲才結婚，做了三次試管，才要上孩子，宮外孕的后遺癥。”

“小馬呢？”

“表現好，沒到十五年就放出來了，他沒回胡同，聽說去南邊跟人做服裝生意，又說去國外打過工，消息都是老街坊給的。”

“你妹就再沒見過小馬？”

“到了，請帶好隨身物品。”的姐靠路邊停車。

“你妹就再也沒見過小馬？”我不想下車。

她深吸一口氣：“上個月，我在今天你打車的地方附近下車，去超市買水果。路過肉攤，想起晚上要給兒子包餃子。那師傅挺胖的，也不作聲，默默剁好肉，裝進袋子，把袋子遞給我時，喊了我一聲‘大姐。我一看，這不是小馬嗎？”

“你和他相認沒？”我問。

“認了。他問，都挺好的？我說，挺好。他說，麗麗也挺好？我說，好著呢，結婚了，有兩套房，孩子讀高二。他說，那就好。”

“你妹知道嗎？”

“知道，我回去就告訴我妹了。第二天我和她一起再去那個超市，經理說，馬師傅昨天已經辭職了。”

“什么？”我驚詫，繼而嘆息，“也許他不想你妹見到他現在的樣子。”

“從超市出來，我妹坐在馬路牙子上捧著腦袋哭。她說，是她害了小馬，她該等他的，她就想當面告訴他這句話。”的姐說。

我驀地想起什么：“所以，你最近都在那條路載客？想為你妹找到她前男友？”

的姐沒回答，陽光刺眼，從車前窗直射到我們臉上。她掰下遮陽板想擋住陽光，收手時，卻忽然抽泣起來。

我們沉默了幾分鐘，她戴上墨鏡，遮住紅腫的眼睛，聲音哽咽，極力保持鎮定：“請帶好隨身物品。”

“謝謝。”我說道。

我緩緩解開安全帶，特意看了一眼前排的司機證件，是的姐的照片，她姓“梁”，名“小麗”。

我下車了，走出一百米，回頭看，那輛車還在，路況良好，完全不堵，不知道為什么，一直沒有前行。

也許，只是她們姐妹的名字相近。

（從 容摘自《啄木鳥》2021年第8期，王 赟圖）