我看見空氣飛舞

“讓自己的苦難與任何其他人的苦難并列在一起，是不能忍受的。”在《關(guān)于他人的痛苦》一書里，蘇珊·桑塔格這樣寫道。

全世界那么多的難眠之夜，人類痛苦的理由從來不一樣。2015年，敘利亞戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)數(shù)年之后，攝影師馬格納斯·溫曼走訪了歐洲無數(shù)個(gè)難民營(yíng)，拍下兒童們睡覺的模樣。他們躺在街頭、醫(yī)院或是樹下，遠(yuǎn)離家人、朋友，還有曾經(jīng)的夢(mèng)想。

有關(guān)小難民的照片總是令人震撼的，人們往往難以想象成為難民后的感受。假如給難民兒童遞上一臺(tái)相機(jī)，他們會(huì)拍下什么樣的照片？在土耳其與敘利亞交界的地方，一個(gè)名為“錫爾坎暗房”的公益項(xiàng)目正在難民區(qū)開展，項(xiàng)目組為孩子們帶去相機(jī)、膠卷，和能夠沖洗照片的移動(dòng)暗房。孩子們用鏡頭記錄下自己的家人、朋友、寵物和自畫像，拍下自己對(duì)生活的見解和細(xì)微的觀察。在他們的鏡頭下，攝影成為一種治愈的方式，而不只是被用于記錄創(chuàng)傷。

圖片來源：NowThis

圖片來源：NowThis

“這是魔法嗎”

“錫爾坎暗房”近年來一直活躍在土耳其南部，那里有一個(gè)超過10萬人的龐大難民營(yíng)。難民的孩子因?yàn)檫^于惡劣的生活環(huán)境，不得不以飛快的速度成長(zhǎng)。年輕的攝影師塞爾貝斯特·薩利赫也是其中一員，他于2014年從敘利亞逃往土耳其。從家鄉(xiāng)遭到入侵起，他就開始隨身攜帶相機(jī)，去了解和他一樣流離失所的人們，同時(shí)記錄下戰(zhàn)爭(zhēng)的毀滅性力量。“錫爾坎暗房”最初是個(gè)短期項(xiàng)目，2017年由薩利赫接手并發(fā)展起來。在這個(gè)極度貧困的地方，對(duì)那些來自不同背景、說著不同語(yǔ)言的孩子來說，攝影是表達(dá)自己的最佳方式。

大多數(shù)難民兒童沒有接受教育的機(jī)會(huì)，于他們而言，移動(dòng)暗房更像一個(gè)現(xiàn)實(shí)之外的場(chǎng)所，是一個(gè)讓他們走出家門、短暫地做回小孩的地方。薩利赫拖著大篷車改造成的暗房前往周邊的各個(gè)街區(qū)和村莊，在每處停留幾周時(shí)間，教會(huì)孩子們?nèi)绾螛?gòu)圖和拍攝，孩子們可以領(lǐng)回一部裝有36張膠片的相機(jī)，由他們?nèi)プ杂蓜?chuàng)作影像。

“這是魔法嗎？我也可以試試嗎？”當(dāng)14歲的女孩錫蘭第一次進(jìn)入暗房時(shí)，她這么問道。對(duì)這些剛接觸攝影的孩子來說，最激動(dòng)人心的時(shí)刻無疑是沖洗膠片。當(dāng)影像清晰地顯現(xiàn)在相紙上時(shí)，他們認(rèn)真創(chuàng)作的藝術(shù)作品就此揭曉。

小女孩在仔細(xì)觀察使用過的膠卷

多數(shù)孩子選擇記錄他們朋友、家人和鄰居的生活。他們把相機(jī)帶回家、帶去玩樂的空地，鏡頭中寫滿了純潔、誠(chéng)實(shí)和親密，擺脫了成年人的視角。他們拍下共同學(xué)習(xí)雜耍的瞬間；以花朵命名的女孩坐在大片的鮮花上；從各種角度記錄朋友們，這些朋友還包括家中的牛、狗，以及兩只被照顧得很好的鳥。

攝影由此展露出它的魔法：孩子們捕捉到的快樂瞬間，那些私人的幸福小時(shí)刻，組成了世人難以想象的、更加清晰的童年時(shí)光。

“我看見空氣飛舞”

薩利赫的臨時(shí)攝影課一般會(huì)持續(xù)8周。

他會(huì)向孩子們講解取景和構(gòu)圖的基本原理，讓他們熟悉相機(jī)，了解使用方法，再向他們介紹來自不同國(guó)家的攝影師及不同的拍攝手法。“沒有所謂糟糕的照片，或是攝影規(guī)則之類的東西。”創(chuàng)造力在課程中總是被擺在最重要的位置，成人世界的規(guī)則從一開始就被排除在外。那些自由創(chuàng)作出來的照片會(huì)在第8周被沖洗出來，由孩子們自行挑選、放大、命名——這些成果被匯總成一本公開出版的攝影集，名為《我看見空氣飛舞》。

攝影集《我看見空氣飛舞》

在孩子們觀察和玩耍的場(chǎng)景中，他們拍下的圖像盡管不那么悲傷，卻會(huì)偶爾留下一些戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡。他們用來襯托愛心手勢(shì)的天空，有時(shí)會(huì)掠過一架軍用直升機(jī)；一個(gè)小男孩站在聯(lián)合國(guó)難民署的紙箱里朝外張望；還有那些能看出周邊建筑和室內(nèi)環(huán)境的照片，處處透露出物質(zhì)條件極端貧瘠的景象。

在那些沒被選中出版的照片里，還能看出一些特定環(huán)境存在的社會(huì)問題，比如當(dāng)?shù)氐耐ぁ⑼楝F(xiàn)象和長(zhǎng)期性別不平等造成的影響。

“每次課程剛開始時(shí)，女孩們總會(huì)認(rèn)為她們不如男孩。可悲的是，這就是身邊的成人教給她們的。”薩利赫說道，“但她們很快就會(huì)沉浸到自己的創(chuàng)作中，相機(jī)給了她們信心。”

鏡頭里的女孩們

孩子們的攝影展被命名為SAHAR，這個(gè)詞來自阿拉伯語(yǔ)，意思是“魔法”。當(dāng)孩子們?cè)诎捣炕璋档臒艄庀碌谝淮慰吹较嗉埳巷@現(xiàn)的圖像時(shí)，他們總是以魔法來稱呼它。“在戰(zhàn)爭(zhēng)攝影中發(fā)現(xiàn)美，未免太殘酷了。”但“錫爾坎暗房”項(xiàng)目卻從黑暗中創(chuàng)造出一絲光亮，那些生活在難民營(yíng)的孩子靠鏡頭傳遞出他們的童年時(shí)光。

“我們家門前總是開滿鮮花”

出于相似的理由，攝影集的名字“我看見空氣飛舞”也沒有聚焦于苦難，而是放大了對(duì)童年的美麗想象。這個(gè)句子出自敘利亞詩(shī)人阿多尼斯的詩(shī)歌——“愛與夢(mèng)是括弧的兩端，我把我的身體置于中間，以此，我認(rèn)識(shí)世界。”

（晉 耳摘自微信公眾號(hào)“單向街書店”）