程瑋

維也納歌劇院舞會(huì)的歷史可以追溯到奧匈帝國(guó)時(shí)代的1877年。從那時(shí)起,每年這里都舉辦一場(chǎng)舞會(huì)。“二戰(zhàn)”期間,維也納歌劇院建筑遭到破壞,一年一度的舞會(huì)因此中斷。歌劇院從1956年恢復(fù)舞會(huì),一直延續(xù)到今天。歌劇院舞會(huì)是非富即貴的上層社會(huì)青年男女們社交聚會(huì)的地方。
舞會(huì)每年隆重推出150對(duì)17歲至24歲的未婚青年男女,他們被稱為“初登場(chǎng)者”。這些“初登場(chǎng)者”的家庭地位和背景基本是相當(dāng)?shù)摹_@些年輕人的父母希望自己的孩子在這個(gè)舞會(huì)上找到門當(dāng)戶對(duì)的愛人。
維也納歌劇院舞會(huì)是一場(chǎng)上流社會(huì)的相親會(huì),這早已是公開的秘密。在中國(guó)沒有舞會(huì)相親的傳統(tǒng)。不過,過去中國(guó)有一種受人敬畏的職業(yè)——媒婆。好的媒婆身價(jià)是很高的,必須三番五次地邀請(qǐng),再帶四色點(diǎn)心外加一只老母雞,才能說動(dòng)媒婆出場(chǎng)。資深媒婆閱人無數(shù),經(jīng)驗(yàn)豐富。她會(huì)把一對(duì)未婚男女放在一個(gè)無形的天平上掂量。首先是家境,如果女方富裕,女方的相貌可以略低一等;如果男方富裕,那結(jié)對(duì)的女子必得花容月貌。
資深媒婆基本上是不會(huì)辜負(fù)四色點(diǎn)心和那只老母雞的。由她負(fù)責(zé)牽線搭橋的男女,婚后多半夫妻和睦,兒女成雙——至少在外人看來是這樣。
縱觀文學(xué)史,那些寫愛情小說的高手,他們心里也是有一個(gè)天平的。
我們不妨舉個(gè)例子。
我們先想象出眼前有那么一個(gè)天平。
現(xiàn)在,我們把天平左邊的盤子看成一個(gè)男人,他是一個(gè)莊園主,富有、英俊,擁有一座巨大的城堡和幾千公頃田地。天平右邊的盤子是一個(gè)女人,她是一個(gè)孤兒院里長(zhǎng)大的女家庭教師,瘦小蒼白,相貌平平,一無所有。
可是,這兩個(gè)人竟然相愛了。莊園主真心誠(chéng)意地愛著女家庭教師。女家庭教師也熱烈地愛著莊園主。他們準(zhǔn)備舉行婚禮。如果他們現(xiàn)在結(jié)合,這個(gè)女人會(huì)幸福嗎?作者心里沒有底。因?yàn)樗P下這個(gè)不漂亮、不富有的女人,偏偏是一個(gè)有思想、有尊嚴(yán)、渴望平等的女人。
很明顯,天平嚴(yán)重向左邊傾斜。所以,他們的婚禮注定無法如期舉行。這個(gè)女家庭教師發(fā)現(xiàn),原來這個(gè)莊園主已經(jīng)有妻子了,而且她還是個(gè)瘋子。
現(xiàn)在,我們可以在左邊的盤子上小心地減去一個(gè)砝碼。不過,這個(gè)砝碼不是很大。所以,左邊的那個(gè)盤子依然很重。天平仍然向左邊傾斜。
于是,女家庭教師離開了莊園主,過著流浪漂泊的生活。直到有一天,她收到一封信。她失聯(lián)很多年的叔叔去世了,給她留下一筆遺產(chǎn)。
這時(shí),我們可以在右邊的盤子里加一個(gè)大一點(diǎn)的砝碼。左邊那個(gè)盤子抬起來了一點(diǎn)點(diǎn)。不過,莊園主實(shí)在太富有,天平還是向左傾斜著。
這個(gè)女家庭教師繼續(xù)在外面流浪。
后來,莊園主的城堡被他的瘋妻子燒毀。瘋妻子死了,巨大的城堡成了廢墟。莊園主在大火中受傷,雙目失明,肢體也殘廢了。
我們現(xiàn)在把左邊盤子里的大小砝碼取出好幾個(gè),天平迅速地向右邊傾斜了。
于是,羅切斯特先生和簡(jiǎn)·愛小姐結(jié)婚了。
可是,英國(guó)女作家夏洛蒂·勃朗特一直堅(jiān)信,有尊嚴(yán)有平等,才會(huì)有真正的愛。那么高傲的羅切斯特先生,怎么能又殘疾又失明,變成被憐憫的對(duì)象呢?
所以,兩年以后,羅切斯特先生可以行走了,一只眼睛也恢復(fù)了視力。
我們可以松一口氣,再往左邊的盤子里加上一個(gè)砝碼。終于,天平完全平衡了。我們有理由相信,簡(jiǎn)小姐和羅切斯特先生從此會(huì)很幸福。
也許你會(huì)說,那是19世紀(jì)的愛情故事。那我們?nèi)タ匆幌聨装倌暌郧暗耐挘耗莻€(gè)吻醒睡美人的,不是一個(gè)天天在深山砍柴、對(duì)森林里的一切了如指掌的農(nóng)家少年,而是一個(gè)偶然進(jìn)入森林的王子。別跟我說,時(shí)代變了,現(xiàn)在也有“霸道總裁”愛上平民少女、要死要活非她不娶的故事。我們不否認(rèn)偶爾會(huì)有愛情的奇跡,但我們也不能確定那個(gè)嫁入豪門的平民少女婚后是否真正幸福。
有一個(gè)德國(guó)哲學(xué)家對(duì)西方的婚姻狀況進(jìn)行了研究。他得出的結(jié)論是,婚姻雙方的家庭如果社會(huì)地位差距很大,剛開始他們可能會(huì)幸福,但這樣的幸福很難持久。而那些社會(huì)地位對(duì)等的人,他們的婚后生活就比較穩(wěn)固。
當(dāng)一個(gè)規(guī)則被古今中外、朝野城鄉(xiāng)約定俗成的時(shí)候,很難說它是錯(cuò)的。
(其 實(shí)摘自《少年新知》2023年第3期,黎 青圖)