肺結核與文學

〔美〕托馬斯·福斯特

文學作品中如何利用疾病來刻畫人物，突出主題，有一定的規律可循。不是所有疾病都生而平等。在現代給排水管道鋪設之前，霍亂幾乎和肺結核一樣普遍，而且更加致命。然而霍亂很少出現在文學作品里，肺結核則隨處可見。為什么？主要是“形象”問題。霍亂很可怕，患者發病后很難聞，而且，來得很猛烈。少有人愿意閱讀與霍亂有關的文字。

那么，什么樣的疾病才具有文學價值呢？

首先，它必須有好的畫面感。就以肺結核為例，19世紀，人們把肺結核稱為“消耗性疾病”。聽到一個人一陣陣咳嗽，好像整個肺都要咳出來了，一定很可怕。然而，患者往往會鬼使神差地變得“異常美麗”：皮膚變得蒼白，眼窩變得黝黑，整個人看上去就像中世紀油畫中的殉道者。

其次，病源必須很神秘。因此，肺結核在19世紀又成了“大贏家”。這一可怕的疾病有時會把一家人放倒，可是，當時沒有人知道這究竟是怎么回事。

最后，要有很好的象征意義。肺結核患者日漸虛弱消瘦，這是一個很好的象征。它象征著被消耗的生命。

書中的人物因為患上肺結核紛紛倒下。作者往往不提疾病的名字。有時，我們看到書中的人物“虛弱”“體弱”“敏感”“消瘦”；有時，他們就是不停地咳嗽，或者體力不支。實際上，只要出現一兩個癥狀，讀者就知道作者指的是什么，因為他們對這種疾病太熟悉了。

有時，人物不必真的生病，他只要覺得自己在生病就行了。當《秘密花園》里的瑪麗·倫諾克斯遇到表弟考林時，她發現表弟常年臥病在床，身體孱弱，自我哀憐，弄得周圍的人整天悶悶不樂。他告訴瑪麗，他覺得自己要死了。瑪麗和考林一樣自私而不快樂，所以，對他半點兒同情心都沒有。“我不信！”她厲聲說道，“你這么說，就是要大家同情你。”

事實上，瑪麗是對的。考林并沒有生病。不過，從另一個角度來說，考林也是對的。他的確病了：他討厭自己，討厭孤獨。他沒有朋友，媽媽不在了，爸爸不愿意和他說話。他唯一的伙伴是身邊的仆人，而仆人因為他的驕橫跋扈、亂發脾氣而憎恨他。他太孤獨了，僅這一點就可以把他殺死。

當考林和瑪麗成為好友，當瑪麗把他介紹給她的新朋友迪肯時，他感覺好多了。當他和新結交的朋友來到秘密花園時，他的身體變得越來越強壯。考林的“病”不是真的，但是，作為一個比喻，是真的。

所以，當書中的人物生病或者死亡，那就要注意了。他究竟得了什么病？如何得的？什么可以讓他感到好受點兒？仔細觀察，你會發現，外表的疾病恰恰反映出人物內心的世界。

（芊 芊摘自北京聯合出版公司《文學課：如何輕松理解偉大作品》一書）