一個畫家的獨白

左文萍

先鋒派畫家

我是林墨，一個先鋒派畫家。

林墨對第N次相親的對象這么介紹自己。這次的女孩小紅是林墨的大姑給介紹的，是城郊醫院的護士。

林墨形象不差，個頭挺高，外形也不是很“先鋒”，短短的頭發和指甲，白T恤和牛仔褲，看著挺清爽。小紅對他的第一印象還可以，慢悠悠地喝著奶茶，好奇地打聽什么叫“先鋒派畫家”。

林墨頓了頓，絞盡腦汁：“那個……你知道量子力學嗎？”

小紅怔了怔，又恍然大悟：“量子……哦，我知道了，遇事不決，量子力學。網上挺火的一個梗。”

林墨耐心地解釋：“宇宙啊，其實和我們看到的不一樣，是一團概率云，有無限的可能性。”

小紅的表情已經有點索然，拿吸管戳著奶茶杯里的幾粒珍珠。

林墨感覺自己沒說明白：“也就是說，不同觀察者眼里的時間流速是不一樣的，而且空間也是可以膨脹和收縮的。所以，我的繪畫觀念是，不要用理性和框架來局限色彩。”

小紅王顧左右而言他：“今晚有個好萊塢大片，據說挺好看的，是科幻片，里面還有異形。”

林墨笑了笑：“好萊塢拍的那些都是偽科幻片，宇宙的神秘和浩瀚，怎么能被攝影機拍出來？”

小紅的臉色有點變了，點著手機：“哦，不好意思，老板給我發了信息，今晚得加個班。沒什么事的話，我先回去了。”

林墨有點詫異：“這樣啊，說好我請客吃飯的，我畫室旁邊的那家刀削面……”

小紅已經站了起來，說了聲再見，就迅速離開了奶茶屋，似乎那個加班非常緊急。

林墨還沒來得及起身送送，小紅已經消失在街上的人流中了。

林墨茫然地坐下，繼續喝著自己的奶茶。

奶茶店的小老板是個胖胖的中年男人，忍不住走了過來：“兄弟，不是我說你，你就這么相親啊？還先鋒派？還刀削面？”

林墨說：“我大姑說，這個姑娘很喜歡藝術，而且，我想她是山西人，肯定愛吃刀削面。”

小老板拱拱手：“得，你贏了。這兩杯奶茶我給你打八折。聽哥一句，下次約姑娘聊藝術，起碼去個咖啡館。”

林墨怔了一下，想：她到底喜不喜歡藝術啊？

畫家村

這是個很特別的小村，里面住著幾百名藝術家，當然，多數是像林墨這種沒有任何頭銜的畫家，或者說是美術愛好者。

村口佇立著一個巨大的鳥籠，大概三米高，本來刷了白色的漆，現在都斑斑駁駁，掉得差不多了。映著藍色的天空，顯得有幾分怪誕和蕭索。

小藍嚼著口香糖：“哇塞，這個景好酷啊！林墨，你幫我拍幾張照片，好好取景啊，拍出那種夜訪吸血鬼的感覺，我要發朋友圈。等會，我補個口紅。”

林墨在一邊等著小藍補妝，一邊呆立著看天，絲毫不敢表現出怠慢。因為大姑說了，必須好好抓住小藍這個好機會，這是他至今為止見過的條件最好的姑娘。人家家里有煤礦，是真煤礦，不缺錢，還有好幾套房，父母對男方沒要求，就看姑娘是否喜歡。林墨已經三十五了，過了這村沒這店。林墨對相親不積極，也不抗拒，因為他爸媽都快急死了，在老家抬不起頭來，說隔壁老馬早就抱孫子了，天天給林墨打電話催。不過，林墨在心底深處，還是期待能遇到一個真正理解和欣賞自己的人，畢竟人都是怕孤獨的。

小藍補好了妝，讓林墨從各個角度抓拍了幾十張照片，拿著翻了看看：“嗯，還行啊，你照相技術還不錯，不愧是藝術家。”

聽了表揚，林墨臉微微一紅，心里還是受用的，對小藍多了一點好感：“要不，去我的畫室看看吧。”

小藍說：“不急，你先帶我逛逛。這個畫家村真不錯，適合打卡拍照，有種密室逃脫的感覺，還有種廢土風。”

他們繼續往前走著。街上沒什么人，一排自蓋的小樓延伸到遠方，墻面上都是各種涂鴉，有夢露的頭像，有梵高的星空，還有小豬佩奇。小藍在涂鴉的名畫《吶喊》下面站住，指著那個雙手捧腮的吶喊者：“哎，你再給我拍一組，我模仿這個鬼的樣子。注意，一定把我倆拍成同款的造型。”

林墨有點無奈，但還是滿足了小藍的要求。

在給小藍拍了幾百張照片后，他們終于走到了“五星盛宴”的樓下，這是一個二層的門面房。

小藍很有興趣：“什么是五星盛宴？”

林墨笑笑：“其實就是刀削面館，山西人開的，味道很正宗。”不過，他立刻想到了大姑的警告，“等你參觀完了，咱們中午去吃牛排吧，幾公里外有一家西餐店。”

小藍搖搖頭：“吃膩了，我倒想嘗嘗這家刀削面。我媽從來不讓我吃外賣，說都是地溝油。哎，你請我吃這個吧。”

雖然還不到飯點，但林墨還是言聽計從，陪小藍吃了刀削面。小藍要了一碗油潑辣子面，味道果然很正宗，辣子紅紅的，一看就讓人很有食欲。小藍端著破了一個口子的碗，吃得很香。

林墨偷偷看看小藍，心想，她似乎比之前的小紅可愛多了，也更好相處。這么想著，林墨又給小藍加了一個鹵蛋。

吃完飯，小藍終于說：“走，去你的畫室參觀一下吧。”

這時候，林墨才有點緊張起來。每當有人去他的畫室參觀時，他總不免抱有一些期待，但多數人只是出于禮貌說句挺好的，讓林墨有一種遇不到知音的傷感。而且，林墨還有點自卑，他已經兩個月沒有賣出過一張畫了。

小藍跟著林墨，來到了一間平房門口，門上掛著一塊窄小的木牌：林墨美術工作室。還有幾株竹子，看上去很青翠。

林墨先走進屋，因為窗戶很小，白天屋里的光線很暗，要把燈打開。屋子不大，除了跟繪畫有關的東西，其他什么都沒有。墻上掛著十幾幅林墨的作品，墻角還堆著幾幅。

小藍在屋里徘徊著，打量著林墨的作品。

林墨最滿意的就是這幅叫《虛無》的畫作，整幅畫面是大片的水彩暈染，里面還夾著一些尖銳的深色線條，看上去沒有中心點，也沒有什么邏輯。這就是林墨想表達的東西，整個宇宙其實就是一個沒有邏輯的虛無。

小藍點點頭：“挺好的。”然后繼續看其他的畫作。

還有一幅叫《浮現》，底色是純黑，仔細看還有些深深淺淺的漸變，有一些不同顏色的幾何圖形，在黑色中沉浮，就像是在被石油污染的海面上，漂著一些彩色的積木。林墨想表達的是，一些事物會自然地從深淵中浮現出來，就像宇宙中自發形成的一些規律。

小藍說：“這個也挺好。”

墻角那幅畫叫《高維》，白色的畫紙上，只有中央有一個彩色的立方體，邊緣有些虛化，好像要自然地融入白色背景之中。林墨想描繪出三維和四維世界之間的邊界，傳達出一種哲學意義。

小藍說：“林墨，你這些畫我都買了，你開個價吧。”

林墨吃了一驚，有些口吃：“你……你是說要買我的畫？”

小藍漫不經心地說：“對啊，你開畫室不就是賣畫嗎？我覺得都挺好，都買下了，你開個價。”

林墨有些不知所措。已經有兩個月，他沒有賣出過一幅畫了，以前他的畫室在這里也是最冷清的。隔壁老齊的畫室，專門賣那種很平庸的西式風景畫，室內裝飾用的，生意一直絡繹不絕。林墨雖然一直堅持自己的畫風，但是現實卻告訴他，再賣不出畫就要餓肚子了。所以，當小藍輕描淡寫地說要買下所有的畫時，林墨反而覺得很不正常。

林墨說：“我這些畫，有的還沒標價。如果你要的話，我都可以便宜點……”

小藍說：“不用。你這幅不是標了兩千嗎，我要十幾幅，你就都按這個價給我就好了。”

林墨的心情有些激動：“那……那我能問一下，你為什么要買這么多畫嗎？其實，不是每個人都能欣賞我的畫的。”

小藍笑了：“實話告訴你吧，我和幾個朋友投資了一間密室逃脫，要布置鬼屋。我雖然看不懂畫，但覺得你的畫都很嚇人，透著詭異的感覺，很適合放在密室墻上增加氣氛。正好有好幾個房間，你這些畫我就都要了。”

林墨的臉上一陣紅，一陣白：“不好意思，這些畫不賣。”

小藍有點驚訝，皺皺眉頭：“為什么，如果是價格不合適的話……”

林墨說：“不是，我想把畫賣給真正能欣賞它們的人。”

小藍臉上有些掛不住了：“什么意思，你就是覺得我不懂藝術唄？”

林墨不作聲，顯然是默認了。

小藍壓著火：“那算了，我去別的地方買，我先回家了。”

林墨說：“我送送你吧。”

小藍說：“不用了，別耽誤你創作名畫！”

說完，小藍揚長而去。只留下林墨怔在原地。

烤串夜談

晚上，林墨在畫室里，拿小電熱鍋煮泡面，如果能加根香腸就更好了，不過香腸也不便宜，算了能吃飽就行。

這時，一個男人走了進來，手里還拎著兩個食品袋，冒著香氣。

林墨一愣：“老齊？”

老齊是隔壁“山水人間”畫室的畫家，兩人以前還合租過一間宿舍，后來老齊掙了不少錢，就自己租了個條件不錯的一居室單過。林墨不擅長社交，老齊偶爾來看看他，兩人關系一直還不錯。

老齊打開食品袋：“你一個人吧？胖子烤串店的外賣，都熱乎的，咱哥倆一起吃點。愣著干嗎？拿盤子啊！”說著，老齊把烤肉串和烤蔬菜取出來，里面還有兩瓶啤酒。

林墨給老齊拿來一個小板凳：“你咋來了，又發財了？”

老齊也不謙虛：“今天做了好幾單生意，還有個老外，想訂購一批高仿畫，出口賣高價，我接了。但我一個人干不完，打算找倆助理。”

林墨說：“老齊，你知道我……”

老齊揮揮手：“放心，我沒打你主意，你可是先鋒派藝術家，哪能看上仿畫這種活？我找兩個學生幫忙。”

林墨喝了一口啤酒：“老齊，你是不是也覺得，我挺可笑的？”

老齊啃著肉串：“怎么說呢？其實我挺欣賞你的。你身上有股勁兒，一直沒放棄夢想，這一點挺難得。”

林墨苦笑了一下：“夢想——太奢侈了，你看我都混成什么樣了，再不開張，我就該卷鋪蓋回老家了。”

老齊給林墨遞了一盒烤茄子：“我不是故意聽你們說話的，咱們這房子隔音實在太差了。下午那個姑娘，不是挺好的嘛，看著人家對你也有意思，還要買你的畫，你為啥不賣？”

林墨的情緒也有點上來了：“她說要拿我的畫去裝飾什么鬼屋，這可是我的心血，這可是……”

老齊說：“這可是藝術品是不是？不能被褻瀆是不是？傳達了你獨自仰望星空的深思是不是？就拿這幅《虛無》來說吧，有種宇宙虛無主義的氛圍，還包含了你對人類文明進程的思考，是不是？”

林墨倒是有些愣住了，想不到老齊竟然有這種眼光。

老齊用鼻音哼了一聲：“我知道，你以為我只是個賣高仿畫和庸俗山水畫的，算不上畫家，頂多是個畫匠，是吧？可你知道么，我本科是哲學系的，還是全縣第一名保送的。但社會比哲學更哲學。社會告訴我，吃飽飯才是最大的哲學。你的這些作品，好是好，但沒人懂欣賞，就賣不出去，你就餓肚子，這就是最大的哲學，宇宙間最大的道理。”

林墨忽然像被閃電擊中了，他很少從這個角度思考問題。

老齊繼續說：“既然說了，我就再多嘴幾句吧，你的畫看上去很高深玄妙，但是，缺乏生命力。梵高的星空好不好？特別好。但梵高也畫過麥田。不但仰望星空，還得腳踩大地。兄弟啊，你的夢想太飄了，你忘了接地氣，所以你的畫，總是少了點真正打動人的東西。”

林墨的冷汗下來了。他沒想到，老齊竟能如此一針見血地指出他的最大弱點。這也是他的畫始終無法進步的原因，他一直以為是技巧的問題，但事實上，老齊說的才是根源。

林墨虛心地問：“那，怎么才能腳踩大地呢？”

老齊打了個嗝：“那我哪知道，要不你還是去鄉下看看吧，看看麥田，也許你就能畫出梵高的麥田了。”

梵高的麥田

林墨感覺自己站在一片金色的大海邊緣。

金黃色的海浪起伏著，散發著成熟的清香味，這是來自大地的氣息，讓人感覺厚重而踏實。林墨小時候也在麥田里玩，打滾嬉戲，還用手搓青嫩的麥粒吃，在田里捉蛐蛐，甚至躺在麥子間仰望星空。他這才想到，自己已經很多年沒有站在麥田里了。

他拿著畫板，打算在田埂上支起來。

不遠處有個大辮子姑娘，穿著一件黃色寬大的短袖衫，在割麥。現在都是聯合收割機割麥了，已經很少有人手工勞作了。這個姑娘身材結實，臉色紅撲撲的，干活很利落。很快的，她就來到了林墨附近。

林墨禮貌地招呼了一聲：“老鄉，怎么稱呼你？我在這邊寫生，不影響你吧？”

姑娘爽朗地笑了起來，眼睛彎成了月牙：“大家叫我小黃。你可真客氣，能影響啥呢？沒事兒！”

林墨點點頭：“你怎么手工割麥啊，沒有機器嗎？”

小黃說：“有機器，但我要留一些做種，還是自己收比較好。”

說著，小黃又甩開辮子，開始干活了。

林墨也拿出筆，開始在紙上涂抹。此時，林墨有種奇異的感覺，似乎畫筆格外的順暢。以前他經常要在畫紙前苦思冥想，思考很久才能下筆，但這次，就好像有什么東西，從自己的腦海里自動流淌出來，接著從筆下還原出來一樣。

大片金色在紙上出現了，有深有淺，能看出色彩過渡的痕跡。就像一片金色的大海，海的邊緣是藍色的天空。金色的中央，有一個模糊的人影，在畫面正中，就像海中的女神，又像是初生的朝露。林墨畫著畫著，鼻子竟有種酸酸的感覺，他很久沒有享受到這種純然的創作快樂了。“打擾一下，你畫的是我的麥田嗎？”

林墨回過神來，才發現小黃不知什么時候站在自己的身后。他趕緊說：“嗯，你覺得怎么樣？”

小黃笑了起來：“我覺得特別好。”

林墨又問：“具體說呢？”

小黃說：“我不懂藝術，說不好。不過，雖然你這個不是寫實的，但一看這就是麥田，顏色多好看，金燦燦的，遠處是天，很藍的，城里見不到這么干凈的天。中間這個人影……是不是畫的我啊？”

林墨怔怔地看著小黃：“對。”

小黃被盯得有點不好意思：“我亂說的，說得不好，你別見怪。”

繆斯女神。林墨的腦子里忽然閃過一個詞，眼前這個淳樸可愛的姑娘，可不就像繆斯女神一樣？

林墨忽然很感謝老齊，如果不是他的建議，自己也不會走到麥田里來，不會找到創作的真正動力，也不會見到這么真實可愛的人。

這時，一個四五歲的小男孩突然跌跌撞撞跑了過來，對著小黃喊：“媽，我爸問你，今天午飯吃不吃魚？”

小黃笑了起來，林墨才注意到她眼角有很淺的魚尾紋：“你跑啥呀，去告訴你爸，吃魚！”

小黃又熱情地對林墨說：“這位畫家，不嫌棄的話，可以去我們家吃頓飯再走，他爸剛打了幾條大鱸魚！”

林墨回過神來：“不了不了，謝謝你，我下午還有事要趕回去。對了，這幅畫送給你們吧，就當我的禮物了。”

小黃驚喜地接過畫：“真的嗎？這太好看了，我回去把它裱起來，掛墻上，謝謝你了，畫家。”

回去的路上，麥田在林墨的眼里幻化成流動的金色，不但落進了他的眼里，還流到了他的心上。

（插圖/陸小弟）