我的軍旅生涯

顏廷奎

1968年8月，因“文革”而推遲畢業的我們吉林大學中文系67屆畢業生，盼星星盼月亮，終于盼來了分配的通知；我和班里三位同學被分配到中國人民解放軍總政治部，先到38軍報到，當兵鍛煉一年，再行安排。

我心里甭提有多高興了。當兵，是我的夙愿。1950年，我在七八歲的時候，入朝作戰的志愿軍經過我的家鄉，曾在我家住過；1953年，志愿軍凱旋回國，又在我家號了房子，一住就是半年。他們在南山下蓋營房，給村里修馬路，平時還幫助挑水、掃院子，就像是一家人一樣。他們待我如同是自己的小弟弟。有一個小戰士，也就十五六歲，我喊他大哥哥。母親告訴我：“叫解放軍叔叔。”從此，“解放軍叔叔”已經成為我的一個專用名詞，我見到軍人，不論年歲大小，一律如此稱呼。現在，我就要成為一名解放軍戰士了，將有人喊我“解放軍叔叔”了，我怎能不激動？在全國學習解放軍的年代，由一個紅衛兵一變而成解放軍戰士，是無法比擬的榮耀。

回大連普蘭店老家告別父母，我便踏上赴38軍的征程。金秋九月，陽光燦爛。我和同伴在北京南、保定北的一個叫高碑店的小鎮下車，這里是38軍112師的駐地。下車后，立刻聽到不絕于耳的“豆腐絲兒，豆腐絲兒”的叫賣聲。賣者一邊喊，一邊用手指捋著一把把切成纓穗似的豆腐皮兒。一打聽，高碑店是雄縣（今雄安新區）的縣城，豆腐絲兒是當地的特產。每當火車路過，周遭的農民們便蜂擁而至，在車站內外提籃叫賣。這時，我不禁哼起《紅燈記》里李玉和的那段唱詞：“提籃叫賣拾煤渣……”出了車站，問小販部隊駐地在哪里，小販兒說：“離這兒十多里呢，坐我的二等（自行車）去吧，一元錢。”我和同伴兒一商量：“行！”就坐上車，很順利地到了師部。但新兵連并不在師部，而在離師部幾十里的松林店。那里的334團是紅軍團。丁師長對我們說：“到紅軍團去，當紅軍戰士，做紅軍的接班人。”丁師長講話干脆利落，很有水平，不愧為英雄部隊的師級指揮員。三個月的新兵連生活結束，來自全國各高校的20多名學員，又回到師部附近的炮團，下連當兵，接受工農兵的再教育。在這一年中，我處處向戰士看齊，臟活累活搶著干，半年就入了黨，還被評為“五好戰士”。到了年底，總政“文革”烈火正熾，還亂著呢，就把我們這些學生兵交給北京軍區分配。我有幸分到了天津66軍，下到炮團指揮連代職副指導員，半年后，被召回軍政治部宣傳處待職。

等待中，干部處袁家宗副處長通知我：先到軍“五·七”展覽辦公室幫助寫解說詞，完成任務后回政治部。這時已是1970年年底，到1971年6月，展覽結束，我的寫解說詞的任務完成了。負責展覽的是軍后勤部，軍后勤部張育民看我挺順眼，便跟干部處說，后勤部沒有一個寫材料的，要留我到后勤部當干事。干部處征求我的意見，我未假思索，便答應了。后來有人對我說，你應該留在軍政治部。軍政治部發展空間大，后勤部政治處只管后直幾個連隊，英雄無用武之地。我說，有本事哪里都有飯吃。我自信我的寫作能力，不在別人之下，當不當官無所謂。于是，我便成為66軍后勤部的一員了。

1971年4月，我還沒有正式到部里上班，《天津日報》發表了我的一首短詩《夜讀》，寫一位老紅軍戰士認真讀《毛澤東選集》的情景。“五·七”展覽辦公室的同志張俊全（參謀）、席炳武（助理）都說我寫的是時任軍后勤部副部長的老紅軍姜云清，擔任展覽解說員的李恒（胡耀邦之女）、賀小風（賀敬之之女），則戲稱我為詩人了。也許正是這些因素，促使張育民部長認定我是一個寫家，把我要到后勤部來。任職之后，我沒有辜負他的期望，寫總結，寫報告，寫發言稿，寫批判文章……幾乎都是我的事。就這樣，我在后勤部一干就是15年，直到1985年轉業才離開。

在后勤部，我當干事十年。一直是22級。同辦公室的60年入伍的張干事風趣地說：“當兵十來年，只長胡子不漲錢。”我覺得很實在。民間的順口溜都是歷史真實的寫照。直到1981年，我的工資才漲到21級，職務由干事升任副處。只是由政治干部轉為軍事干部，調我到戰勤處任副處長，我有點兒為難。我不是干軍事的材料啊！這時張育民部長已升任軍區后勤部副部長，新上任的蘇慶玉部長對我說，先干一段，再上北京解放軍后勤學院學習半年，回來還準備讓你主持戰勤處的工作（轉正處）呢。實際情況是，我上后勤學院學習，報到后查體不合格，人家給退回來了。不得已而求其次，我只好轉業地方了。塞翁失馬，焉知非福？我感覺，66軍對我這個穿軍裝的書生，已經仁至義盡，我沒有當官的命，不能怨天尤人。

從軍18年，我沒有虛度光陰。我自認我與古代的文人墨客差不多，從軍不過是做將軍麾下的參軍、書記之類的文職官員。有道是投筆從戎，實際是從戎而不投筆。平常的工作中，上班，我兢兢業業地寫上呈下達的報告、指示，寫講話稿、經驗總結、典型材料；下班，就是我的自由天地，寫詩、散文、評論，任筆尖縱橫馳騁，讓想象海闊天空。好在部隊并不限制和干預，反而惜才如金，愛護備至。在38軍當兵鍛煉時，我因為在《戰友報》上發表了一首小詩，就在團宣傳股一干就是半年，鍛煉結束分配時，師宣傳科還要留我任職。在66軍，有兩位軍長把我招至麾下，為之舞文弄墨，寫大塊文章。

第一位軍長是劉政。1974年，毛澤東主席發起了批林批孔批水滸的運動。劉政不甘寂寞，也緊跟形勢，在軍通訊站搞了個“戰士學習毛澤東著作，研究中國農民戰爭史”試點。我和司令部的程秋生參謀因為平時愛寫些小文章登在報紙上，被點名參加工作組的工作。實際上，是我們寫出文章，以戰士的名義發言或發表。我根據毛主席關于批水滸的指示，寫成《黃巢起義中的兩條路線斗爭》一文，被總參《軍事學術》雜志刊用；程秋生寫了一篇關于加強革命團結的論文，在《人民日報》發表。由此，通訊站戰士研究農民戰爭史便窗戶眼兒吹喇叭，名聲在外了。劉政軍長非常高興。在此之際，《解放軍報》又約我寫了篇對《小靳莊詩歌選》的評論，發在報紙第三版的顯著位置。這讓軍長對我格外的垂青。之后的歲月，他甚至讓我和郭戈等人為他執筆寫批判林彪的“詩報告”，最后終于因為我等的才力不及，任務沒有完成。1976年唐山大地震，66軍全軍將士以最快的速度奔赴災區，餐風飲露，徒手救人，譜寫了人民軍隊為人民的壯麗史詩。9月，軍召開抗震救災慶功表彰大會，劉政點名讓我寫“給毛主席的致敬電”。9月9日，毛主席逝世，此項任務才取消。1985年，我轉業到百花文藝出版社。劉政軍長已離休在家，但他沒有忘記我。有一次，他給《解放軍報》寫了一篇稿，最后非得讓我為之修改定稿。我把改后的文字送他審定，他看完后大加贊賞，對他的夫人說：“改得好。不愧為總編輯，大手筆。”我趕忙糾正說：“過譽了。我轉業到百花，是一般的編輯。”又有一次，他為了讓我為他寫當年“大比武”的專著，專程到出版社，找到社長鄭法清，說：“我想請小顏幫我寫一篇大文章，能請假嗎？”社長很敬重他，跟他說了許多困難，大意是現在是市場經濟，出版社自負盈虧，一個蘿卜一個坑，自己掙錢自己花，不上班就沒工資。劉政聽了，很理解，對社長說：“我和小顏是戰友，這個問題好解決。”我說：“軍長，我永遠是你手下的兵，你的話就是命令。我業余時間干吧。”

第二位軍長是閻同茂。他是劉政退下來后，從63軍軍長位置上平調過來的。按道理講，后勤部一個小小的副處長，很難與軍長有什么聯系。但事有湊巧，1983年，總后洪學智部長來我部柏各莊農場調研，閻軍長陪同。調研結束后，洪部長交給閻同茂一個任務：以柏各莊的事例為基礎，寫一篇關于生產與戰備辯證關系的文章。閻同茂不敢怠慢，又把任務交給后勤部。后勤部派我和張俊全、席炳武等人到農場調研半個月，然后由我執筆完成。我把打印稿交閻軍長審閱。他改了幾處，由我赴京交總后《后勤》雜志編輯部。很快，校樣寄來了，閻軍長圈閱：發。從此，我與閻軍長建立了聯系。正在此時，閻軍長升任北京軍區副司令員，文章發表時，署名已是新的職務了。

兩位軍長，一位雷厲風行，一位溫文爾雅，但他們都對毛主席充滿深情，以貫徹執行毛澤東思想為己任，厚重質樸，尊重知識。我當兵那個時候，正是取消了軍銜的年代。如果有軍銜，他們至少是少將。他們沒有把我看成是“臭老九”，而是充分信任，以禮相待。古語說：士為知己者死，女為悅己者容。我為將軍垂青，焉能不傾心瀝膽？

對首長、對上級最大的尊敬，莫過于完成好他們交給的任務；對同事、對戰友最深的情誼，莫過于發自內心的真誠。當兵18年，無論順境逆境，我都秉承一個信念，做一個光明磊落的人，做一個仁厚的人，一句話：做君子不做小人。張育民部長對我好，我在他有難的時候，就應伸出援手，而不能作壁上觀。戰爭年代，張曾是黃永勝的部下。林彪事件后，張因與黃有些生活上的聯系而被要求說清楚。在一次軍黨委擴大會議上，他做了兩次檢查都沒過關。與我一塊兒為大會作簡報工作的劉干事（西禮）找到我說：“咱倆幫幫張部長吧，把與會的人的反映告訴他，寫進檢查中，就可以過關了。你執筆，我抄清，最后讓他定奪。”我們這樣做了，他的檢查很快就通過了。這也算以德報德、不忘感恩吧。還有一件事，讓我記憶猶新、耿耿于懷。那是唐山大地震過后，軍機關駐198師營地。因為一件小事，后勤部政委裴正義批評我，我竟當眾頂撞他。過后，曾有同事勸我向老政委道個歉，我卻不以為然，我行我素。誰知沒過兩天，政委喊我：“小顏，今晚咱喝酒去。”我不道歉，政委反而請我，讓我很慚愧。之后的日子里，他就像沒發生那件事，該讓我做什么，就布置給我；有空兒還和我說笑話，講古文。討論紅樓、三國。他不愧為老干部，不是那種小肚雞腸的人。

十八年軍旅生涯戰友如云，而知我者不過幾人。古人云，人生得一知己足矣。至今，與我保持聯系的戰友有四五個人，我也應該知足了。這幾個人，每個人都有一個故事。趙富章：我們后勤政治處的書記，人長得瘦小，機敏干練。人們都喊他小趙，名字卻被忽略了。他經常給首長辦一些屬于個人的瑣事，尤其是這樣。1976年，部里確定他轉業，他沒有料到，說：“下多大的雨，也不能淋到我頭上啊！”當他跟部長說起轉業的事情時，部長驚訝地說：“你就是趙富章啊！我要是知道你就是趙富章，我就不讓你走了。”部長的話令小趙哭笑不得，至今提起此事，仍感慨不已。不過小趙轉業回家鄉平頂山，從辦事員干到正處，證明了自己的價值。程秋生：司令部裝甲兵處參謀。他1950年入伍，1976年轉業，服役26年，轉業時職務只定為營級。他酷愛寫作，回地方后仍勤耕不輟，在《人民日報》等各級報刊上發表了大量散文、隨筆等作品，成為蘇州知名作家。他出版一本書，讓我為之寫序。我寫道：“轉業時，幸虧沒有給他定為團級。如果定為團級，那么，蘇州就會多一個飽食終日的官員，而少了一個作家。”他對我的這句話很欣賞，很滿意。如今他已89歲高齡，寫作之外，還到處為中小學生作報告，用自己的經歷，教育孩子們愛黨、愛國、愛人民。唐曉云：政治部宣傳處干事，南開大學歷史系畢業。1976年，周總理逝世后，他寫了一首詞，壓在書案的玻璃板下。我看了，覺得很有文采，便推薦給《天津日報》，發表后反響很好，被許多紀念周總理的書刊選用。從此，他的詩詞寫作漸入佳境。為這一件小事，他與我每次見面，都要提及。唐曉云為人豪爽，俠義肝膽，由宣傳處處長下到坦克一師任政治部主任、副政委，工作之余，著文著書，是大學生入伍諸人中的佼佼者。吳培：我們財務處的年輕助理員，與郝玉祥同年入伍，年齡也相仿，是較有發展的“少壯派”。我比他年長近十歲。1985年，他的家屬隨軍。我當時主持戰勤處的工作。上邊下達為隨軍家屬安排工作的指標，只剩一個了，還有一個單位沒有得到。我認為吳培家屬已經來了，就把指標給了他，使他的家屬很快得到了安置。此事我早已忘記，但吳培卻牢記在心。每次戰友聚會，他把岳連義、袁德英、曹計森叫著，也不忘叫我。他是一個得滴水之助，便涌泉相報的人。

當過兵的人，才懂得戰友情誼，那是用金錢不能買到的。當過兵的人，才知道為國捐軀的含義，那不是大話、假話，那是我們每天都在做著的實實在在的事情。綠色的軍營，軍營的綠色，是我們的青春在閃光。