巴金的家教：潤物細無聲

漣漪

“這不是我的交友之道”

巴金和靳以受中國作協書記處委托，晚年創辦并共同主編了大型文學刊物《收獲》。當時，靳以還擔任著上海市文聯、上海作協的常務副主席，但他仍每天都到編輯部上班，和大家一起組稿編稿。巴金則不領工資，也從不到編輯部來，但編輯部的重要事情他都過問，要發的重要文章和特殊的約稿，包括每期清樣，都是由彭新琪送到他家里，請他經手定奪的。編輯工作中，彭新琪耳濡目染，感受到兩位主編相互尊重、真誠合作的精神。早在1932年，巴金和靳以就在一起主編《文學季刊》了，雖由于戰亂和工作變動，他倆有時分開，但他們的友誼從未中斷。還在1931年，巴金和靳以的短篇小說在鄭振鐸任主編的《小說月刊》上同期發表，經人介紹，靳以和巴金成了朋友，并且都與鄭振鐸有了聯系。1932年，靳以接編大型文學刊物《文學季刊》，找已有名氣、很有經驗的鄭振鐸一起合編，并邀請巴金、冰心、李健吾、李長之、楊丙辰等任編委，而具體工作多為靳以一人承擔。巴金去北平看望沈從文時，就住在《文學季刊》靳以那里，晚上在書房里，與靳以兩人對著一盞臺燈，工作到深夜。巴金在那里幫著看稿、校對，對這本刊物充滿感情。

有一次，他們又坐在一起談工作，談起怎樣把刊物編得更好，怎樣組織新的稿件。靳以說：“家寶（曹禺本名萬家寶）有一個劇本在這里，放了幾個月，你看看吧！”靳以取出劇本交給巴金。巴金當晚一口氣讀完這個劇本，被深深感動了（他后來還說，讀這個劇本流了四次眼淚，為此還引起一場筆戰），他就做主把這個劇本推薦給了鄭振鐸，在1934年7月1日出版的《文學季刊》一卷三期上一次性刊登完，這部作品就是《雷雨》。正是當初兩人的合力推薦，才讓這部經典得以順利出版。

“幾十年過去了，《文學季刊》的兩位主編鄭振鐸和靳以早已作古，巴金先生歷經動亂聲譽更高，但不知什么原因，坊間，卻出現了《雷雨》是由巴金發現的各種議論，并且沸沸揚揚起來。”巴金曾多次表示，他“不愿別人寫文章表揚他而把他的朋友掃一下”，他說：“我死了，也難閉上眼睛，因為這不是我的交友之道?！?/p>

“這只是個書面發言”

那是1978年1月，《詩刊》發表了毛主席1965年7月寫給陳毅同志有關談詩的一封信。上海作協主持日常工作并分管刊物的鐘望陽當即邀請上海文藝界知名人士座談。彭新琪說，這在當時是批判“四人幫”的一件大事，也是一種政治態度。巴金因故沒有參加座談，他在電話里向鐘望陽請假時，鐘望陽在電話里對他說：“不能來發言，就書面發言吧?！睘榱藘冬F這個承諾，巴金趕寫了一篇六百字的書面發言稿。他在發言稿中表示他對讀到毛主席這封信感到很興奮很高興。他強調：“信”的發表是整個文藝戰線和文化生活中的一件大事，他順著毛主席對陳毅的詩“大氣磅礴”的評價加以發揮，贊揚陳老總的詩反映了他整個人格，詩中的境界是一般詩人所達不到的。接著，巴金筆頭一轉，由此談到了形象思維在文學創作中的重要性，聯系他自己幾十年的創作經驗，說明“深入生活，觀察分析生活固然重要，但還要通過人物，通過形象表現出來”，強調“如果沒有活生生的人物，沒有生動的形象，作家心目中的英雄人物和英雄事跡就無法感染讀者，打動讀者的心?！?/p>

彭新琪評價說：“其實，這是一篇非常生動的有關文學創作談的文章?！辩娡栯S即將文章交給了編輯部。編輯部理論組看后準備發在《上海文藝》二月號上。當時，彭新琪已調至《上海文藝》當編輯，她回憶當年的情景時說：“我把發稿的時間告知巴老，他當即表示：“這只是個書面發言，現在這樣不要發?！迸硇络鲉査骸澳鞘遣皇悄没貋斫o您修改后再發？”巴老想想說：“好嘛！好嘛！”就這樣，彭新琪把巴老的意思帶回編輯部，于是稿件被注明擬改后發三期，并且又交回彭新琪手中。如今彭新琪已經記不起來，當時究竟是什么原因，這篇稿子會一直擱在她手中，沒有修改。直到1994年3月，她去看望巴老時，提到這篇發言稿，巴老很清晰地回答說：“記得，那是書面發言?！迸硇络骰貞洰敃r的情景說：“巴老，神情淡然，也沒有說要拿回去看看。”彭新琪感嘆：“從這件事反映出巴老的為人真誠，重承諾講信譽?！?/p>

巴老對自己文稿的處置，對明明可以到手的稿酬拒而不收，除了他對自己文稿處置的嚴于把關，以及他一以貫之的實事求是、求真務實的態度，也源于他做人的品格。巴金為人處世無私、坦誠、謙仰，這種文人風骨潛移默化地影響著他的子女，滲入他們的血脈，潤物細無聲地影響著他們的為人處世，形成了他們潔身自律的家風。這種淡泊名利，嚴于自律的精神境界，確實是一般人所達不到的，彌足珍貴。

“請不要提到我爸爸”

彭新琪1957年復旦中文系畢業就到《收獲》雜志社當編輯，并開始為巴金做助手，耳濡目染巴金處世做人的品格，肅然起敬。

談到巴金的一對兒女，彭新琪可以說是看著他們長大的，相當熟悉。李小林女承父業進入《收獲》編輯部當編輯，弟弟李小棠復旦中文系畢業后進了機關。有道是，“有其父必有其子”。彭新琪回憶說：“1986年春天，李小林對我說，李小棠寫了篇小說，她看了感到很有基礎，還有些黑色幽默。”并且告訴彭新琪，她已經給李小棠提了修改意見，小棠在改，等改好了想讓彭新琪看看。過了幾天，李小林給李小棠改好的小說帶給她，她以一個資深的老編輯的眼光，感覺這在當時是她讀到的諸多缺少陽剛之氣的來稿中，稱得上是有新意、有深度的作品。她當即建議發表，并將她的看法告知了李小林。她沒有想到李小林特地關照她說：“送審時，請不要提到我爸爸。小棠還叮囑過發稿不要用他的真名?！迸硇络饕幌伦泳兔靼琢?，巴金的兒子不愿意靠父親在文壇上的聲譽躋身文壇！”彭新琪不無感觸地說：“照理，李小林應該是這篇小說的第一編輯，可李小林明明可以做第一編輯，作為主編，她卻不愿意借用自己手上的職權去發表還未被文壇所承認的自己弟弟的處女作。這樣，這篇被署名李曉的處女作的推薦權，就落到了我的肩上。”彭新琪回想當時的情景，我遵照她們姐弟的意見，在發稿單上寫下了我的審讀、推薦意見，其中沒有一字提到巴金。稿子很快就送審通過了。署名“李曉”的小說《機關軼事》發表后，大獲好評。當時誰也不知道小說是巴金的兒子寫的，誰也不會想到李曉是李小棠的筆名?！缎≌f月報》想要轉載這篇小說，打來長途電話，找責任編輯索要作者簡歷，彭新琪信守當時對李小林姐弟的約定，沒有透露李曉的身份，更沒有告訴他們，李曉就是巴金的兒子。后來，也許是為了匯寄稿費的需要，《小說月報》從彭新琪這里要去了作者的地址，細心的編輯這才從地址上發現了真相。

《機關軼事》發表后，李小棠很快應約為《收獲》寫出了第二篇小說：《繼續操練》。李小林自然又是最先讀到這篇小說的編輯。她認為這篇小說寫得不錯，且又是那種帶有黑色幽默之作。她沒有半途攔截拿去發表，而仍是按部就班地交給李小棠的原責任編輯彭新琪去審處編發?！独^續操練》發表后榮獲全國優秀短篇小說獎。這樣，彭新琪也順理成章地成為了全國優秀短篇小說獎的責任編輯，被冠以戴上了“處女作助產士”的美譽。可彭新琪卻坦率地表示：“李曉作品的‘助產士應該是他的姐姐李小林??！”

李小棠姐弟處理他們作品的做法與當年他們的父親巴金推辭文論發言稿稿費之舉，有著異曲同工之響。眾所周知，巴金當年雖然在《收獲》做主編，審讀每期雜志的重頭稿，還要處理《收獲》編輯部的一應大事，但他從不在《收獲》編輯部拿一份錢工資，他可是靠稿費養家的??！然而對順理成章，唾手可得的這筆稿費，他卻棄之不顧，長期以來，他讓夫人蕭珊經常為《收獲》編輯部閱稿，也是全義務的，從不拿一分錢的編輯費。這在當時物質短缺的計劃經濟時代，膝下還要撫養一對小兒女的巴金夫婦來說，確實是不容易的。而今，李小林，李小棠姐弟之舉與當年他們的父母對《收獲》的義務付出一脈相承。