鹿特丹：一座重生的創造之城

邱苑婷

從下往上看被方塊屋，被屋頂分割的天空

鹿特丹方塊屋

必須實話實說，來到鹿特丹之前，我對這個城市并不抱有太多期待和幻想。遙遠的中學地理知識回響在我的潛意識里：一座因港口而興的城市，僅小于阿姆斯特丹的荷蘭第二大城市——這就是我對鹿特丹的所有認識。

我對鹿特丹的態度如此冷淡，以至于當朋友試圖用“聽說鹿特丹的建筑很有趣”來吸引我時，我的答復是“現代的高樓大廈我已經不感興趣了”。我的臆測似乎情有可原，至少搜索引擎告訴我，鹿特丹是一座非常現代化的都市，與保留了中世紀建筑的歐洲古典城市大相徑庭。

但無論如何，在朋友的盛情邀請下，我還是來到了鹿特丹。朋友家在Blaak地鐵站附近，幾天后我才意識到，對初來乍到的我來說，這是一個多么得天獨厚的位置，也徹底改變了我對鹿特丹的印象。

抵達當晚，朋友就為我們指了一條明路：“你們一定要去方塊屋（Cube Houses，荷蘭語kubuswoningen）看看。”抱著半信半疑的心情，步行約十分鐘后，遠遠的一排貌似被撐在半空中的傾斜的亮黃色魔方塊，從普通的灰色系城市建筑中凸顯出來。我們越走越近，黃色魔方體在我們眼中越來越大，直至終于看清它的全貌——那些被豎起來的亮黃色魔方塊，以對角線垂直地面的方式矗立在二層，像被樹干撐起的樹冠般連成一個有弧度的扇形屏障。然而這些魔方塊懸空的下方，是交匯的公路和電車軌道，就在我們等待紅綠燈的當口，一輛電車叮當駛過。

周邊一切都是再普通不過的街景，而這排亮黃色魔方塊建筑，就像憑空出現在現實世界的童話小屋。

“能上去嗎？能進那些房子里看看嗎？”我完全被好奇心攫住。穿過馬路，來到魔方體懸空的正下方，眼前出現了旋轉向上的水泥樓梯。抬眼向上看，更多樓梯擋住了視線。沒有奪目浮夸的標牌，水泥樓梯和地面甚至顯得有些老舊，我一時都不能確定這是不是傳說中的“方塊屋”。

那就開始爬樓梯吧。墻上有一些荷蘭語的引語，看起來是方塊屋的建筑設計師皮特·布洛姆（Piet Blom）的語錄。越往上，樓梯越寬，直到一片開闊。我反應過來，那個樓梯入口，像一個不經意間發現的兔子洞，與日常場景融為一體，卻在無聲地歡迎我們進入。現在，我們站在一個被方塊屋包圍的中心廣場，四周那些高懸的巨型黃色魔方塊把頭頂的天空切割成六芒星的形狀，又似乎隨時會傾覆。

朋友告訴我，這40座造型特異的方塊屋，并非僅供觀賞或獵奇。自1977年起建以來，每棟方塊屋的用途也在不斷隨時間變遷，包括但不限于私人住宅、學校、商店、旅館、公共藝術空間、博物館等。廣場一層是每棟方塊屋的樓梯入口，也有一些小店或紀念品商店，比如其中一扇玻璃櫥窗內，擺滿了各種形狀材質的國際象棋棋子，是一間國際象棋棋子博物館；方塊屋旅館則是數年前被一家酒店品牌買下改造而成，讓旅客體驗在方塊屋里過夜的感覺；還有一棟對游客開放的方塊屋，基本保留了當年私人住宅的設計，只需要花兩三歐元的門票，就可以上樓參觀方塊屋的內部構造。

進屋后，這棟建筑的不真實感變得更加強烈。再也沒有垂直的墻體和90度的夾角，屋里的所有幾何結構都像故意在和你開玩笑，不獨墻面和天花板，連窗戶和門都是向外傾斜的。我忍不住想試著打開那些門窗，走近后卻開始感到些許害怕——它們給人欲墜的不平衡感，但又分明穩穩地固定在同樣傾斜的墻上。每棟方塊屋內部都有至少三層，從廣場僅容一人的狹窄樓梯進入方塊屋后，一層是鉆石形狀的客廳與三角形的廚房，二層是環狀的臥室和書房、廁所及淋浴間，頂層則是一個幾何狀科幻感十足的閣樓。屋內貼的介紹說，在這樣一個極不尋常的空間里生活，要求它的居住者和室內設計者也擁有極強的創造力——建筑師的異想天開，需要一群同樣天馬行空的追隨者來賦予他的建筑生命力。

Markthal拱廊市集

我的驚嘆并未到此為止。從方塊屋的頂樓往外看，窗外的景象簡直讓我懷疑自己身處某個動畫世界：方塊屋群附近，還有一座高聳壯實的鉛筆大廈；再后方，一座巨大的拱形玻璃幕墻建筑狀如中空的時光隧道——從方塊屋離開后，沒過五分鐘我們就走進了這座閃著圣誕燈光的“時光隧道”Markthal（拱廊市場），一個購物與辦公、公寓合為一體的商場市集。

我好像闖進了一張色彩繽紛、想象奇異的兒童畫里，唯一不同的是，在這里，充滿創造力的大人們幫助這些奇思妙想落地了。方塊屋也是鉛筆大廈的建筑設計師皮特·布洛姆曾留下一句話，說建筑不只是建造住處，更是創造一個社會（"Architecture is more than creating a place to live， you create a society"）。從這個意義上說，建筑師其實是小規模意義上的“創世主”。

但皮特·布洛姆并不是唯一有功勞的人，鹿特丹的歷史和文化、市政管理得共分一杯羹。說起來要追溯到第二次世界大戰——1940年5月14日，基于鹿特丹重要的港口位置，德國對其發起轟炸式襲擊，市中心及大部分周邊地區被夷為平地，僅有極少數建筑如市政廳、圣勞倫斯教堂等保留了下來，盡管也受損嚴重。

好在鹿特丹人沒有放棄，盡管悲痛，但他們在徹底的毀滅中看到重生的契機。鹿特丹的重建詮釋了“涅槃”的意義。自上到下，從城市管理者、規劃局到建筑師、承建商，各方共享一個信念——把鹿特丹重建成一個更有創造力和吸引力的城市。

方塊屋頂層閣樓

在Witte Huis附近的鹿特丹港口

從方塊屋的頂樓看窗外的鉛筆大廈

可參觀方塊屋的入口

國際象棋棋子博物館的櫥窗

相對寬松靈活的城市管理，也給這些異想天開的建筑提供了落地的環境。和其他荷蘭城市一樣，鹿特丹的市長是由國家層面直接任命的，每屆市長的任期為六年，也有連任的可能。在鼓勵創造的文化氛圍下，加上方塊屋之類的成功案例在前，鹿特丹的市政管理更愿意給“非常規”的建筑項目空間，也更愿意在必要時調整某些僵化的施工標準。

在所有因素疊加之下，建筑成了鹿特丹引以為傲的名片。除了方塊屋、鉛筆大廈和拱廊市場，這個城市還有像天鵝般橫跨河面的伊拉斯謨斯大橋，唯一一座中世紀哥特式建筑遺跡圣勞倫斯教堂，以及同樣在轟炸中有幸留存下來的歐洲第一座“摩天大樓”、建于1898年的白房子（荷蘭語Witte Huis）——這座高45米的10層建筑，其高度在今天看來已經不值一提，而當年的新藝術風格，如今也變成了某種古典和歷史的回響。

鹿特丹人慶祝建筑，慶祝這些凝結著時間的空間造物，還為此打造了建筑節、建筑月——但在我看來，這更是一種面對歷史的方式。在這個城市，你很少看到或聽到重訪歷史帶來的仇恨，反而，那從廢墟中浴火重生的生命力，比建筑本身更動人。