周成芳

半夜醒來,翻來覆去睡不著,索性開始看手機。好友程君的微信朋友圈有了新動態。他上傳了一條短視頻,附有一句:“留下的都是回憶。”不用點開,我也能猜測到短視頻里的內容。此時正是凌晨三點,程君應該一直沒睡吧?他又在懷念阿莉了。阿莉是他相依相伴30余年的妻子,一個月前在他的懷里含笑離世。
記得那天下了一夜的雨,我早早醒來,打開手機就刷到程君的微信朋友圈。九宮格照片,全與阿莉有關。有夫妻二人外出游玩的親密合影,也有阿莉不同年齡段的單人照。
與程君成為微信好友好些年了,他微信朋友圈的內容大多都與妻子有關。我起初以為他倆又外出旅游了一圈,后意外看到照片旁邊那一行字:“你怎么舍得丟下我?”我心里一驚,阿莉走了?阿莉也是我的微信好友,幾年前從一個共同的微信群添加,彼此常在微信朋友圈見面。阿莉長得不算漂亮,微胖,額頭的皺紋很明顯,但她臉上始終掛著笑意,好像生活從來沒有虧待過她。就算兩年前,醫院出的診斷書上注明她已身患重疾,也沒見她在微信朋友圈唉過聲、嘆過氣,每天都過得生機勃勃。
我對著那組照片看了很久。從阿莉生病以后,夫妻二人的微信朋友圈頻頻更新。身體狀況好的時候,程君會帶著阿莉自駕游,或攜三五好友一起,在大海邊高歌、在草原上騎馬、在茫茫的戈壁灘上奔跑……
他倆的微信朋友圈經常同時定位在首都某腫瘤醫院。為讓阿莉放松心情,每結束一個療程,程君會帶著阿莉在京城郊外轉轉。我特別留意其中的一張合影,是阿莉化療后自拍的。她戴著黃色的帽子,臉上有些浮腫。她和程君的手都舉過頭頂,彼此頭挨著頭,擺了一個流行的“心”形姿勢。
夫妻二人都年過半百,看彼此的眼神如同少年。治療之路痛苦而漫長,夫妻二人常在微信朋友圈相互鼓勵。遇到一些特別的紀念日,阿莉都會收到程君精心準備的鮮花,她開開心心地拍下照片,第一時間分享在微信朋友圈。阿莉常感嘆這輩子有愛人相伴,是何等的有福。她曾在一條微信朋友圈里斗志昂揚地宣布,一定要打跑病魔這個可惡的怪獸。都說愛笑的人運氣不會差,我一直以為會有奇跡發生,可阿莉最終還是走了。
這樣的夜晚,程君的心境該和千年前的詞人一樣。我想象著他們過去幾十年的生活該是什么樣子。或許應該像大多數夫妻一樣,年輕的時候辛苦打拼,共同撫育兒女。他們也會有爭爭吵吵,也會有開心快樂。在平淡無奇的日子里,彼此陪伴;在大難來時,相互扶持,不離不棄。無須更多的言語,我在程君的微信朋友圈只留了一個表達問候的表情。
上個周末是二叔的六十歲生日。他在家庭微信群里發了一段人生感言,歷數生命中最有意義的十件大事。其中有一條:“30年前與梅結為夫妻,相依相伴,風雨同行,這是我人生最大的財富。”
少女時代的梅嬸身材嬌小,模樣清秀,二叔對他一見鐘情。在婚禮上,幸福的二叔牽著漂亮的新娘,大聲宣誓:“無論健康疾病、貧窮富貴,不離不棄。”婚后梅嬸生了一場重病,這一病就是很多年。二叔攬下了家里的重活、粗活,細心照顧病中的梅嬸,陪同她四處求醫,從沒有過絲毫抱怨。在二叔多年的精心照顧下,如今梅嬸的身體漸漸康復。
今年兩人都已退休,二叔正計劃帶梅嬸去各地走走看看。他說梅嬸年輕的時候身體受了不少苦,以后該過點輕松日子了。都說婚姻的紐帶是孩子,二叔和梅嬸沒有兒女,也沒有血緣,但兩人早已骨肉相連。
“愿得一人心,白首不相離。牽了你的手,一輩子陪你一起走。”我在二叔的微信朋友圈看到這樣一句話,也讓我看到愛情最美的樣子。
編輯|饒春垚