空罐頭瓶

吳瑕

去超市時，顯眼的地方都擺放了很多瓶黃桃罐頭。雜果罐頭是我的最愛，橘子罐頭里黃燦燦的橘子瓣像花瓣一樣漂亮，獼猴桃罐頭瓶身上的獼猴桃圖案就讓人口水橫流，黃桃罐頭以個子大力壓群雄。

我喜歡吃罐頭，是因為15歲那年生病，關節疼痛，來探病的長輩們帶著罐頭。我不大喜歡罐頭里的果子，倒是喜歡喝罐頭里的汁液。對疼痛難忍的我來說，罐頭甜甜的汁液是撫慰劑。吃過的罐頭瓶我也不愿丟棄。在醫院住院一個月，媽媽陪護我，為了省錢，回家炒些咸菜、蘿卜干，用罐頭瓶裝好，帶到醫院來下飯。我吃的是醫院食堂里的飯，媽媽吃的飯是用帶來的大米換來的。媽媽為了我，用咸菜下飯的情景一直刻在我的心里。

我們70后，大部分對罐頭有種特殊的感情。那時候物質貧乏，在鄉村很少能吃上新鮮水果。水果罐頭是奢侈品。在我印象中，只有生病住院了才有親戚帶著罐頭來看望。等探視的親戚走了，媽媽用起子小心翼翼地撬開罐頭，倒進小碗里，給我一個小勺子讓我吃。罐頭的汁液真的很甜很甜，喝起來，醉的感覺都有了。罐頭里的果子是加工過的，沒有鮮果的味道，我不大喜歡。姐姐在我身邊的時候，我悄悄地讓姐姐吃掉，姐妹情和罐頭一樣的濃情蜜意。

罐頭吃完了，罐頭瓶也是寶。小的瓶子用來制作煤油燈，大的瓶子用來裝廚房里的干調料。那時候，鄉村人情濃，做點好吃的會互相分享。媽媽腌好大蒜頭，就用大些的罐頭瓶裝滿，分送給左鄰右舍。罐頭瓶承載著鄉村人家近鄰間的深厚情感，傳遞著共享的禮輕情意重。

我上初中的時候，學校條件不好，沒有學生食堂，那時候我家離學校遠，午休的一個小時，我回不了家吃飯。于是，我只能早上在家吃了飯去上學，晚上放學再吃第二餐。媽媽心疼我，就用罐頭瓶裝點饅頭、炒米，再用塑料袋裝起來塞到我書包里，讓我中午在學校里吃。冬天做魚吃的時候，媽媽就多放點兒水，盛到罐頭瓶里變成魚凍。這樣，我中午在學校就可以吃到魚凍了。

春天的時候，我采野花插到罐頭瓶里。夏天時，我用罐頭瓶裝點鹽水，盛放梔子花、荷花，能多嗅好幾天花香。到了秋天，媽媽炒了花生，裝在罐頭瓶里給我，我一邊看書一邊從罐頭瓶里拿花生吃。冬天時，媽媽炒葵花籽，也是裝在罐頭瓶里給我吃。鄉村人家條件不好，祭祖時，用罐頭瓶裝些稻草灰，放在祭祖桌上當香爐。

即使現在生活條件好了，食物豐富了，我不常吃罐頭了，還是很喜歡玻璃罐頭瓶。罐頭瓶造型越發別致了，我用來當水杯，用來當筆筒，練毛筆字時還可以用來裝墨汁。

罐頭瓶除了實用，還有更高級的功能呢。孩子用一個大罐頭瓶當魚缸，養起了小金魚。家里抽煙的大人用空罐頭瓶當煙灰缸，說瓶口深，安全。孩子說，不是我的審美水平沒有提高，而是罐頭瓶有觀賞價值了。

編輯|郭緒書