命運

蔡崇達

獻給想要改變命運的你：“只要活下去，命運終是贏不了我們的。”

一個女人為改寫命運所做的全部努力：她對命運不服過、不信過，與之搏斗；她的人生得到過、失去過，始終“我命由我”；她決定自己的命運，這人間她來過，她永不再回。有些人是慢慢懂得愛為何物的，而有些人是一瞬間就懂得愛的意義。找到愛之前，要先找到自己：“想過不同人生的人，生活過不到一起去。”

如何面對死亡，就如何面對生活、面對時間。知道了如何死去，才知道如何活著。“好的死亡就像熟透了自然從樹上落下來的果子，死的時候，世間和自己都沒有傷口。”

我阿太哪想過，自己能活到九十九歲。

關于死亡這事，從六七十歲開始，她便早早做準備。

哪家的老人要去世了，但凡和她稍微認識，她就老愛往人家家里跑。拉了把竹椅，坐在老人身邊。那老人看她，她便看那老人；那老人想說話，她就陪著說話；那老人閉眼，她也打盹。

她是耐著好奇的，抓著老人狀態好點的時候，總要假裝不經意地問：你知不知道自己要走啊？是不是從腳指頭開始失去感覺？會覺得疼嗎？……

在其他地方可能覺得這樣問很是冒犯的，但在我老家，這正常到好像去人家家里打圈牌。而那些不久人世的老人，雖然覺得這樣的問題很煩人，但大部分也接受——因為他們中的許多人，也這么干過。

在我老家，離世真是個技術活兒。

不知道從什么時候開始的習俗，老人是不能在自己房子外離開的，也不能在房間里離開。最正確的離世有且只有一種：一旦老人確定要離開人間了，就得當即要求子孫們把自己的床搬到廳堂正中間——在家里，魂靈才不會走散。閩南家家戶戶都供奉著神明，就在廳堂里，在神明的注視下離開，魂靈才能升天。

因此，老人們到了一定年紀，就開始參與死亡偵探賽，聚在一起，琢磨著身體的各種征兆，切磋著各種杯弓蛇影的線索，像在起跑線旁的運動員，豎起耳朵，隨時聽命運發出的槍聲。出遠門，甚至離自己家遠點更是萬萬不能的，但凡有點死亡的靈感，便要趕緊跑回家來，躺下反復確定：是不是它來了。

這畢竟不是容易的事情，但好像大部分人都是有驚無險安然死去了。也有錯得離奇的，比如我家那條巷子入口處的那個老人。

第一次他病懨懨地宣布，自己必須把床挪出來了，有親友甚至從馬來西亞趕回來。一開始當然是哭天搶地，各種不舍，后來發現死亡好像很有耐心，每個人心懷感激地抓住機會，輪流著追溯他參與過的人生。但死亡給的時間太寬裕了，故事翻箱倒柜地講了再講，費上十幾天，最終講完了，此后，便是無盡的焦慮：怎么死亡還沒來？以至于竟然不知道如何相處：老人沉默地躺，親人沉默地守。守了整整一個月老人實在躺不住了，他悻悻地在眾目睽睽之下從廳堂里的床上下來，默默走出了家門，蹲在門口，抽了口煙。

老人很不服氣，惦念著一定要干脆利落漂亮地死亡。終于，他感覺時間到了，第二次宣布自己要離世了。親人委婉地表達懷疑，老人篤定得很，自信，甚至有種輸不起的惱怒。親人們萬般無奈，老人的床是可以順著他的意思搬到廳堂的，只是緊閉著家門，諱莫如深，甚至不讓鄰居的小孩來串門。畢竟萬一再沒成功死去，又是一樁尷尬事。但，這件事情終究還是悄悄傳開了，傳開的原因，是小鎮上的人又是隔了一個月還看到那個老人，大家心照不宣，知道又發生了一次失敗的嘗試。

這種失敗，有種莫名的羞恥感。一段時間里，大家見到那老人總想安慰，好像安慰一個長到很大還尿床的小孩。

老人第三次睡在自家廳堂，依據的倒是親人們的判斷，畢竟老人是肉眼可見地衰弱下去，如漏氣的球一般，每隔一個時辰就癟了一點兒。雖然目標是讓老人按照習俗標準地離去，但親友們甚至街坊們，莫名緊張，如同這是老人人生最重要的一次考試或者賽事。

小朋友下了課，拿著作業往他家里跑。男人們下了工，端著飯碗也往他家跑。大家陪著他，為他鼓勁。這次老人終于成功地離開了，他突然腳一蹬的那刻，大家竟然不約而同為他開心地歡呼，繼而突然意識到，人真的走了，才愣愣地墜入巨大的沉默和悲傷中。

這悲傷真是無處排解，而且夾雜著懊惱和憤怒。最后辦葬禮的時候，有人還是越想越不舒服，拿著香對著他的照片抱怨：誰讓你離開得這么不專業，害我們都無法好好地告別。這種抱怨在即將送老人入土時達到頂點。祭祀的師公說：吉時已到，入土……

有人在那兒憤怒、激動、不甘地喊：我干，我干……

土一埋，那人又氣又惱，癱在地上，喃喃地罵著：我他媽還沒告別啊。

坐在墓地邊，嗚嗚地哭了半天。

我阿太說，她真想認識第一個提出這個習俗的人，這人真是又壞又聰明又善良。

在這么大的命題面前，誰還顧得上和妯娌拌口角，和兒子爭對錯？人間的事情不重要，甚至按照這種方法離世能否真的升天也不重要，重要的是，在面向巨大的未知的恐怖時，這里有條明確的路。有條明確的路，多難走都會讓人很心安。

因為這條路，我老家住著的應該是全天下最緊張、充實的老人。有時候我會恍惚，好像整個小鎮是個巨大的人生學校，每一個即將離去的老人家里，都是一個課堂。這群開心的老人，嚴肅認真地前來觀摩一場場即將舉辦的葬禮，一起研習最后的人生課程。

（摘自：《命運》； 出版：浙江文藝出版社 / 廣州出版社）

《生死疲勞》

作者： 莫言

出版：浙江文藝出版社

五十年間西門鬧經歷六次轉世，一世為驢，二世為牛，三世為豬，四世為狗，五世為猴，最終降生為人。在這六世里，他目睹藍臉一家三代經歷人生的生死疲勞：他們愛就愛到底，恨就恨到底，犟就犟到底，干就干到底，有極致的痛苦，也有徹底的放縱。而他們的故事，要從1950年1月1日講起……

《日復一日》

作者：[匈]特雷齊婭·莫拉

出版： 廣西師范大學出版社

本書是畢希納文學獎獲獎作家特雷齊婭·莫拉的第一部長篇小說。年輕男子亞伯·內馬精通十門語言，卻失去了與人交流的能力，被鎖在他自己的特殊沉默中。他流亡異鄉，在社會邊緣的難民堆中生活，人們或被他吸引，主動為其提供幫助，或對他有著無由來的仇恨，企圖將其摧毀。他在人們激烈的愛恨中穿行，卻仍與周圍的一切保持著難以捉摸的疏離。在如今復雜的文化環境中，亞伯代表了那些背井離鄉，被迫在一個新語言環境中重新塑造自我，甚至重新塑造人性的人。

編輯|姚洋