娘在家在

葉建輝

人生的閱歷像一本書，翻著翻著便對母愛得出了許多感悟。從小根植我心的觀念是：娘在，家就在；家在，根就在。

我家在大別山腳下的一個小縣城。今年春天，年逾古稀的父母從農村趕到縣城，帶來了我最喜歡的糍粑、油面、咸魚和臘肉。懂事的媳婦到商場為父母買了新衣。然后，我們一家到照相館高高興興地拍了“全家福”。可誰會想到，照片上站在父親身邊，笑得最慈祥的那位老人卻是我的后娘。

我的父親和母親結婚十幾年才有我這個獨生子。母親把我放在嘴里怕融了，端在手里怕冷了。炎熱天，我躺在竹床上乘涼。待夜深了，我撒嬌不進屋，父親和母親便一個抬頭一個抬腳送我到床上。我的童年就是這樣在父慈母愛中度過的。16歲，我高中畢業后，回鄉務農。然而，“天有不測風云”，母親突發心臟病，撒手人寰。自此，我和父親兩個男人的日子過得十分艱難。不久后，父親告訴我，他要與另一個女人結婚來維持這個家了。當時，我很想不通。父親再婚那天，我借故跑到遠遠的地方，在一個小旅館里整整睡了一天。待我悶悶不樂地返回家時，一個衣著普通、笑容滿面的精瘦女人便以后娘的身份出現在了我的面前。父親帶我們去鎮上照相留念。當攝影師對準鏡頭準備拍照時，后娘慈愛地把我拉到她的身邊，但我的心里感到很別扭，固執地跑到父親身邊。第二天凌晨，我跟父親說要去外面鍛煉，便去了離家較遠的水利工地上修渠道。

過了一段時間，后娘挎著小竹籃步行10多里地到天河渠道來看我。小竹籃里裝著洗凈補好的衣衫、我的書本、夜里學習照明的蠟燭，以及一只小飯盒，里面有我最愛吃的臘肉和咸魚。這樣反復好多次，從冬到春。于是，我產生了回家的念頭。我剛走進家，正在灶臺前的后娘見我進門，便慌慌慌張張地把鍋蓋上。為什么這么躲藏？我暗自思忖：難道是趁父親不在家偷偷做好吃的？待她去廳堂沏茶，我悄悄地把鍋蓋揭開，卻一下怔住了—鍋里泡著幾粒米和“白花”野菜。原來，后娘為了償還給我的母親治病所欠下的債務，也為讓我這個繼子吃飽吃好，她獨自在家時常以瓜菜代食，節約口糧。不知是慚愧還是激動，我的眼眶濕潤了。

在農村干了幾年后，我被招進了縣城，再次離開家。臨走前的一個晚上，我從睡夢中醒來，見后娘還戴著老花鏡，在昏暗的油燈下飛針走線，為我趕做筍葉底布鞋。要走了，后娘堅持要送我到鎮上乘班車。開車前，后娘在車上緊緊地挨著我坐下。她不善言辭，雙眼依依不舍地看著我，似有千言萬語要囑咐。而后，她從口袋里摸出幾張已被揉得皺巴巴的紙幣塞到我的手中—一共30塊錢。車快開了，后娘望著我依依不舍地下了車。汽車開動了，后娘還站在那棵楊樹下揮手與我告別：“兒啊，你多保重，要吃飽，別想家里！”或許是怕我難過，她把臉扭向一邊，用手帕偷偷地擦著眼淚。

初到縣城，單位食堂的飯菜讓我很不習慣，常常吃不飽。而且，我在繁忙的工作之余還堅持文學創作，常常通宵達旦。天長日久，我體力不支，病倒住進了醫院。我想娘，我想回家。后娘聞訊趕來，看到病床前倒懸著的葡萄糖瓶子和那扎進我瘦弱的手臂的針管時，后娘難過地流淚了。在后娘的精心調養下，我很快恢復了健康。而后娘因照顧我，變得疲憊不堪。我決心挽留她在縣城好好住幾天。誰知后娘說：“兒呀，你的病好了，娘心里的石頭落下了。你父親獨自一人在家，年齡又大，有田有地，還有豬、雞……”我見留不住她，便從抽屜里拿出平時積蓄的200塊錢給她帶回去零用。后娘一再推辭，我真的生氣了，把錢堅決地塞到她的口袋里，她這才答應把錢收下。后娘走后，我在房間里發現她提來的竹籃里裝滿了她平時從來舍不得吃的麥乳精、奶粉、果子露等滋補品……

今年“五一”，恰逢我的生日，年邁的二老特地從鄉下趕來，帶來許多我愛吃的土特產。全家人高高興興地依偎在白發蒼蒼的后娘身邊，隨著相機快門“咔嚓”的聲音，我們一家人幸福的笑容永遠定格在了這張彩色照片上。有娘才有家，有娘是幸福的。母愛，是一種守望，一個牽掛，我們要永遠珍惜與感恩。