年味兒，從戈壁沙灘到潯陽(yáng)江畔

阿詹

什么是年味兒？

老一輩的人說(shuō)：吃團(tuán)年飯、逛廟會(huì)、賞花燈、放鞭炮。

在外奔波的人說(shuō)：有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，回家過(guò)年；走親訪友，闔家團(tuán)圓。

小孩子眼里的年味兒則比較直觀，往往通過(guò)吃、穿、玩兒來(lái)感受和體會(huì)。

筆者小時(shí)候的年是在戈壁地貌的金川度過(guò)的，而金川則在河西走廊—指因“一塊孔雀石，建起一座城”的甘肅有色金屬公司金川銅鎳礦。金川緊鄰巴丹吉林沙漠、騰格里沙漠，山地平川交錯(cuò)，戈壁綠洲相間，氣候干燥，風(fēng)沙大，是全國(guó)一百一十個(gè)重點(diǎn)缺水城市和十三個(gè)資源型缺水城市之一。兒時(shí)的記憶里，這里的西北風(fēng)特別“野”，夾帶著風(fēng)沙，直朝人的眼、鼻、口中灌。上學(xué)后學(xué)到成語(yǔ)“舉步維艱”，腦子里便立即浮現(xiàn)出幼時(shí)在金川生活的場(chǎng)景，尤其在沙塵天氣來(lái)襲時(shí)，人面對(duì)面只能看到模模糊糊的影子，縱使用紗巾蒙住頭臉，回到家后，嘴里也似有吐不完的沙子。

父親來(lái)自荊楚大地，為了保家衛(wèi)國(guó)，“雄赳赳，氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江”。父親在歸國(guó)之際，恰逢金川發(fā)現(xiàn)特大型硫化銅鎳礦，經(jīng)探明，鎳儲(chǔ)量居世界第三位，銅儲(chǔ)量居國(guó)內(nèi)第六位，鈷儲(chǔ)量居國(guó)內(nèi)第二位，鉑族金屬儲(chǔ)量居全國(guó)首位。金川硫化銅鎳礦的發(fā)現(xiàn)，使我國(guó)甩掉了“貧鎳國(guó)”的帽子。很快，金川硫化銅鎳礦被國(guó)家有關(guān)部門(mén)列入重點(diǎn)工程進(jìn)行開(kāi)發(fā)和建設(shè)。父親所在部隊(duì)隨即集體轉(zhuǎn)業(yè)至此，成為我國(guó)“鎳都”首批建設(shè)者的生力軍。

一同經(jīng)歷過(guò)血與火洗禮的戰(zhàn)友，轉(zhuǎn)身又成了朝夕相處的同事。父親和“兄弟們”真是情同手足，不分彼此，工作時(shí)干在一起，閑暇時(shí)樂(lè)在一起。記得有年除夕，外面冰天雪地，家里熱氣騰騰。一大早，母親為我和哥哥換上了自己親手做的新衣、新鞋。臨近中午，叔叔嬸嬸們拎著各式各樣牛皮紙包裹著的小點(diǎn)心陸陸續(xù)續(xù)到了我家。父親在客廳鐵爐上支起油鍋，張叔叔、陳叔叔、趙叔叔圍著鐵爐炸馓子、炸圓子，據(jù)說(shuō)這是湖北老家的傳統(tǒng)。廚房里，母親用濃重的山西話跟湖北的張嬸嬸、安徽的陳嬸嬸邊揉面邊聊著各自家鄉(xiāng)春節(jié)的習(xí)俗，真正的“南腔北調(diào)”。“三個(gè)女人一臺(tái)戲”，嘴上嘮著嗑兒，手卻沒(méi)閑著，面團(tuán)在她們手中捏來(lái)捏去，不一會(huì)兒變成了刺猬、兔子及各種小動(dòng)物的形狀。只見(jiàn)媽媽用剪刀一剪，“兔子”的耳朵和“刺猬”的刺兒就出來(lái)了，最后用筷子頭蘸點(diǎn)兒食用色素，輕輕一點(diǎn)，就有了紅眼睛和色彩斑斕的花紋。看著栩栩如生的小動(dòng)物面點(diǎn)，我和哥哥及張兵、陳響即刻歡呼起來(lái)，忙不迭地將手上拿著的炸圓子塞進(jìn)嘴里，伸手逐個(gè)去摸籠屜里的“小動(dòng)物”，想象著這些小面點(diǎn)蒸熟后的模樣。這時(shí)，父親已騰出手來(lái)，從西屋搬出了預(yù)先準(zhǔn)備好的一大捆紅紙和鐵絲，李叔叔則在一旁打著下手，不一會(huì)兒工夫，兩人竟變戲法似的扎好了兩個(gè)大燈籠，在燈籠內(nèi)放入蠟燭，點(diǎn)燃，架起梯子掛在了大門(mén)兩邊。天漸漸暗下來(lái)，大紅燈籠在凜冽的冬夜里輕輕晃動(dòng)著，透著滿滿的喜慶和溫暖。

家眷尚在老家的趙叔叔和李叔叔就像兩個(gè)大男孩兒，看到臨時(shí)拼起來(lái)的大桌子上擺滿了大盆小碗（全是煎、炸、蒸、煮的各種面食），預(yù)計(jì)“盛大”的年夜飯即將開(kāi)吃，便舉著密密纏繞在竹竿上的紅綠相間的掛鞭在門(mén)外放起來(lái)。孩子們跑進(jìn)跑出，歡呼雀躍，一會(huì)兒著急撿拾屋外地上一小串一小串未炸燃的散鞭炮，一會(huì)兒又惦著餐桌上形態(tài)各異的小動(dòng)物面食，忙得滿頭大汗，不亦樂(lè)乎。大人們則圍坐在一起，一邊享受著“勞動(dòng)成果”，一邊談天說(shuō)地，從朝鮮說(shuō)到金川，從北方說(shuō)到南方，直至說(shuō)到遠(yuǎn)在千里之外的奶奶時(shí)，父親竟紅了眼圈。我那時(shí)很懵懂：爸爸這么大個(gè)人，竟然還像小孩子一樣想媽媽想到哭，羞羞臉！

那是我在西北大漠度過(guò)的最后一個(gè)春節(jié)，簡(jiǎn)樸而濃烈的年味兒，大大地沖淡了惡劣的戈壁生態(tài)環(huán)境帶給我們的記憶。那個(gè)時(shí)候，糧食供應(yīng)分為粗糧和細(xì)糧，大米、白面是細(xì)糧，高粱米、苞米面是粗糧。那樣的一頓年夜飯差不多要吃掉全家?guī)讉€(gè)月的細(xì)糧，但父母樂(lè)在其中，孩子們更是興高采烈。

父親是戀家的人，南方有他日思夜想的母親和魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)。父親屢次請(qǐng)調(diào)，終于得到組織批準(zhǔn)。告別戈壁灘，跨越千山萬(wàn)水，舉家在潯陽(yáng)江畔的江南古城安了家。如畫(huà)般的山水，淳樸的民風(fēng)，讓全家一下子就喜歡上了這個(gè)地方。最開(kāi)心的是父親，終于如愿以?xún)敚瓤梢栽谀旯?jié)放假回去看奶奶（兩地相距不過(guò)百十公里），又不用為吃雜糧而發(fā)愁。自父親十七歲離開(kāi)家，近二十年來(lái)，他一直戰(zhàn)斗和生活在北方，主食大多是五谷雜糧，這下好了，餐餐都能吃到白米飯，喝到南瓜湯。回到南方的頭幾年，雖然物資還是憑票供應(yīng)，尤其肉類(lèi)等采取限量供應(yīng)，但餐桌上自家菜園里種的“環(huán)保菜”下起飯來(lái)也是格外的香。北方以面食為主，對(duì)菜的品種、數(shù)量沒(méi)有過(guò)多要求。在南方則大不一樣，平時(shí)可以簡(jiǎn)單點(diǎn)兒，過(guò)年可就馬虎不得。父親剛來(lái)單位，分的是新建的平房，一棟八戶。過(guò)年時(shí)，小孩子們東家進(jìn)西家出，誰(shuí)家是哪里人，愛(ài)吃辣的還是愛(ài)吃甜的，幾個(gè)盤(pán)子幾個(gè)碗，豐盛程度如何，從餐桌上就可以一目了然。

進(jìn)了臘月門(mén)兒，轉(zhuǎn)眼就是年。母親早早扯回布料，為全家人做好了新衣。不會(huì)裁剪的鄰居們則請(qǐng)裁縫到家里，為每個(gè)家庭成員量身定做。過(guò)了臘月二十四，家家戶戶開(kāi)始忙年：撣灰塵、擦玻璃，打掃房屋，意味著辭舊迎新、清除晦氣。接下來(lái)是置辦年貨。國(guó)家取消票證供應(yīng)后，人們可以隨心所欲地選購(gòu)商品了，“菜籃子”也日漸豐盛。鞭炮、春聯(lián)、煙花，則是家家必買(mǎi)的年貨，這些最能渲染年味兒的物品，寄托著人們祛邪、避災(zāi)、祈福的美好愿望。到了臘月二十八，家家的廚房里飄出各種香味，有炒花生瓜子的，有炸魚(yú)炸丸子的。我家除了炒和炸，還有個(gè)保留項(xiàng)目—蒸千層餅。尋常的面粉、白糖、酵母、芝麻，經(jīng)過(guò)母親巧手制作，色香味俱全的“五香芝麻千層餅”被端上了餐桌。那時(shí)的美食基本上是共享的，左鄰右舍沒(méi)有不稱(chēng)贊母親做的千層餅好吃的。當(dāng)然，我們也品嘗過(guò)東家的川味臘肉，西家的海派魚(yú)干兒，年味兒就在你家端來(lái)我家端去中達(dá)到高潮。

除夕，照例是年味兒中最濃墨重彩的一筆。“年夜飯”即團(tuán)圓飯，離家再遠(yuǎn)的游子也得趕回來(lái)參加。菜肴已不是幾碗幾碟，而是怎么擺也擺不下了。大人們圍著飯桌舉著杯，互相問(wèn)候著，熱烈交談著；孩子們則手抓吃食，舉著煙花在門(mén)外跟隔壁的玩伴“大比拼”，看誰(shuí)的炮仗最震耳，誰(shuí)的煙花最絢爛。屋里笑語(yǔ)歡歌，屋外“噼里啪啦”，真是歡樂(lè)祥和過(guò)大年！

后來(lái)，父親的單位分配了新樓房，新鄰居之間串門(mén)不那么方便了。可有春晚相伴，除夕的年味兒依然濃郁。為了看春晚，年夜飯無(wú)形中在悄悄地被提速，全家人搶著趕在晚八點(diǎn)前離開(kāi)餐桌，稍加收拾，便在堆滿了水果和各種零食的茶幾前坐下來(lái)，守著電視機(jī)，靜靜等著春晚大幕開(kāi)啟，誰(shuí)也舍不得錯(cuò)過(guò)一秒鏡頭。

再后來(lái)，我們都長(zhǎng)大了，成家的成家，立業(yè)的立業(yè)，離開(kāi)父母，住進(jìn)了商品房。鄰居間互不相識(shí)，陌生產(chǎn)生戒備，一個(gè)單元住著，可能一年都說(shuō)不上幾句話。年夜飯也漸漸從家庭中走出來(lái)，變?yōu)槿ゾ频昃鄄土恕＿^(guò)年幾乎成了各自家庭的歡樂(lè)，好在從除夕到初一此起彼伏的鞭炮聲，讓年味尚存余溫。

近幾年，年味兒就像泡過(guò)幾輪的茶葉，日漸無(wú)味。我的兒子從北京打來(lái)電話，耐心地解釋“物理距離”與“心理距離”，說(shuō)過(guò)年的意義，不僅在于現(xiàn)實(shí)的團(tuán)聚，還在于心與心的團(tuán)聚，心在一起，就是團(tuán)圓，末了還不忘寬慰一句：“吾心安處即故鄉(xiāng)！”我放下手機(jī)愣怔半晌，不禁疑惑：剛出校門(mén)沒(méi)多久的孩子真能與時(shí)俱進(jìn)到不渴盼與家人團(tuán)聚了嗎？

遠(yuǎn)在金川的陳響，時(shí)不時(shí)地發(fā)來(lái)一些圖片和視頻，自豪地說(shuō)金川老礦坑作為“中國(guó)最大的人造天坑”已被辟為國(guó)家礦山公園，由于該地曾源源不斷為國(guó)家提供緊缺的鎳鈷原材料，被盛贊為“昔日共和國(guó)的功勛”。近五十年來(lái)，金川人民堅(jiān)持不懈地治沙造林二百多萬(wàn)畝。2013年，金川已進(jìn)入全國(guó)宜居城市百?gòu)?qiáng)行列，成為甘肅省最宜居的城市。為她的誠(chéng)意邀約心動(dòng)，更為跨越幾十年的，由父輩延伸下來(lái)的友情感懷。

從念念不忘戈壁灘上的年夜飯，到時(shí)時(shí)回味平房鄰里之間的美食共享，年味兒似乎有了越來(lái)越清晰的影像。它可以是一份放松的心態(tài)，二兩噴香的白酒，三餐隨心的飲食，四方來(lái)訪的客人。它是親情、友情、人情匯聚而成的溫暖氛圍，與權(quán)錢(qián)無(wú)涉，與貧富無(wú)關(guān)。

“叮咚—”微信忽然彈出一條消息，頓時(shí)令人喜出望外：“親愛(ài)的母親大人，領(lǐng)導(dǎo)剛剛在會(huì)上表示，今年不硬性要求留京過(guò)年，我去訂票啦！”

團(tuán)圓年！這或許是跨年帶來(lái)的最順應(yīng)人心的好消息吧……