鎖控金川峽口關

弱水吟

河西走廊蜂腰段，指從刪丹嶺至龍首山北端鎮夷峽之間一百多公里的川谷地帶。據《漢書·地理志》載：“自姑臧（今甘肅武威）西北出張掖，其間有大嶺。度嶺而西，西郡當其要嶺，謂刪丹嶺也。”刪丹嶺，今稱“繡花廟”的長嶺，很多人誤認為是“焉支山”。河西走廊蜂腰段最狹窄處，在山丹峽口帽盔山與焉支山之間，間距約十公里，被稱為“咽喉要沖上的牙齒”。帽盔山峽谷及與之相連的峽口古城，是古絲綢之路必經之處，古稱“澤索谷”。據《漢書·地理志》載：“張掖郡，故匈奴昆邪王地，武帝太初元年開。……日勒，都尉治澤索谷。”澤索谷在山丹衛東南，元鼎六年（公元前111年），設河西四郡，在今山丹境內置刪丹、日勒二縣，隸屬張掖郡。有人推斷“澤索谷”為匈奴語，我亦認同。河西走廊南北有祁連山脈與龍首山脈夾峙，其間狹長的平川，氣候溫涼，土地肥沃，水草豐茂，是游牧民族的天堂。自古有西戎、月氏、烏孫、西狄、匈奴、吐蕃、回鶻、鮮卑、突厥等民族在此建立政權，其中，匈奴雄霸數百年。在河西，很多名稱和“澤索谷”一樣，是匈奴語或其他消失的民族語言的音譯名。從刪丹嶺延伸過來的長城至澤索谷，與峽口古城相接，人們習慣將這條古道稱為“峽口關”。作為抵御北方游牧民族入侵的咽喉要道，峽口關與河西走廊諸多關隘、要塞、長城、烽燧等，構筑起古中國西北關卡壁壘，既是詩人吟詠的胡馬嘶鳴、邊關月冷的胡天塞外，也是古絲綢之路最重要的交通驛站和貿易場。千百年來，河西大地政權更迭，征戰不斷，峽口關櫛風沐雨，矗立在河西大地，站立成永恒的滄桑。

相傳，峽口古城修建之始，原意以生鐵筑城，意為銅墻鐵壁，彰顯大漢王朝牢不可破的意志和力量。在燒鑄城磚時，發現以山中黑石煅燒出的青磚，敲擊如金戈之聲，質地堅韌，可取代生鐵。遂以青磚包城，生鐵澆縫，城池固若金湯，又名“鐵包城”。古城原有東西甕城，中央內城。城墻上可跑馬，并駕；西城外有點將臺、校兵場；城內街衢縱橫，店鋪林立，來往商賈云集于此，東西物流，交會集市。歷史上，從龍首山與焉支山的數道山口里常有游牧民及盜匪出沒，峽口關的政治、軍事、民用功能便顯得尤為重要。明朝峽口關為設防、商旅和驛傳重地。新河書院主人陳淮宅邸有一塊石碑，石碑上橫刻“石峽口堡”四個大字，題頭和落款的小字大部分清晰可辨。題頭有“萬歷二年秋月吉日”字樣，落款可看到“欽差領班都司趙良臣”字樣。由此可知，峽口堡的修葺年份為1574年。據《山丹縣志》載，清朝在此仍設“峽口營”，派兵丁把守。峽口驛“共馬六十匹。原額所牛五只……共兵夫三十九名”，峽口塘“原額馬一十六匹，夫六名”。根據縣志的記載，清末民初，峽口古城仍設有都司衙門、官倉、學校、巡警分局等機構。陳淮先生轉發給我一張俄羅斯西北考察團于1875年途經河西走廊的照片，照片中的城堡正是戰亂后的峽口堡，東西甕城傾圮，城中被洗劫一空，滿目殘垣斷壁，人煙決斷。從此，峽口堡淪落煙塵，昔日的風光不再。后來，蘭新公路修建，繞過了千年古驛峽口堡。從此，古道廢棄，峽口古城成了“一川碎石大如斗，隨風滿地石亂走”的一座小山村。

2006年夏，我來到峽口。那是一個午后，荒灘，戈壁，風卷沙塵，芨芨草、沙蒿迎風烈烈。沿著水泥村道，穿過石刻叢林，一座殘破的黃土古城矗立在我的眼前。甕城女兒墻坍塌，青磚碎裂，披露灘涂。西城殘垣如一只直立的巨禽，昂首遙望古城西門。城外護城壕溝，斷續的城墻和墻基，勾勒出古城方方正正的原始模樣。古城西門的拱券尚存，門洞可容馬車穿梭，洞壁被青磚包裹，壁上有密密麻麻的小坑凹。青石地面，亦坑洼不平。拱門西側有觀察哨龕，可容一人，洞龕內陰涼，有濃濃的風塵味道。千百年來，多少小吏在洞龕駐守，白夜輪替，風雨無阻。龕壁青磚也被磨蝕得光滑黑亮，上面布滿大小坑凹和銳器劃痕。這就是古絲綢之路—走過車馬、駝群、茶葉和香料，走過封疆大吏、販夫走卒和僧侶，也走過漢簡、經卷和家書。我在壁龕內小留，撫摸古人留下的刻痕。每道刻痕都是生命密碼和人生秘密，或蒼涼凄楚，或欣喜狂放，喜樂哀愁中傾注了生命的期許。

入城，拱門東側，半截兒石磨盤，微微有瀾，倒嵌于城墻根。西側有老井，業已千年，一架轆轤，一截兒井繩，井口被覆蓋著。午后，白花花的陽光像是從天空傾倒而下的流光，讓古城內越發靜寂。街道寬闊，鮮有人跡。街道兩邊人家，家家院墻、茅廁、畜圈俱是青磚圍砌。同行人說，這些人家砌墻的青磚是從古城城墻扒來的。自古城被毀后，官府已無暇顧及修葺古城事宜。殘破的古城逃不出“破窗效應”的結局，當第一戶人家為修建房屋取下城墻的第一塊青磚時，砸向窗戶的石塊啟動了效應的開關，從此一發不可收拾，最終將“磚包城”的峽口古城剝得體無完膚。我在一家院墻抽出一塊，青磚重，敲擊聲脆，斷面亦青黑色，一尺長，五寸寬，三寸厚。這自然是物證，峽口古城磚包城的傳說自然也是真的。我拎著青磚走在街上，心中有種痛惜的感覺。街兩邊有些院落已荒寂，鐵鎖把門，院內荒草叢生。有些院墻坍塌，房屋破敗，斷壁殘垣。有人家的院門口的花壇里盛開著波斯菊、鳶尾、山丹花，老杏從院內遞出一片陰涼，幾位耄耋老者坐在各自院門前，和來人招呼說話。其中一位喃喃自語，含混不清地說著幾個陌生的名字。他的眼睛一直追隨著我，一到街樓，我回頭望去，他那細瘦的胳膊還在揮動著。那一刻，我有些懷疑，我們認識嗎？見過嗎？

古城中心的過街樓，于明朝萬歷年間修建。相傳過街樓是古城聚財斂氣的鎮城之樓，也有人提出過街樓是為了設卡征收關稅籌集古城加固資金而建造的，又名“財神樓”。過街樓曾被毀，于光緒二十三年（公元1897年）重建。過街樓的一層為夯土高臺，中有門洞連通東西走向的街道，車馬行人可從中通過；二層為財神閣，內供財神像，登樓遠觀，城內外風光皆在眼前。作為絲綢之路上的要塞，古時的峽口是熱鬧的。往來商旅通過峽口古城，向東抵達長安，向西走向西域。漢朝屯軍亦軍亦耕，遷徙至此的漢人，及往來生意人定居，在峽口開店，為往來客商打尖歇腳。古城繁華時，曾有著名的十大商鋪，姓氏達四十多個。姓氏之繁雜，比當時山丹縣城還多，可謂天南海北，胡漢兼容。千百年來，峽口古城在河西政治、軍事、經濟、文化領域占據極其重要的位置，世界文化經此交流，東西方貿易向八方輻射，農耕文明和游牧文明碰撞、融合。班固的《后漢書·西域傳》載：“馳命走驛，不絕于時月；胡商販客，日款于塞下。”世事變遷，千百年以后，刀槍入庫，解甲歸田，放馬南山，屯田耕織。古戰場的狼煙孤直，號角聲裂，只在想象中，在大風翻動的落日余暉中，飄蕩成了天邊的一抹晚霞。詩人馬羲瑞曾在古城留下詩篇：“卒律焉支漾萬紅，登樓獨對漫書空。三秦鎖鑰河山險，萬國車書驛路通。”如今，古城和過街樓作為古代戍邊守疆的關隘驛站的歷史見證，供人們撫古懷想。

我們從過街樓下開車穿過時，兩邊還有空余，尚能容一兩行人通行。過街樓的四根墻柱被砌進青磚墻體，非常牢固。青磚包裹的高臺上，一座雕梁飛檐閣樓獨坐城中，墻體斑駁，斗角發白，雕梁畫棟陳舊脫色，樓閣門楣高懸藍底金字“威震乾坤”牌匾，幾個村里的孩子圍在閣樓門口戲耍。我把古磚放在高臺上，沿著殘缺的豁口爬上去，看看他們圍觀何事。雙扇雕花鏤門敞開，正面橫梁是近幾年更換的，白色的楊木梁，沒有刷漆，正中懸掛一條紅被面，業已褪色，掛著厚厚一層塵土。樓內無塑像，正面玄色舊案幾上，一只通身漆黑的雀鳥跳來跳去，唧唧啾啾，幾只白瓷碗，盛有清水。看來，這只黑雀不像是誤飛進來的。閣樓內墻壁斑駁不成形，只是土墻的本色，也無想象中的壁畫彩繪。我有些驚異，財神樓內供奉的不是菩薩，不是財神，竟是一只黑雀。財神呢？我問圍觀的幾個孩子黑雀的來歷，孩子們像受了驚嚇的麻雀，紛紛跳下臺，獨留我一人悵惘環顧。荒廢的人家院落，殘破的東西甕城，街道靜寂，再也不復昔日的繁華。如果時間可以倒流，一切便以飛的速度迅疾還原，站在此處的我，是守門的衛士，還是途經的胡商，或者只是門樓下筑巢的黑雀？時間啊，這神秘的洪流，我們拿什么對抗你的流逝？

跳下高臺，我將那塊從人家墻頭抽出的青磚安放妥當，好似把自己身體的一部分也放在了這里。

在進入古城時，已有一位老人悄悄隨行，不停地解答我們提出的問題。老人名叫李生才，是峽口古城的原居民。老人講，20世紀初，南北甕城尚存，僅城樓破損，門窗殘舊。1936年冬，中國工農紅軍西路軍經過峽口，遇風雪封城，部隊便在古城內暫駐，沿街建營地，無一人驚擾百姓。夜晚寒冷，部隊遂拆了殘破的城樓門窗點火取暖。風雪過后，部隊西行。清早百姓醒來，家家院子的積雪已被清掃，水缸也被挑滿了，院內沒少一根柴。街道積雪被清掃成堆兒，城墻邊一堆堆灰燼尚有余溫。關于西路軍的故事，在河西流傳甚廣，而這段故事，卻第一次聽說。一段歷史，湮沒在時間深處，在某個時刻，借某機緣，拭去浮塵，顯露山水。

過了過街樓，迎面是東甕城的一截兒斷墻，殘基與東南角樓相連。一條崎嶇小路向東伸向起伏的山峁，沿著這條路，即可走進帽盔山峽谷。老人隨我們一起去峽口古道。

經東甕城出古城，沿著崎嶇山路進入峽谷，谷口開闊處形成一道天然的壩口，將山中洪水截留形成水庫。車到此，沒有路，我們便徒步入谷。谷口西北亂石中有一口古井，旁立石碑，上刻“紅軍井”。傳說，這口井是西路軍為峽口牧民挖掘的，井水甘甜。峽口人民為感恩西路軍，便在井旁立碑。西路軍被馬家軍圍剿后，馬家軍四處搜捕流落的西路軍，他們在峽口發現這口紅軍井，遂將井填沒，砸掉石碑，另挖一口井，但井水苦澀渾濁，不能飲用。馬家軍走后，峽口人便將這口井填了，將紅軍井重新掏挖，并立碑紀念。

谷口南緩坡處有一處墓葬群。老人說，此處名“簸箕灣”，至于墓葬是何年代的，不知其詳。后經四處查證，這些墓葬乃清代墓葬群，當時駐守峽口的將領和士兵死后葬于此。

谷口正對著的山峁，頂部較為平坦，上有一座四方的古堡遺址。爬上山頂，可見四方的古堡殘基。東南的山峁上，還有一處古堡遺址，在其東邊，深入峽谷折彎處，較此更高、更大，其上還有一截兒斷墻。老人說，這兩處古堡被峽口人稱“營盤臺子”。據說，清朝時尚有兵丁在此把守。有史料為證，再加上山腳下清代墓葬群，這“營盤臺子”的說法應當是真實的。

我站在舊日的營盤臺子上，峽谷盡收眼底，就連風吹草動也看得清清楚楚。西邊的營盤臺可觀探來自峽谷西邊入山口的一切動靜，東邊可觀測來自峽谷東邊的動向。東側的營盤臺子處在峽谷最窄的折彎處，兩山間隔不過百尺，險峻陡峭。黑色的山體壁立千仞，腳下是洪水沖擊的懸崖，除西側與另一座營盤臺子相連的山體可以爬上去，其他地勢險要，易守難攻，是重要的防御要塞。在峽谷向東南折彎處，對側的山梁上有一座烽燧，低矮的山峁上有長城的殘跡。無論其中哪個營盤臺子的士兵觀探到敵情，或有緊急情況，都可派人點燃烽燧。烽煙一起，數里之外的峽口古城內便可知曉敵情。觀到此，峽口的地勢在軍事、經濟、政治上的意義便凸顯出來。形容峽口是“咽喉要沖上的牙齒”名副其實。峽口東側營盤臺子對面，峽谷北側山體為巨大黑巖，在陽光下反射出冷峻的光芒。峭壁上，有明嘉靖三十一年（公元1552年）陳棐題的《鎖控金川》摩崖巖刻，落款為“大明嘉靖三十一載四月吉旦，刑部郎中恤全陜前左給事中鄢陵陳棐”。半腰峭壁上，是“車不并駕，騎不雙轡”的古棧道，沿用至今。棧道依托山腰突出的巖體為道，由人工以碎石沙土壘砌，凹凸不平，僅能容一輛馬車通過。當峽谷內有洪水時，過往行人車輛可經緩坡上至棧道。在棧道上方的崖壁上，有人工壘砌的黑石崖柞。“崖柞”是方言，即在可以攀爬的山腰凹處，人為以石塊砌一堵墻，成為長城的一部分，用來阻擋人翻越。摩崖石刻旁突出的一角山嘴，有一座極小的山神廟遺跡。這處山嘴也是峽谷折彎處。山神廟下是一丈深的懸崖，如有洪水，極易在此處形成激浪旋渦。這山神廟便有鎮守一方，護佑百姓平安之祈愿吧。

下進山谷，如削的峭壁遮擋了陽光，逼仄的峽谷內便有森森的冷氣，兩側山體仿佛要逼將上來。谷深山險，迂回曲折，長約兩千五百米。如果獨自在這峽谷中，若那營盤臺子還在，頭頂再炸裂似的喊一聲，未免令人膽寒。古道廢棄后，無人修復，谷底亂石嶙峋，成了山洪暴發的泄洪河。谷底的一些大石頭，被水流沖成絲縷狀、頁片狀，其間有野草蓬勃而出，細碎的野花微微搖曳。位于峽谷南側的山體，因沙土積層被洪水沖刷出一米多高的斷崖，比人工挖砌的還要整齊。明朝岳正途經峽口時留賦《石峽晚翠》：“石峽嵯峨勝禹門，萬年古跡至今存。兩山張掖如鸞峙，一水中流似馬奔。”大自然的鬼斧神工，令人嘆服。

峽口村人稱峽谷為“石峽口”，當地人把帽盔山稱為“帽葫蘆山”，卻不知《漢書·地理志》中“澤索谷”的稱謂。澤索谷什么時候變成了石峽口？為什么不再稱為“澤索谷”？刪丹嶺、日勒都尉，以及山上兩處被稱為“營盤臺子”的古堡遺跡，是清朝的哨卡，還是年代更為久遠的建筑？

另外，據老人口述，在另一處荒灘還有一座古城遺跡，是《漢書·地理志》中的刪丹縣，還是日勒縣？漢朝之后，河西走廊復入胡人之手，數百年歷史在時間的長河中銷聲匿跡。這歷史的空白，時空的斷離，讓我在峽谷里陷入迷失。我站在山頂向遠空高聲呼喊，山谷沒有一聲回音，消失的是神秘的，也是最美好的。我想乘上一只蒼鷹，追隨它穿越時空，揭開所有的真相。

明長城依山勢自東南逶迤向西北，出峽口入龍首山中，像一道長長的臂彎，將萬里河山攬入懷中。與其相依相連的峽口古城，與甕城斷墻相互重疊，連成一個視覺整體，形似一頭坐臥的雄獅。“依山筑城，斷塞關隘”的峽口古城，經歷過無數征戰。早些年在長城、烽燧、古城，以及周邊灘涂，細心人可撿拾到古戰場留下的箭鏃、弩、護心鏡等兵器殘件。沿著長城、烽燧，有許多墓群，多是戍邊將士的墓冢。關山邊塞，多少人為之血染沙場。峽口古城歷經千百年風雨，古老滄桑，在時間面前，數千年站立，數千年抗爭，即使殘垣，也莊嚴雄偉。那不僅是一處風景，還是一種精神，昂首不屈，鐵骨錚錚。大風起兮，云團在兩側山峰聚涌，似乎隱藏著千軍萬馬，兩陣對壘。天空高遠，蒼鷹盤旋，大風卷地，呼嘯如萬箭齊發。

“想當年，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎。”行走峽口，一座古城，一截兒城墻，幾塊青磚，甚至一堆瓦礫，都足以讓人聆聽遠古的回音。長城下，羊群順著邊墻而行，蹄聲颯颯如急雨。青山寂寂，殘陽脈脈，悠悠懷古情油然而生。古道，西風，瘦馬，駝隊……多少人從峽口古道穿行，摩肩接踵。張騫扛漢節走過，霍去病揮長矛走過，鳩摩羅什傳經布道走過，唐玄奘背負佛經走過，陳子昂斗酒吟詩走過，林則徐被貶赴新疆走過。一路走來，金戈鐵馬聲，商賈駝鈴聲，絲綢飛揚，茶葉飄香，胡馬嘶鳴，經聲悠揚。邊關燧嶂，城樓雉堞，多少側影憑欄遠望，目送夕陽。千古絲路，萬里以航，先驅們不畏艱險穿越千山萬水，跨越生死之界。苦難從未讓前行者卻步，背負苦難向更深更遠行走，前赴后繼，矢志不渝。

日落，大風在峽口匯聚了某種力量，摧枯拉朽，狂舞呼嘯。遙遠的祁連山隱隱可見峰頂的積雪，愁云塞上起，黃昏暗雪山。大風中，似聽見陳子昂高吟：“峽口大漠南，橫絕界中國。叢石何紛糾，赤山復翕赩……”

江山無限，英雄輩出。峽口古城與萬里長城，任風蝕雨剝，仍屹立不倒的精神，永遠屹立在河西走廊。