莫迪亞諾《八月的星期天》記憶藝術(shù)分析

胡欣

2014年，當(dāng)代法國(guó)作家帕特里克·莫迪亞諾因以其獨(dú)特的方式“喚醒對(duì)最不可捉摸的人類命運(yùn)的記憶”，而榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。身份、記憶一直是莫迪亞諾在創(chuàng)作中最為關(guān)切的事情，也是眾多學(xué)者研究的重心。國(guó)外有學(xué)者“從美學(xué)的角度，探討了莫迪亞諾作品的記憶建構(gòu)”（翁冰瑩《巴黎·生命·儀式—論莫迪亞諾文學(xué)創(chuàng)作中的“記憶場(chǎng)所”》），也有學(xué)者站在歷史的角度對(duì)莫氏作品中德占時(shí)期的記憶主題進(jìn)行了探討，指出莫氏通過(guò)不穩(wěn)定的、碎片化的夢(mèng)幻般的記憶，向我們揭示了準(zhǔn)確地記錄這一歷史階段的不可能性。布魯諾·布蘭克曼則從歷史和倫理兩個(gè)維度出發(fā)，繼續(xù)深入莫氏筆下關(guān)于德占時(shí)期的記憶研究，并闡明其對(duì)莫氏作品創(chuàng)作的影響。國(guó)內(nèi)學(xué)者對(duì)莫氏記憶藝術(shù)的探究，更多集中在其呈現(xiàn)方式、對(duì)現(xiàn)代人記憶困境，以及生存困境所具有的意義。例如，姜海佳、翁冰瑩從文化研究的視角出發(fā)，對(duì)莫氏獨(dú)特的“記憶之場(chǎng)”進(jìn)行了研究。

《八月的星期天》以倒敘的方式為我們講述了主人公結(jié)識(shí)希爾薇婭，同她私奔到尼斯，而后女主人公又莫名失蹤的故事。七年后，主人公重新漫步在尼斯，與維爾庫(kù)的相遇不由得勾起了他對(duì)往事的記憶。本文將從兩個(gè)方面對(duì)《八月的星期天》中記憶藝術(shù)進(jìn)行探究：一方面，本文依據(jù)作品敘事的時(shí)態(tài)混合，以及忽實(shí)忽虛的場(chǎng)所，從時(shí)間和地點(diǎn)來(lái)探析作者虛實(shí)雜糅的技巧，借以提醒讀者“記憶是不可能完整重建”的；另一方面，本文對(duì)作品中人物的身份危機(jī)進(jìn)行分析，借以闡明莫氏借由筆下的“零度敘述者”和飄飄無(wú)所依的幽靈般的人物形象揭示記憶的不確定性。

一、虛與實(shí)的雜糅

蒂埃爾·洛朗對(duì)莫迪亞諾作品中的自撰色彩進(jìn)行研究，并指出“他總是以不定的劑量將現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)混合在一起，但虛構(gòu)依舊占據(jù)主要位置”。而這也正如莫迪亞諾所說(shuō)，其作品總是糅合現(xiàn)實(shí)與想象，他總是從現(xiàn)實(shí)生活中萃取真實(shí)的元素，將之重組，混以虛構(gòu)，在《八月的星期天》中也是如此。在該作品中，虛實(shí)結(jié)合技巧的使用更多地體現(xiàn)在作者對(duì)時(shí)間和空間的特殊處理上。

（一）虛幻的時(shí)間

在時(shí)間上，作者保持其一貫的風(fēng)格，采用碎片化的敘事技巧，打破傳統(tǒng)時(shí)間上的“先后律”和“因果律”，預(yù)敘、倒敘交織并行……這在一定程度上呈現(xiàn)了其虛構(gòu)的色彩。除此之外，作者也試圖抹去具體的時(shí)間點(diǎn)，如“那天”“星期天”“數(shù)年后的今天”“七年后的今天”“星期天”等，但具體是哪一天，作者對(duì)此緘默不語(yǔ)，不禁讓我們對(duì)其真實(shí)性存疑。再者，作者在敘述時(shí)雜糅多種時(shí)態(tài)，即一般現(xiàn)在時(shí)、復(fù)合過(guò)去時(shí)，以及簡(jiǎn)單過(guò)去時(shí)，進(jìn)而給讀者帶來(lái)了一種“現(xiàn)在的過(guò)去”的感覺(jué)。現(xiàn)以作品的第一、第二章節(jié)為例對(duì)此予以闡明。

“終于，他的目光和我的相遇了。”作品在開(kāi)頭采用了復(fù)合過(guò)去時(shí)，進(jìn)而定下了“過(guò)去”的基調(diào)。在整個(gè)第一章節(jié)，針對(duì)敘述者讓和維爾庫(kù)在尼斯的再度相遇，除了直接引語(yǔ)部分采用現(xiàn)在時(shí)，其他均使用的是復(fù)合過(guò)去時(shí)，以及與之相匹配的愈過(guò)去時(shí)。當(dāng)以書(shū)面形式作為媒介來(lái)轉(zhuǎn)述故事時(shí)，勢(shì)必會(huì)有時(shí)間上的延遲。相對(duì)于書(shū)寫(xiě)時(shí)刻，此次的碰面也便自然而然地發(fā)生在過(guò)去。在第二章節(jié)，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，使得時(shí)態(tài)陷入“混亂”。“每次回住所，我總是穿過(guò)從前的瑪杰斯蒂克飯店的餐廳”這句話，動(dòng)詞“回”用了一般現(xiàn)在時(shí)，系動(dòng)詞“是”用了簡(jiǎn)單過(guò)去時(shí)。當(dāng)主人公讓回到公寓的時(shí)候，首次將簡(jiǎn)單過(guò)去時(shí)和現(xiàn)在時(shí)聯(lián)合使用，仿佛一件發(fā)生在遙遠(yuǎn)過(guò)去的事情，此時(shí)此刻就在我們身邊。而后，在與維爾庫(kù)的電話交談中，作者重新采用復(fù)合過(guò)去時(shí)，如“電話鈴響起來(lái)”，并在對(duì)話中采用一般現(xiàn)在時(shí)。然而，當(dāng)說(shuō)到主人公讓掛掉維爾庫(kù)的電話的時(shí)候，作者三次都采用了簡(jiǎn)單過(guò)去時(shí)，借由時(shí)態(tài)上的“混亂”，作者再一次模糊了時(shí)間，給人以虛構(gòu)感。

（二）亦實(shí)亦虛的地點(diǎn)

除了時(shí)間上的模糊所帶的虛構(gòu)感，作者在對(duì)地點(diǎn)進(jìn)行描繪、陳述的時(shí)候也是真真假假，讓人迷糊。

就像喬伊斯的都柏林、老舍的北平，莫迪亞諾常常把事發(fā)地點(diǎn)設(shè)于巴黎。然而，在此作品中，不同于以往把故事的發(fā)生地定在巴黎，作者將之設(shè)定在尼斯，當(dāng)然，作品中也有提及巴黎（主人公讓與希爾薇婭的第一次見(jiàn)面便是發(fā)生在巴黎）。雖然尼斯不如巴黎那么意蘊(yùn)豐富，但是它也有自己的特色。在作者筆下，尼斯常常代表著一片祥和、安全之地。作者的另一個(gè)作品《暗店街》中的居伊在尼斯是幸福的，“我在尼斯非常幸福”，在《八月的星期天》中也是如此，“不錯(cuò)，我確確實(shí)實(shí)身在尼斯了。真想輕松地大大舒一口氣”。值得注意的是，莫迪亞諾本人也曾在尼斯停留。作者擅長(zhǎng)以自己到過(guò)的真實(shí)之地作為故事發(fā)生地，以增強(qiáng)行文的真實(shí)性。例如，《家庭手冊(cè)》中的孔蒂街15號(hào)、《緩刑》中的居贊醫(yī)生路38號(hào)，以及幾乎貫穿莫迪亞諾所有作品的巴黎。除此之外，作者在作品中對(duì)各個(gè)地點(diǎn)的精確描述，如“英格蘭大道”“阿貝爾一世公園”“崗白塔大街”“福羅木電影院”“瑪杰斯蒂克飯店”“藍(lán)堡別墅”等，更是加強(qiáng)了其真實(shí)性。然而，事實(shí)卻又遠(yuǎn)非如此。現(xiàn)以藍(lán)堡別墅的來(lái)源為例，對(duì)其虛構(gòu)成分加以闡明。藍(lán)堡別墅確實(shí)存在。據(jù)考證，藍(lán)堡別墅的確曾經(jīng)屬于尼爾，因?yàn)樗窃谟?guó)千萬(wàn)富翁尼爾先生的指令下建造的，尼爾也確實(shí)很了解香水和化妝品，并借此賺了一大筆錢(qián)。他和他的第二任妻子蓋羅一起研發(fā)了著名的卡隆化妝品及香水。但是，在1959年，由于一系列原因，他們的房子被充公，變?yōu)楣胸?cái)產(chǎn)。作品對(duì)其描述也大體符合事實(shí)，但并不完全符合。首先，真實(shí)的尼爾的妻子是法國(guó)人，而不是英國(guó)人，也正得益于后者的這個(gè)身份，她能在危機(jī)中拯救該公司。其次，尼爾的妻子真名并不叫芭芭拉，而是蓋羅。最后，原文中寫(xiě)道：“再后來(lái)，按照一九四八年七月的一份協(xié)議，托卡隆化妝品及香水公司經(jīng)理維吉爾·尼爾先生將他對(duì)藍(lán)堡別墅的所有權(quán)轉(zhuǎn)讓給美國(guó)駐法大使館。”事實(shí)上，尼爾先生生于1868年，而逝世于1947年。據(jù)此，我們可以窺測(cè)作者筆下的虛構(gòu)色彩。

虛虛實(shí)實(shí)、真真假假，時(shí)間上和地點(diǎn)上虛實(shí)的雜糅也預(yù)示著追憶中的迷幻色彩。

二、不確定的身份

2014年，當(dāng)莫迪亞諾被宣布為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者之時(shí)，瑞典學(xué)院的常任秘書(shū)彼得·恩格倫便在接受采訪時(shí)稱莫迪亞諾為“當(dāng)代的普魯斯特”。的確，莫迪亞諾受普魯斯特的影響很大，他本人也非常仰慕這位長(zhǎng)篇小說(shuō)家。然而，與構(gòu)建時(shí)光教堂的普魯斯特不同，莫迪亞諾對(duì)時(shí)光的追尋總是片段式的，碎片化的。除此之外，與普魯斯特筆下的豐富、飽滿，以及在場(chǎng)的馬塞爾不同，莫迪亞諾筆下的主人公常常是空洞的，不在場(chǎng)的。

（一）零度敘述者

莫迪亞諾筆下的人物的身份總是模糊的，或是他們有名字，但他們的名字在作品中少有提及。《八月的星期天》中，主人公讓的名字有且僅有兩次被提及，或是他們只是擁有一個(gè)虛假的身份；《暗店街》中的“居依”一名并非真名，其真名是什么，作者最后也沒(méi)能給我們揭曉。有關(guān)他們的具體信息，長(zhǎng)什么樣子，穿什么衣服等，作者也未詳細(xì)地加以描述，只知道他是個(gè)男性，有不負(fù)責(zé)任的父母。雖然作者未曾給我們呈現(xiàn)一個(gè)明晰的主人公形象，但他常常為主人公周?chē)娜宋铩h(huán)境費(fèi)心地進(jìn)行細(xì)致的描寫(xiě)，這一鮮明的對(duì)比更是突出了其筆下敘述者的空洞，身份的空缺。在《凄涼別墅》中，作者好像手持一臺(tái)攝影機(jī)，事無(wú)巨細(xì)地把曼特出場(chǎng)前的場(chǎng)景納入其中；在《青春咖啡館》開(kāi)頭，作者便對(duì)女主人公露姬進(jìn)行了詳細(xì)的介紹，精確到她的名字來(lái)源、選座的偏好、講究的衣著，甚至連她那涂著無(wú)色指甲油的指甲都注意到了，而對(duì)于敘述者，作者卻并未花什么筆墨；在《八月的星期天》中，這種鮮明的對(duì)比依舊存在，甚至更強(qiáng)烈。作者為我們呈現(xiàn)了“一個(gè)像騎師一樣矮小”“穿著白上衣和海藍(lán)色的褲子”的維爾庫(kù)；提著石榴紅大皮包，身著黑色毛織大衣，戴著耀眼的“南方十字”鉆石的希爾薇婭；穿著一件高領(lǐng)絨衣和黃鹿皮外套的尼爾，以及穿一件牛仔褲和紫貂皮大衣的芭芭拉·尼爾，甚至連僅出場(chǎng)一次的勒內(nèi)·茹爾丹都被給予了外貌上的描述，“他穿著一身駝色的西服，鹿皮鞋，小眼睛陷得很深，有一個(gè)像公山羊一樣固執(zhí)的額頭”。但是，對(duì)于敘述者，他只是作者筆下一個(gè)用來(lái)觀察的視角和敘述事件的聲音，就像是一個(gè)空蕩蕩的、物質(zhì)的器皿，但他又確確實(shí)實(shí)存在那里，占據(jù)了一定的空間。他沒(méi)有身份，他只能在敘述和回憶中去建構(gòu)自己。川上茜將這一形象稱為“零度敘述者”。

（二）飄飄無(wú)所依的幽靈

其身份的不確定不僅表征在其身份的模糊上，更主要的是體現(xiàn)在其飄飄無(wú)所依的生存狀態(tài)中，而這便是“幽靈”的生活狀態(tài)，也是莫迪亞諾筆下“海灘人”的另一寫(xiě)照。莫迪亞諾在《暗店街》中首次提及“海灘人”并對(duì)其下了定義：“一生中有四十年在海灘或游泳池邊度過(guò)，親切地和避暑者、有錢(qián)的閑人聊天。在數(shù)千張度假照片的一角或背景中，他身穿游泳衣出現(xiàn)在快活的人群中間，但誰(shuí)也叫不出他的名字，誰(shuí)也說(shuō)不清他為何在那兒。也沒(méi)有人注意到有一天他從照片上消失了。”

他們沒(méi)有自我，沒(méi)有根，沒(méi)有人會(huì)注意他們，他們毫無(wú)存在感，足印只會(huì)在海灘上停留幾秒，被海水一沖，便了無(wú)痕跡，他們就像是飄浮在空中的幽靈。在《八月的星期天》中，“海灘人”這一詞并未出現(xiàn)，但與海灘有關(guān)的“椰子海灘”或是“海灘包”偶被提及，而與“海灘人”這一形象有深層聯(lián)系的“幽靈”形象，更是被反復(fù)提及。“她是一個(gè)可愛(ài)的幽靈，是遍布尼斯的數(shù)千幽靈中的一個(gè)。”所有人都成了“海灘人”，所有人都成了在空中悠悠蕩蕩的“幽靈”。維爾庫(kù)是幽靈，尼爾夫婦是幽靈，尼斯千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)人都是幽靈……

敘述者自始至終也一直都是一個(gè)幽靈。“那時(shí)候我還沒(méi)有變成像今天晚上這樣的幽靈，我還在對(duì)自己說(shuō)，在這個(gè)陌生的城市里我們將忘卻一切，什么都將從零開(kāi)始。”區(qū)別僅在于，以前的他是一個(gè)對(duì)未來(lái)生活充滿希望的幽靈；現(xiàn)在的他是一個(gè)無(wú)望的、發(fā)條松了的、失重的幽靈。但不管是何種幽靈，他始終是空洞的，無(wú)所依靠的，喪失自我的。

身份、姓名的模糊，飄飄無(wú)所依的生存狀態(tài)，使我們確切地感受到了一個(gè)“空洞”的敘述者。他沒(méi)有自己的實(shí)在，沒(méi)有根，在一定程度上，他只是一雙用來(lái)觀察的眼睛，用來(lái)說(shuō)話的嘴巴。甚至可以說(shuō)，他的整個(gè)追憶過(guò)程也是空洞的。他在努力地追尋的同時(shí)，也在努力地逃避。為了弄清楚希爾薇婭為什么會(huì)和尼爾夫婦一同消失，他一遍又一遍地重走以往他們共同走過(guò)的路，重回以往他們?nèi)サ目Х葟d，悉心地關(guān)注每日的新聞報(bào)道。

“我選擇了那天約會(huì)時(shí)的同一張桌子……是的，我希望通過(guò)重到這些地方、重復(fù)同樣的動(dòng)作把看不見(jiàn)的線索連接起來(lái)。”“我每天看所有的報(bào)紙，特別注意本地的，連意大利報(bào)紙也沒(méi)放過(guò)，逐條地讀著每一條軼聞。”但是，當(dāng)他從攝影師那里獲得了一條關(guān)于尼爾的重要信息，正準(zhǔn)備報(bào)案時(shí)，他卻猶豫了，追尋過(guò)程戛然而止。七年后，當(dāng)他在尼斯重新碰到維爾庫(kù)時(shí)，他原本又有機(jī)會(huì)弄清楚以前發(fā)生的事情（據(jù)攝影師提供的照片，原名為亞歷山德里的尼爾和維爾庫(kù)曾出現(xiàn)在一張照片，他們應(yīng)該是認(rèn)識(shí)的），可是他又選擇了逃避，對(duì)維爾庫(kù)想要和他談?wù)勏栟眿I這一請(qǐng)求置之不理，以致這條線索也斷了。不管是七年前還是七年后，他對(duì)事實(shí)真相的探尋僅限于“故地重游”，一遍遍重走以往的道路，對(duì)每條道路名記憶猶新，卻對(duì)七年前所發(fā)生的事情是一無(wú)所知。

身份的空洞、生存狀態(tài)的空洞，以及追尋的空洞，這一切都向我們表明了記憶的不確定性。

記憶，一直以來(lái)都是莫迪亞諾筆下一個(gè)非常重要的主題，而他也一直在用自己的方式去把握人類最不可捉摸的命運(yùn)。作者將想象與現(xiàn)實(shí)雜糅，向我們揭示了作品中主人公讓追憶的失敗，探索真相的失敗；為我們刻畫(huà)了一位身份模糊、飄飄無(wú)所依，充當(dāng)觀察之眼、敘述之口的“零度敘述者”，借助再現(xiàn)“海灘人”這一形象，向我們表明追憶的不確定性。