詞、酒、人生

黃琳

在文學(xué)史上，酒不僅是一種經(jīng)過發(fā)酵的飲品，更是一種文化現(xiàn)象，在文雅輕慢的宋代更為突出。宋人愛酒，愛到一種什么程度呢？在《清明上河圖》中，當(dāng)時的汴梁城里酒家林立，每隔幾間房屋便會出現(xiàn)一座酒樓，顯貴人物或平民百姓在其中推杯換盞，好不熱鬧。酒稅的收入一度占了國家總稅收的六分之一。在孟元老的《東京夢華錄》中，有“在京正店七十二戶”的說法。

飲酒不僅是宋人現(xiàn)實(shí)生活的展示，還是一種生活態(tài)度，好似低訴著若有若無的情思，形成了文學(xué)上獨(dú)屬于宋的醉態(tài)思維。在男性居多的文壇，李清照作為“婉約派”的代表作家，無疑是中國文學(xué)史上的一朵奇葩。而其愛酒之深，也可以與晉之陶潛、唐之李白等人媲美。觀其文學(xué)作品，“酒”出現(xiàn)頻率之高令人驚嘆。縷縷情思皆寄意于酒，酒承載著李清照的情感世界，也成了其精神上的一大寄托。把酒言歡，從酒走近李清照，由此看來，是最不唐突的方式。

一、無憂無慮的少女時期

李清照出身名門。其父李格非深受蘇軾器重，為人正直，文采出眾，一度身居高位，任禮部員外郎之職；其母是著名詩人王拱辰的孫女。正因如此良好的家庭環(huán)境，李清照并未受到嚴(yán)格禮法的約束，受到了良好的教育，年少成名。關(guān)于李格非父女倆，明朝文學(xué)家錢謙益有如此評論：“‘中郎有女堪傳業(yè)，文叔之謂也。”“中郎有女能傳業(yè)”本是王安石的詩句，寫的是東漢蔡邕、蔡文姬父女二人文采俱佳、德行傳授的文壇佳話。在他看來，李清照的文學(xué)水平與成就，完全能夠像蔡文姬那樣傳承父親。現(xiàn)在看來，李清照不僅夠得上“傳承”二字，還有“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”之勢，不光是在文學(xué)上有所體現(xiàn)，在對酒的喜愛上，也有后浪之姿。

李清照少女時期即好酒，在其處女作《如夢令·常記溪亭日暮》中，在溪亭日暮下，“沉醉不知?dú)w路”是其少女時代縱情于酒的縮影。她放情恣意，縱情宴飲，酩酊大醉，絲毫不顧世俗目光而踏著暮色“誤入藕花深處”，在天地水澤間驚起“一灘鷗鷺”，是生命飛躍的痕跡，綻放青春的歡樂并怡然自得。盡管李清照后半生曲曲折折，但在其少女時期，流年深處，因其純粹，因其自在，不得不說是簡單的快樂。

除了純粹的快樂，多愁善感、傷春悲秋，也是少女的另一份情愫。

《如夢令·昨夜雨疏風(fēng)驟》這首小令的格調(diào)明顯由明快轉(zhuǎn)為因惜春而起的淡淡感傷。春來春又去，雨疏風(fēng)狂，四季更替，最易激發(fā)一個人的憂思。

風(fēng)雨入春夜，醉意催人睡。李清照第二天醒來，依稀記得昨晚任性的獨(dú)酌。回想昨夜風(fēng)雨，突然惦記起院子里的那些海棠花，不知它們現(xiàn)在可好？詢問身旁侍女，院中那些開得正好的海棠花有沒有被雨打風(fēng)吹去。侍女對此并不在意，只是輕松地安慰了她一句：那些海棠能有什么事，小姐不必?fù)?dān)心。

日本作家川端康成曾寫下一句很美的話，“凌晨四點(diǎn)鐘，海棠花未眠”（《花未眠》）。不同的國度，不同的時代，是兩顆同樣憂愁浪漫的心靈。這樣敏感多思的生命意識，在李清照的詞中多有體現(xiàn)，如《好事近·風(fēng)定落花深》中“酒闌歌罷玉尊空”，也觀察到了傷春時節(jié)的海棠，發(fā)出“魂夢不堪幽怨”的感慨。

李清照描寫沉醉的詞作表面上不涉及詞人的角色身份，詞中卻隱藏著鮮明的自我意識，那是對自然有著敏感體悟的女子情懷。在少女的嬌羞時期，李清照對周圍環(huán)境有著敏銳的感知力，常借自然興發(fā)個人的生命感悟，將自我的生命認(rèn)知寄于物象變遷之中。

二、琴瑟和鳴的婚后生活

在“父母之命，媒妁之言”決定婚姻的時代之下，李清照無疑是幸運(yùn)的，她嫁給了趙明誠。才子佳人珠聯(lián)璧合，無論是從李清照自己留下的詞，還是從歷史上的記載來看，二人的婚后生活都是幸福的。賭書潑茶的佳話，到愿意共同歸隱，可以看出夫妻之間的深情。更重要的是，二人趣味相投，同為愛詩、愛酒的知己。這一時期李清照雖已嫁作人婦，卻仍保留著少女的那份靈性與才情，如《慶清朝·禁幄低張》下闋：

東城邊，南陌上，正日烘池館，競走香輪。綺筵散日，誰人可繼芳塵。更好明光宮殿，幾枝先近日邊勻。金尊倒，拚了盡燭，不管黃昏。

賞花時節(jié)，明光宮苑之處，李清照與友人對花傾觴，自朝至暮直到秉燭而興致未減，“金尊倒，拚了盡燭，不管黃昏”，伴著清酒，賞花惜春，春光將盡，不愿負(fù)此良時，于是干脆忘卻黃昏，喝得酩酊大醉。此時的李清照與丈夫新婚宴爾，愜意柔情全都寓于盞盞酒影之中。

婚后不久，趙明誠走進(jìn)仕途，外出任職，夫妻倆不得不分別。傳統(tǒng)佳節(jié)，最易相思。李清照于重陽寫下了《醉花陰·薄霧濃云愁永晝》，寄給在外的丈夫：

薄霧濃云愁永晝，瑞腦消金獸。佳節(jié)又重陽，玉枕紗廚，半夜涼初透。

東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦。

夕陽雖美，一個人的黃昏，時間總會變得難以消磨。暮色黃昏，是一天當(dāng)中最容易讓人心柔的時刻。“東籬把酒黃昏后”，李清照斟上一盞酒，且酌且思。她對丈夫的思念積壓在胸，化為無邊愁緒，藏于酒中，發(fā)出了“人比黃花瘦”的感慨。

因受到黨派斗爭的影響，趙明誠受到牽連，李清照與其一起屏居青州，看似失意，卻也是一種成全。在遠(yuǎn)離官場的難得的清靜中，夫婦醉心于金石字畫事業(yè)，雖然也有“扶頭酒醒，別是閑滋味”這樣的小別心緒，但大部分時光都可以稱得上是怡然自樂的。

在閑居多年之后，因政壇變動，趙明誠再度出仕，留下李清照獨(dú)自一人在青州，“黯然銷魂者，唯別而已矣”（江淹《別賦》）。和風(fēng)暖雨，湖面冰層已慢慢融化。柳葉發(fā)新芽，梅花綻放，春天將近。“酒意詩情誰與共？”（《蝶戀花·暖雨晴風(fēng)初破凍》）女詞人的細(xì)膩、敏感的思緒與感悟進(jìn)一步強(qiáng)化，面對大好春光，自然便聯(lián)想到自己獨(dú)處深閨，孤棲寂寞，這與往日和丈夫一起把玩金石、烹茗煮酒、賞析詩文的溫馨氣氛形成強(qiáng)烈反差。一個“誰與共”，道出此刻詞人內(nèi)心的苦澀。

不久后，詞人自青州赴萊州探望丈夫趙明誠，途中寫下《蝶戀花·晚止昌樂館寄姊妹》：

淚濕羅衣脂粉滿，四疊陽關(guān)，唱到千千遍。人道山長山又?jǐn)啵捠捨⒂曷劰吗^。

惜別傷離方寸亂，忘了臨行，酒盞深和淺。好把音書憑過雁，東萊不似蓬萊遠(yuǎn)。

李清照一個人在旅途，暫歇于陌生驛館。秋雨瀟瀟，一陣寂寥涌上心頭。想起離別之際，姊妹為她餞行。送別的歌曲唱了一遍又一遍，彼此說著山高水長，不知下一次相聚要待何時。有千言萬語想叮囑，又不知從何說起，最終只能化在歌聲與酒盞之中。“忘了臨行，酒盞深和淺”，與丈夫的團(tuán)聚，意味著與家人的別離，心中惆悵以至于忘記了離別時酒杯斟的深淺。

值得注意的是，這一時期李清照不只有思念之愁，也有壯志豪情。

薄露初零，長宵共、永書分停。繞水樓臺，高聳萬丈蓬瀛。芝蘭為壽，相輝映、簪笏盈庭。花柔玉凈，捧觴別有娉婷。

鶴瘦松青，精神與、秋月爭明。德行文章，素馳日下聲名。東山高蹈，雖卿相、不足為榮。安石須起，要蘇天下蒼生。

—《新荷葉·薄露初零》

李清照受邀來為別人祝壽。壽筵開始，氣氛自是十分熱烈，但詞人避開了這些必然現(xiàn)象，轉(zhuǎn)向了筵席間穿梭的傾酒捧觴的侍女們。在禮教名為約束實(shí)為禁錮的古時，女人飲酒并不如男性那樣雅士化，女性并不能逾越道德束縛和性別角色，而“花柔玉凈，捧觴別有娉婷”之句，頗有“巾幗不讓須眉”之豪情，“捧觴”與“娉婷”，看似格格不入，李清照卻從另一視角看待，寫得自然，抒寫了其獨(dú)特的女性意識。

三、國破家亡的漂泊晚年

女性意識還突出體現(xiàn)在南渡之后，如果說李清照前期的生活還可以算得上是平靜安樂，那么南渡就是一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)。宋朝統(tǒng)治階級軟弱無能，金兵入侵，李清照被無情地拋向動蕩危難的社會中。或許是時事造之，李清照一改之前含蓄雋永的風(fēng)格，如憂國憂民的士大夫一般，大膽表達(dá)對于國家社稷的關(guān)懷。

永夜懨懨歡意少。空夢長安，認(rèn)取長安道。為報(bào)今年春色好，花光月影宜相照。

隨意杯盤雖草草。酒美梅酸，恰稱人懷抱。醉里插花花莫笑，可憐春似人將老。

—《蝶戀花·上巳召親族》

上巳佳節(jié)時，詞人心情不愉，歡意甚少。“空夢長安，認(rèn)取長安道”，長夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夢見汴京（今河南省開封市），然而實(shí)不可到，故說“空”，抒寫汴京被占的哀思和沉痛。此時的李清照，美酒在側(cè)，都不能使她歡愉，“酒美梅酸，恰稱人懷抱”，酸梅釀成的酒，和自己辛酸的懷抱相稱，這里的酸，到底是梅酸還是心酸，詞人自己也分不清了。這兩句，貌似率直，其實(shí)極婉轉(zhuǎn)，極沉痛，點(diǎn)明國破家亡之恨，寄寓詞人對國家社稷的赤子之情。

這一時期的作品，都有著沉郁蒼涼的基調(diào)。在“共賞金尊沈綠蟻”（《漁家傲·雪里已知春信至》）這樣的拳拳心志之下，國土淪喪之悲，離鄉(xiāng)背井之痛，時時郁結(jié)于懷，因國家動亂而引來的夫妻再次分離，是無可避免的。“夜來沉醉卸妝遲”（《訴衷情·夜來沉醉卸妝遲》），夜里大醉，和衣而睡，發(fā)髻上還插著梅花殘枝。詞人做了一個美夢，卻因花香而醒，“夢遠(yuǎn)不成歸”，對故鄉(xiāng)的思戀無法排解。

如果說，之前的酒是助興的輔助品，書寫著“沉醉不知?dú)w路”的少女之樂，低訴著“酒意詩情誰與共”的相思之苦，發(fā)出過“捧觴別有娉婷”的女性之音；那么如今的酒，更像是一種忘卻愁情的工具，如“故鄉(xiāng)何處是，忘了除非醉”（《菩薩蠻·風(fēng)柔日薄春猶早》），“不如隨分尊前醉，莫負(fù)東籬菊蕊黃”（《鷓鴣天·寒日蕭蕭上瑣窗》）。詞人在大醉里企圖忘卻國破之痛，沖淡對家鄉(xiāng)的思念，試圖說服自己夢中才是真實(shí)的；可詞人不知，借酒消愁恰恰說明愁意難消，亦不知，丈夫會突然離去，徒留自己悲苦于世。“斷香殘酒情懷惡，西風(fēng)催襯梧桐落”（《憶秦娥·臨高閣》），詞人運(yùn)用“殘酒”“西風(fēng)”“梧桐”這些意象寫盡了自身的孤寂凄苦。秋風(fēng)蕭瑟，丈夫早逝，常年流離，詞人只能借助酒來麻痹自己，喝了一夜，杯中僅剩殘酒，愁情卻并未絲毫消減。

宋朝統(tǒng)治者偏安一隅，卻不知金兵野心遠(yuǎn)不止于此，接著入侵浙東、浙西。詞人把丈夫安葬以后，追隨流亡中的朝廷避難奔走，飽嘗顛沛流離之苦。國破家亡，丈夫去世，境況極為凄涼，一連串的打擊使詞人嘗盡了苦痛，亡國之恨，喪夫之哀，孀居之苦，凝集心頭，無法排遣，于是寫下了《聲聲慢·尋尋覓覓》：

尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來風(fēng)急！雁過也，正傷心，卻是舊時相識。

滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘？守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑！梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第，怎一個愁字了得！

“三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來風(fēng)急！”詞人想用熱酒暖身，可“乍暖還寒”并不是全由寒冷引起，也是由于孤獨(dú)引發(fā)的，獨(dú)自一人只會覺得分外凄涼，因此酒難澆愁，甚至無法與之前一樣使自己暫時忘卻苦痛，愁意與寒意一樣，“最難將息”。

芳草池塘，綠陰庭院，晚晴寒透窗紗。玉鉤金鎖，管是客來唦。寂寞尊前席上，唯愁海角天涯。能留否？酴釄落盡，猶賴有梨花。

當(dāng)年曾勝賞，生香熏袖，活火分茶。極目猶龍驕馬，流水輕車。不怕風(fēng)狂雨驟，恰才稱，煮酒箋花。如今也，不成懷抱，得似舊時那？

—《轉(zhuǎn)調(diào)滿庭芳·芳草池塘》

詞人經(jīng)歷了宋廷南渡、亡夫之痛、騙婚之傷之后，晚年輾轉(zhuǎn)由金華到臨安定居。“寂寞尊前席上，唯愁海角天涯”，座上無客，杯中無酒，詞人獨(dú)坐，發(fā)出了“能留否”的感嘆，感嘆世間萬物，不過是虛空。詞人突然想到了自己“不怕風(fēng)狂雨驟，恰才稱，煮酒箋花”的少年時代，發(fā)出“得似舊時那”的感慨，感嘆身世浮沉，過去的美好生活和今日的凄涼憔悴不可同日而語。在《怨王孫·夢斷漏悄》中，“夢斷漏悄，愁濃酒惱”，夢醒起句，夢斷之時，自然也就無所依托，“愁濃酒惱”，追憶過往，道盡索然獨(dú)居的寂寞無助。

李清照的一生以酒貫之，酒詞中的審美意象沉淀著她強(qiáng)烈的生命體驗(yàn)，印刻著她生命的痕跡，記錄了她從青春時光到少婦歲月再到晚年南渡的人生經(jīng)歷和情感歷程，展現(xiàn)的是一位女性的心靈之旅。讀完李清照酒詞，仿佛也隨李清照走完了她的一生，感受到她的少女之樂、伉儷情深和家國之恨。李清照將悲歡離合融注于杯酒中，奏響了生命的絕唱。身在其中，方知其味，李清照與酒，大抵也是互相成就的吧。