《古詩十九首》的藝術成就

李桂安

《古詩十九首》是文人五言詩的代表作，在中國古典詩歌發展史上具有重要的地位，被譽為“一字千金”和“五言之冠冕”，受到歷代詩歌評論家的推崇。它的語言質樸自然，言淺意深，采用貼近生活的現實意象，并從《詩經》與《楚辭》中汲取營養，表達文人深沉、復雜的內心情感，具有很高的藝術成就。深厚的造詣和獨具匠心的表達使其成為五言詩成熟的標志，對后世詩歌產生了深遠的影響。

《古詩十九首》最早見于梁昭明太子蕭統的《文選》，創作的時間大約是東漢末年。當時的文人，內心充滿建功立業的豪情壯志，但遭到來自現實社會的打擊，巨大的心理落差給他們帶來愁苦與騷動，憤怒與感傷。詩人將這些情感灌注到樸素自然的語言中，情感真摯，委婉含蓄，余意無窮。陸時雍云：“謂之風余，謂之詩母。”（《古詩鏡》）自它問世以來，就廣受歷代詩歌評論家的高度評價。

一、《古詩十九首》的語言特色

《古詩十九首》的語言特點十分鮮明。明朝謝榛的《四溟詩話》卷三評價《古詩十九首》為“平平道出，且無用工字面，若秀才對朋友說家常話，略不作意”，《四溟詩話》卷四評價其為“格調高古，句平意遠，不尚難字，而自然過人矣”。這些評價都提到了《古詩十九首》的詩歌語言質樸、自然的特點，崇尚淺顯、純粹的表達。“詩體《三百篇》流為《楚辭》，為樂府，為《古詩十九首》”“《十九首》氣質古質淡泊，皆與《三百篇》為近”（潘德輿《養一齋詩話》）。《古詩十九首》承襲了《詩經》的風格特點，言淺意深，情真意切，寓情深遠，表達出詩人深厚的情感。

（一）樸素自然

《古詩十九首》是漢代詩歌的重要組成部分，由于其作者大約是東漢末年生平失意的文人，他們的創作受到了漢樂府民歌的影響，形成了淺近自然、樸素清新的風格，《古詩十九首》也因此活躍著民歌的氣息。陳繹曾認為，十九首情真意真。它不矯飾，不吞吐，不迂回曲折，不扭捏作態，它的真情實意是從字里行間，自自然然地流露出來的，如《明月何皎皎》：

明月何皎皎，照我羅床幃。

憂愁不能寐，攬衣起徘徊。

客行雖云樂，不如早旋歸。

出戶獨彷徨，愁思當告誰！

引領還入房，淚下沾裳衣。

方東樹曰：“客子思歸之作，語意明白。見月起思，一出一入，情景如畫。”（《昭昧詹言》）意謂此詩通過皎皎明月抒發了一個久客異鄉、愁思輾轉、夜不能寐的游子的愁思。

（二）言淺意深

雖然《古詩十九首》的詩句直白而形象，但是有一點與民歌不同，即《古詩十九首》的作者是文人，具有較好的文學素養和豐富的思想情感，不免透露出文人氣息，言淺意深。陸時雍在《古詩鏡》中所言：“深衷淺貌，短語長情。”《庭中有奇樹》這首詩，主題是思婦憶遠。詩人把豐富的畫面納入最淺近的語言，在語言形象上，全詩一共八句，按順序寫了婦女思夫的所見所為。朱筠曰：“因人而感到物，由物而說到人……因意中有人，然后感到樹。蓋人之相別，卻在樹未發華之前；睹此華滋，豈能漠然？‘攀條折其榮，將以遺所思，因物而思緒百端矣。”（《古詩十九首說》）詩歌以極其安詳的步法，緩緩由樹到花到人揭示主題，層層深入式地抽出幽閨思婦內心深長的哀愁，明白曉暢的語言中抒發出婉曲思致的思念之情。

（三）善用典故

《古詩十九首》出自漢代文人之手，代表了漢代文人五言詩的最高成就，其中就有不少語言傳承化用了《詩經》的表達，包括詞語、語句、意象等方面的化用。

首先，是在詞語的化用入詩方面，《凜凜歲方暮》中“愿得常巧笑，攜手同車歸”的“巧笑”出自《衛風·碩人》中“巧笑倩兮，美目盼兮”，“巧笑”是女子一種美的姿態。

其次，在語句化用入詩上，《青青陵上柏》中的“戚戚何所迫”，“戚戚”憂思也。“戚戚”出自《小雅·節南山》中“蹙蹙靡所騁”。

還有意象的化用上，此處以月亮為例。《青青河畔草》中的“盈盈樓上女，皎皎當窗牖”，“皎皎”形容月光的潔白，通過月亮寄托思鄉懷人之情，“月下懷人”意象的原型是《陳風·月出》中的“月出皎兮，佼人僚兮。舒窈糾兮，勞心悄兮！”采摘詞語、語句和意象，化用語意入詩，將情感與化用的內容融為一體，顯示出《古詩十九首》詩人的創造性，增加了詩句的力量，擴大了文本的張力。

二、《古詩十九首》的情感特點

陳繹曾在《詩譜》中云：“《古詩十九首》情真、景真、事真、意真，澄至清，發至情。”《古詩十九首》的情感純真誠摯，抒情婉轉纏綿，展示了文人士子的世俗心靈。詩中的感情基調是感傷、深沉而無奈的，純粹是性情中人情感的坦率流露。文人受到身份、環境限制，他們感傷個人遭遇時只能“怨而不怒，哀而不傷”，呈現委曲婉轉之態。

（一）真摯自然

失意的文人在經歷社會動蕩、仕途阻隔之后，羈懷悵惘，寄情山水。他們對自然和人生有了更加深刻的認識。他們大膽地抒己之所想，發心之所思，并且抒發的是人類的共通情感。陳祚明在《采菽堂故事選》云：“‘十九首所以為千古至文者，以能言人同有之情也。”詩歌字里行間流露出“真景”“真意”“真性情”。

首先，真摯自然的情感體現在游子獨處他鄉的失落感。漢代游學風氣盛行，《古詩十九首》的作者絕大部分都是漂泊在外的學子，多求建功立業，但是事實上游宦的成功率非常低。這種失落不僅使他們表達對社會現實的失望之情，還觸發了對家鄉和妻子的思念之情。在“寒風率已厲，游子寒無衣”（《凜凜歲云暮》）的悲涼處境中，他們又何嘗不想離開浮亂騷動的都市，可是“思還故里閭，欲歸道無因”（《去者日以疏》）， “相去萬余里，各在天一涯。道路阻且長，會面安可知”（《行行重行行》），歸家之期遙遙不可計，家園的殘破，時代的擾攘，使這些知識分子陷于有家歸不得的境地。

其次，還有思婦念夫的孤獨感。東漢末年的亂世背景下，人們長期處于離散的狀態，遭遇的都是失衡的情感體驗。除了以上提到的在外羈旅的游子，還有在家中等待夫君歸來的妻子，他們還是“同心”且處于彼此牽掛的狀態。例如，《客從遠方來》中，思婦收到遠方丈夫寄來的半匹綾羅，喜出望外，喜悅的光照亮了她的精神世界。伴隨女主人公的驚喜而來的，還有那壓抑長久的凄苦和哀傷的翻涌，也就是妻子越是對此感到驚喜和雀躍，從反面也看出她平日所飽受的思念丈夫的苦楚。

《古詩十九首》的情感還包括對人生無常的憂慮和生死的思考，如《去者日以疏》：“古墓犁為田，松柏摧為薪。”在面對死亡與生命短暫的情況下，詩人們是及時行樂。他們激憤地道出“晝短苦夜長，何不秉燭游”（《生年不滿百》）。《古詩十九首》中所透露出的對人生的感傷，及時行樂的態度，涉及人生根本性的問題，體現了對生命的眷念之情，拓寬了文學的生命主題。

（二）委曲婉轉

《古詩十九首》中詩歌的創作采用了婉轉與率真、含蓄與直露相結合的復合式抒情方式。陳祚明在《采菽堂故事選》中談道：“‘十九首善言情，惟是不使情為徑直之物，而必取其宛曲者以寫之，故言不盡而情則無不盡。”

許多詩篇都能巧妙地以起興發端，并沒有一開始就抒情明理，給人委曲婉轉、反復低回之感。《涉江采芙蓉》和《庭中有奇樹》選擇的都是擇采芳條鮮花以贈情侶的環節。

一是《涉江采芙蓉》中遠在他鄉的游子。從藝術形象的各個環節來看，由相思而采芳草，由采芳草而望舊鄉，由望舊鄉又回到相思。整首詩歌的結構本身就回環曲折，一步一環，環環相扣，正反映了在發展中的愁苦而復雜的作者內心深處的矛盾，寫出欲歸不得的愁悶、憂傷心情。

二是《庭中有奇樹》獨守閨房的思婦，雖寫久別之情，但它沒有明確說出感情的內涵，只是很含蓄地寫作者想要借寄送樹花來寄相思之情，而后以“物”不足貴襯托“情”厚重。全詩抒情含蓄而委婉，達到涵泳不盡的藝術效果，給人以充分的想象空間。正如張戒在《歲寒堂詩話》中所說，“辭不迫切，而意已獨至”“其詞婉，其意微，不迫不露，此其所以可貴也”。

三、《古詩十九首》的意境營造

謝榛在《四溟詩話》中談到了情景關系，“作詩本乎情景，孤不自成，兩不相背”“景乃詩之媒，情乃詩之胚；合而為詩，以數言統萬形，元氣渾成，其浩無涯矣”。情景并茂是文人寫詩所追求的目標。《古詩十九首》緣情寫景，即景抒情，使各類看似簡單的意象染上濃郁的情感色彩，營造了與感情相適應的意境，同時也將人生困惑和所悟到的事理匯聚其中，達到“融景入情，寄理于景”的完美境界。

（一）意象的選擇

意象是客觀景物在審美主體想象力的加工之下形成的形象顯現。在中國古典詩歌中，意象作為作者情感的載體，與作者的感情緊密地連接在一起。胡應麟評價《古詩十九首》的意象“興象玲瓏，意致深婉”。

首先，《古詩十九首》的意象從恍惚迷離的神幻世界轉到現實世界。漢代文學發展，玄妙的仙界、迷離的宮殿、炫目的美女、綺麗的服飾，在以司馬相如的《子虛賦》《上林賦》和揚雄的《羽獵賦》《甘泉賦》為代表的賦中反復出現。而《古詩十九首》的作者卻背離了漢代文學的主流藝術追求，把目光集中在離別、失意、人生憂慮這幾種人類最基本的感情上，在為詩理念上呈現回歸自我的態勢，如“晨風懷苦心，蟋蟀傷局促”（《東城高且長》），“凜凜歲云暮，螻蛄夕鳴悲”（《凜凜歲云暮》），“蟋蟀”“螻蛄”等意象表現了作者對生命短促的認識。劉熙載在《藝概》中認為：“《十九首》鑿空亂道，讀之自覺四顧躊躇，百端交集，詩至此，始可謂言之有物矣！”正是因為它把大量生活材料加以高度概括和集中，醞釀而出，所以使人感到“言之有物”，讀者讀來頗感親切，從而產生情感的共鳴。

其次，《古詩十九首》選取了具有強烈時間感和空間感的意象。《古詩十九首》的作者對時空的變化特別敏感，詩中具有強烈時間感和空間感的意象。“促織”“白露”“秋蟬”“蟋蟀”“螻蛄”“涼風”“寒氣”“孟冬”“北風”等時間意象，無一不標志著秋冬季節的到來。季節的轉換是自然運行的結果，而自然運行的結果是青春的流逝、年華的老去，從而產生了“人生寄一世，奄乎若飆塵”（《今日良宴會》）的情感波動。

（二）情景事理交融

《古詩十九首》許多詩篇以其情景交融和物我互化的筆法將情感、景和事理融為一體，構成渾然圓融的藝術境界。以《凜凜歲云暮》為例，思婦因歲暮風寒想起他方遠游的游子，又想而夢，夢后更想，虛實相生，情景互融。詩中先寫歲暮天寒，螻蛄悲鳴，進而推想那游而不歸的浪子是否安康，會不會將自己的被褥送給洛浦，以另結新歡。繼而由實入虛，因思而夢，生動地刻畫出思婦對游子至深的思念。運用這種手法，使詩人的表情達意更加豐富生動，更能夠表現相思離別這一沉重的主題，讀者在這如夢如幻的意境中可以引起更多共鳴。

在中國文學史上，《古詩十九首》的藝術成就一向為人所稱道。鐘嶸的《詩品》卷上說“文溫以麗，意悲而遠，驚心動魄，可謂幾乎一字千金”，胡應麟的《詩藪·內編》卷二評價《古詩十九首》為“隨語成韻，隨韻成趣，辭藻氣骨，略無可尋，而興象玲瓏，意致深婉，真可以泣鬼神，動天地”，又說“不假雕琢，工極天然。百代而下，當無繼者”。在藝術表現上，《古詩十九首》既繼承了《詩經》和《楚辭》的優良傳統，又向漢代樂府民歌汲取營養，用最明白曉暢的語言道出真情至理，風格淺近自然，卻能表達出十分復雜曲折的思想情感，形成了獨特的藝術風格。鐘惺的《古詩歸》云：“古詩之妙，在能使人思。”它被公認為“中國五言詩之祖”。王世貞在《藝苑卮言》卷二稱：“（十九首）談理不如《三百篇》，而微詞婉旨，遂號并駕，是千古五言之祖。”可見，《古詩十九首》具有很高的藝術造詣，對后世產生了深刻的影響，并為眾多文人所摹寫和仿效。