“千紅一哭，萬艷同悲”

俞冰越

一、“色空觀”—佛教觀念下注定的悲劇

提到《紅樓夢》，不得不觸及“色”與“空”觀念的轉變。“色空觀”源于佛教，在佛教思想里，強調命運的悲劇是既定的悲劇，所有聲色犬馬最終都會歸于“空”，直到最終入輪回轉換，帶有無可避免的既定感。

佛教觀念認為，色、受、想、行、識這五種因素積聚成“五蘊”。其中，“色蘊”代表物質現象，包含地、水、火、風四大概念，以及所有的時間、空間的相。大乘空宗也主張“五蘊”的本質是“空”，世間萬物都是“皮相之說”，故而一切的“色”在最后都會轉換為“空”。

明朝的佛教思想繁榮，到了清代，其也對文學創作產生了極大的影響。《紅樓夢》在全書開篇聲明“大旨談情”，在“色”與“空”之間加入“情”字，使得“因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空”，打破了“色”與“空”之間二元對立的轉換，加入“情”以過渡，并且將“情”作為主題。最終，“色”通過“情”的提升，達到萬物皆“空”的境界，體現“情”讓人震撼的力量。

賈寶玉的“情種”之名，林黛玉葬花的“多情”之舉，以及薛寶釵處處自我克制隱忍，藏“情”之舉，都能從正反雙方的刻畫中體現出“作者是欲天下人共來哭此情字”的介于“色”“空”之間的觀念，通過“情”的媒介，將現象與本質相互連接，使得由“色”轉“空”既不顯得突兀，又能烘托主題。

從《紅樓夢》的整體框架中也能注意到，從最初補天石的經歷到賈寶玉聲色犬馬、無處不情的經歷，最終轉為“石頭”的結局，同樣能體現“色”與“空”的相互轉換。石頭具有強烈的特征，“大荒山”“無稽崖”的名稱也蘊含作者的預言。賈寶玉之“有情”經歷被放在書的中間大肆渲染，形成最初的“空”與最后再次轉為“空”的銜接，故而人世的變幻無常，“樂極悲生，人非物換，究竟是到頭一夢，萬境歸空”對賈寶玉的塑造打磨，影響極大。

在“石頭”的隱喻之外，甄府與賈府的對比也有作者的復合隱喻在內。透過現象觀察本質，可以發現作者在以隱晦的筆調書寫兩者對比之后相互轉換，最后成為“真假等同”的“空”的狀態。“復合隱喻是以具體形象、情境喻示作者特殊用意的復雜隱喻手法，是形象（情境）—意念的多重式多重組合。”（劉上生《〈紅樓夢〉的表意系統和古代小說的幻想藝術》）《紅樓夢》中的“甄”（真）“賈”（假）轉換就是明顯的復合隱喻的體現，甄士隱與賈雨村、甄寶玉與賈寶玉、甄府與賈府，作者“將真事隱去，用假語村言”的藝術手法將小說的虛構性直接揭示出來，反而增加了小說對現實的隱喻性質，也暗示了小說的基礎—“假作真時真亦假”（曹雪芹《太虛幻境對聯》）。小說中，甄府是賈府的影子，真假間的相互矛盾統一，才會使得最終“空”的主題不突兀，反而在全文最初埋下了有待揭曉的伏筆。在佛教觀念之外，真假齊平，相互轉換的思想又體現了某種近似于道家的齊物思想。真假、生死、色空萬物齊平，在聲色犬馬聲中淪于“食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈”的徹底“空”的境地，最終“魂歸離恨天”。

二、人物—“千紅一哭，萬艷同悲”

《紅樓夢》的悲劇體現中不得不提到人物悲劇的書寫。其中，不僅是寶黛之間的愛情悲劇，賈府中的每個人也都體現出個人的特性，他們獨特的美被摧毀，使得悲劇意味極其明顯，故而《紅樓夢》的悲劇中，人物悲劇占了極大的比重，人物悲劇的背后體現出的是美的破滅的悲劇。

（一）千紅一哭，萬艷同悲

“千紅一哭，萬艷同悲”最明顯的則是太虛幻境中的預示。在第五回，脂硯齋指出這是“一回提綱文字”，可見此處的判詞與曲在全書中的重要性，并將作者“懷金悼玉”的感傷與木石情緣的毀滅寄托于書寫當中。賈寶玉魂游太虛幻境，警幻仙姑請他品茶飲酒，作者在此處特意介紹了“千紅一窟”茶與“萬艷同杯”酒。“窟”同音“哭”，“杯”同音“悲”，“千紅”“萬艷”則代指嬌媚多姿的女性形象，故而“千紅一哭，萬艷同悲”影射著無數的女性在當時的社會中面臨著痛苦的窘境，故而太虛幻境這“潔凈女兒之地”是她們最后的歸宿，才用一品此茶與酒。

《紅樓夢》將女性的塑造推到極致，又將悲劇帶到至高之處。大觀園中的夫人、奴婢，都會有“群芳髓（碎）”的結局，大觀園也是太虛幻境在人世間的投影，“千紅一哭，萬艷同悲”也是這些千萬悲苦的女性過去的經歷，以及未來命運的象征，最終“樂極悲生，人非物換，到頭一夢，萬境歸空”。作者在情節的設計上特意將其放在統領全文之處，預示著太虛幻境始終只是幻影，在賈寶玉魂游太虛幻境，一切故事機緣尚未發生之時，這些悲慘的結局已經有所預定，給讀者以“無可挽回”之感。

（二）三位主角：木石情緣與金玉姻緣

其中，最能體現《紅樓夢》人物悲劇的角色是三位主人公的“木石情緣”和“金玉姻緣”。“木石情緣”來源于前世，而“金玉姻緣”則是因癩頭和尚送的項圈上刻著八字而緣起。“癩頭和尚”即茫茫大士，實際上也預示著“金玉”之間的關聯是空茫的無稽之談。但是，與之形成強烈對比的是，并非天作之合的“金玉姻緣”恰好是人世間最為認可的婚姻觀念，而木石作為前世羈絆的象征，只能存在于現今的幻想中。“木石”與“金玉”之間的差異，其實是愛情和婚姻之間的差別。

《紅樓夢》第三十六回，賈寶玉在睡夢中喊道：“和尚道士的話如何信得？什么是金玉姻緣，我偏說是木石姻緣！”而“薛寶釵聽了這話，不覺怔了”。第三十六回在細琢磨之下則多有余韻：寶釵獨自來怡紅院中尋寶玉談話，但入院后丫頭全在外間床上睡著，她卻“轉過十錦槅子，來至寶玉的房內”。而寶玉獨自睡著，襲人本在繡兜肚，在寶釵來后卻讓寶釵自己“略坐一坐”，自行出門去，留孤男寡女在屋，而寶釵也未有反應，甚至“替他代刺”起來。恰在此時，寶玉則夢中喊話，寶釵也權且一愣，沒等寶玉醒來便與襲人一同離開了。從這點隱晦的書寫中，或許可以提出一種可能：寶玉與寶釵都對下午的事情心知肚明，寶玉的房中居然無人，醒著是一種喚其留下的暗示，而寶釵也心領神會地坐著繡兜肚，而后寶玉通過這假意的夢話向寶釵表態—要木石情緣，不要金玉姻緣。寶釵也從最初以為寶玉為此示好，到意識到他的態度后徑直離開，兩人都未有一句直接交流，卻將自己心意說清楚了。

無論這究竟是真夢話還是假囈語，寶玉對金玉姻緣的排斥也可見一斑。金玉象征著符合現實認可的情感，而木石則是前世的感情，在現實中并無根源可循，因此對現實形成了反叛。寶玉和黛玉之間的情感不僅是兩人心中心意相通的因素，還有對現實所推崇的婚姻的反抗。

寶玉作為真正的“情種”，對黛玉的癡情，對丫鬟、小姐之間純真的情感，甚至對萬物的“情不情”，都是純潔無私的。脂硯齋稱其“欲演出真情種”，賈寶玉是至情之人，但他越是至情至性，則越受到賈政的打壓。賈政以符合當時社會的“法理”要求來約束寶玉，而“至情”者卻不被“法”所約束，賈政越發束縛，則越能體現寶玉的可憐，體現“正道”對人本性的束縛。

黛玉與之不同，性格的柔韌中帶著極強的倔強。在小說的三個悲劇主人公中，寶玉不知如何反抗為好，寶釵為了滿足社會的規矩而不斷壓抑自己，唯有黛玉表現出“不可為而為之”（《論語·憲問》）的堅韌態度，即使看上去一直落淚，卻從未逃避即將到來的悲劇命運。黛玉的哭“正標志著她是一個悲劇社會中典型的悲劇性格”（趙景瑜《萬種情懷萬般淚—〈陋室評紅〉之十五》）。在寶黛改《芙蓉誄》的情節中，寶玉最后改為“茜紗窗下，我本無緣；黃土壟中，卿何薄命”，“黛玉聽了，忡然變色，心中雖有無限的狐疑亂擬，外面卻不肯露出”，此處“誄晴雯，實誄黛玉也，奇幻至此”，不僅是對晴雯的死感到哀悼，還是對寶黛愛情最終迎來晦暗結果的隱喻。作者運用了大量類似的方式去渲染林黛玉對此早有預感，寶黛間相同的靈魂卻無法得到認可，無法成就婚姻。木石情緣作為前世盟約無法得到認可，也意味著有情人無法堅守，作者書寫林黛玉這樣的悲劇，使得有情人不得不承擔悲劇的命運。

寶黛兩位主角之外的另一主角—薛寶釵則與之相反，她以反面的方式體現著世界的悲劇所在。寶釵不斷地束縛自己，將自己塑造成這悲劇社會中所需要的一個賢惠而懂事的女性形象，但她始終被倫理文化束縛著。不管她以如何積極的姿態去面對社會的規約，但她最終都沒能避開悲慘的結局—此處不提后四十回的續寫，僅從《金陵十二釵正冊》的判詞中寫的“金簪雪里埋”看，“雪”與“薛”同音，預示著寶釵與黛玉一般同樣迎來了悲劇性的結局。林黛玉的悲劇是求而不得，是苦悶的社會對人真情的約束；薛寶釵的悲劇則是倫理文化導致的人格悲劇。作為另一位女性主人公，曹雪芹在書寫中將兩人的悲劇區別開：林黛玉的悲劇是控訴社會對人性的壓制，薛寶釵的悲劇是體現社會的腐朽，以及試圖歸于社會，找到自己在社會中的意義，卻最終被社會所吞噬的人物形象。

薛寶釵極力試圖塑造一個善解人意的女兒家形象，如第二十二回在寶釵的生日宴中，“賈母因問寶釵愛聽何戲，愛吃何物等語。寶釵深知賈母年老人，喜熱鬧戲文，愛吃甜爛之食，便總依賈母往日素喜者說了出來。賈母更加歡悅”。連生日宴的安排寶釵都要取悅賈母來選擇，完全沒有小女兒的嬌態，反而放低自我去迎合社會的各種歷練要求。即便如此，寶釵仍然沒能得到一個好的結局，這則是從迎合的一面來反面體現了整體的社會和命運不斷地推向悲劇的境地，即使壓抑自己的天性，最終都會被這悲劇性的命運所吞噬。

三、“情”的消逝—紅樓溯源

《紅樓夢》的人物悲劇體現在最終都面臨著香消玉殞的結局，而隨著她們的死亡帶來的也是“情”的消逝。若提到《紅樓夢》中的“情”之主題，要將其溯源，則與上文提到《紅樓夢》的“色空觀”從明代盛行佛教的影響而來，在主題方面同樣如此。明代湯顯祖的《牡丹亭》中體現他的個人主張：“有情之天下。”他將世界分為“有情之天下”與“有法之天下”兩種，倡導“至情”思想，塑造了經典的“有情人”杜麗娘。

曹雪芹在這一點上也深受其影響，在《紅樓夢》的美學核心中塑造了“情”的極度追求者賈寶玉，以及同樣被此吸引的林黛玉。“有情之天下”的核心就在于大觀園，大觀園作為太虛幻境的投射，以及人們“有情”理想的體現，不斷地受到外界的打擊與壓迫。大觀園的春日本就有“悲涼之霧”，最終也迎來了“千紅一哭，萬艷同悲”的悲涼境況。第二十七回，林黛玉所言“一年三百六十日，風霜刀劍嚴相逼”，不僅是她個人因寄人籬下而發出的苦悶的悲吟，也是在大觀園中所有的“千紅萬艷”之“情”的悲鳴，她們的遭遇與命運都是當下社會環境推動的，也是在全書最初判詞中就已經預示著的既定命運。

因此，脂硯齋所言《紅樓夢》是“讓天下人共來哭這個‘情字”，也是曹雪芹從湯顯祖處繼承下來，一脈相承的“至情”主張，既是對愛情的追求，同樣也是對整個社會和命運的反抗。