除夕

何進

除夕一大早，顧老三打來電話：“二哥，我在高速路上堵車了。要不……你先去。”

妻子站在旁邊笑道：“邀不到伴兒了？那你一個人先去了。”

“要不，你和我去？”我征求妻子的意見。

“還是莫打破慣例，東西我都給你買好了。我和兒子先回外婆家。”妻子指了指鞋柜邊的一大堆禮物，有習酒、臘肉香腸、風味酸奶、黃芪精等等。

我乘著公交，四十分鐘后到了七彩街，恰好看見四妹左手攙著母親，右手提著一個鼓囊囊的紙袋子出來。母親看見我很高興，消瘦、蒼白的臉上，皺紋一下子聚攏來。“老二，你來了。來那么早啊？”

“老媽，您去哪兒？四妹不是來得更早嗎？”

“我帶老媽去澡堂洗個澡。你瞧，都大年三十兒了，全身還是臟兮兮的。”四妹捋出母親的一只手，那只手的皺紋間、指甲縫里滿是污垢，再看頭發，頭發也是灰蒙蒙的。

“哪里有這樣的講究。”母親不好意思地低下頭，臉上泛起一點兒紅暈。

“不講究，給您的兒女丟臉呢！”四妹生氣地攥緊母親的手，“走，今天給您打理個干干凈凈！”臉又轉向我，“大姐早到了，在打掃衛生呢。你去幫忙吧！”

我走到母親的那間門面里，放下手里的東西。店里面亂七八糟：中間一個燃燒著的火爐，旁邊是破銅爛鐵、瓶瓶罐罐、廢書破報。大姐正把一疊壓扁的紙盒往天花板上壘，我看見地上有兩根銹跡斑斑的鐵棍，就撿起來順在墻角。

“二弟來了。”大姐氣喘吁吁地說，“去年給她整理得好好的，今年又回到老樣子了。”“是啊，我看我們要經常來，不然又要變成豬窩、貓窩的。”我看見一截廢鐵軌太挨中間兒，就把它朝墻邊移了一下。

“我看還是照去年的老樣子，廚房那里騰出塊地兒，挨火爐這里……”大姐指指門面中央，“這里就放張桌子，吃飯。”

“擺床那里和衛生間呢？要不要理一下？”

“哎呀，算了，反正也捋不順！”大姐邊說邊拿起掃把和撮箕，開始清掃地面。

這時，五弟和六妹興沖沖地跑進來了。五弟提著兩瓶酒，一提香腸；六妹提著一個紙袋，紙袋里放著紅紙，應該是春聯。

“大姐、二哥，你們早來了？”他倆打招呼。“嗯，快來！打掃衛生！”大姐吆喝他們。我笑著說：“都打掃得差不多了，你們擦擦門吧！”

“老媽呢？”六妹問。“你們四姐帶著去洗澡去了。”大姐答道。

五弟對六妹說：“你和大姐去準備飯吧！粗活嘛，交給二哥了。”

“哪有一大早就準備飯的，還是先打掃吧！我去掃門口的那一片。”六妹把手里的紙袋交給我，要來搶大姐手里的家什。

“我倆還是去做飯吧！”大姐推開六妹的手，“年夜飯都吃得早。”

“那行！”六妹搶過紙袋，拿出春聯遞到我的手里，“擦好門后貼上，我請我們學校的同事寫的。”

“是什么內容？我看看。”我展開春聯，上面寫著—眼觀街衢拾破爛之棄，心存海內行善良之舉。

我問：“誰構思的？”小妹：“我，怎么樣？”

“好像對仗不夠工整啊，平仄也不大合。”小妹臉一紅：“只要是老媽的真實寫照就行了！哪有那么多窮講究！”

五弟在一旁也為六妹鳴不平：“就是嘛！你一個市里的大文豪，也不寫兩句來看看！”“你們又不跟我講。”我拍拍六妹的后腦勺兒。

“人家是只有想不到，沒有做不到；你是想都沒想到，更是做不到。”六妹在我的背上擂了一拳，把我打笑了。

門面的大門是個卷閘門，我和五弟拉下來，用濕毛巾一會兒就擦干凈了。接著，是貼春聯。我問五弟：“今天你沒值班？咋比往年來得早？”五弟說：“和他們換班了。唉，其實前幾天就各處都檢修過了，保證每一條街道，每一個小區都會通明透亮。”

“聽說你提干了？工資翻了多少？”

“唉！操心的命。”五弟苦著臉，指指胸口，“心里裝著小半個城市，那點兒工資補不回殺死的細胞。”

正和五弟聊著，一輛寶馬轎車按了兩下喇叭，在門口停下。

“老三來了！給老媽帶了什么好東西啊？”五弟笑著打招呼。

“哎呀，高速路堵得要死！我怕趕到都吃晚飯了。”顧老三邊說邊走到后備廂，從里面提出兩個鼓囊囊的編織袋。

“拿什么來給老媽拜年？”我邊問邊跑過去幫忙。

“雜七雜八一大堆。香豬肉啊，蕎麥面啊，香腸啊，糯米酒啊……”

“雜物不少，精品不多。”五弟打趣道。

老三臉紅一下，說：“哎呀，我們這種個體戶，比不得你們。”

我問三弟最近的生意怎么樣，他回答：“還行！除了溫飽還有點兒余錢。”說著就進去和大姐、六妹打招呼。

母親和四妹回來的時候，大姐和六妹的晚飯已經準備好了。

母親已經變得干干凈凈，穿著大姐給她買的青絨暗花棉衣，四妹給她買的灰色棉褲和黑皮鞋，顯得沉穩而高貴。

“哎喲！老媽您打扮成這樣，是準備大年初一去相親？”顧老三開玩笑。

“是啊，不去找個老頭子，咋個管得住你這個小崽兒！”母親也很高興，回應道。

“那還是不要找了，不然我的屁股上又要多著幾腳，吃不消。”

在火爐邊擺上圓桌，大家圍著圓桌坐好。大姐、六妹端上菜，我們的年夜飯便開始了。

我打開帶來的習酒，給母親斟上一杯，又給其他人斟上，大家便給母親拜年。

顧老三兩杯酒下肚，紅光滿面，神采奕奕。他對母親喊道：“老媽！我們給您拜過年了，您得給我們發壓歲錢。”

母親很認真地站起來，預備到一個破木柜邊去拿錢。大姐一把拽住母親，對顧老三喝道：“老三，你不要頑皮！你打小兒用老媽的錢還少啊？”

“哎呀，大姐你不要管嘛！”顧老三嚷道，“老媽給的壓歲錢，我會加倍孝敬奉還的。”“加倍奉還？你打一年級起就開始用老媽的錢，這幾十年用的你咋個還得清？”大姐笑著刺了老三兩句。顧老三“嘿嘿嘿”地笑著尷尬地低下了頭。

六妹問：“媽，您現在還供著多少人讀書啊？”“十幾個吧……記不大清楚。”母親說，“要翻翻本本兒。”

“每個月都是固定數嗎？”四妹問。“都是固定數。”母親說，“就是你們的十一弟，在青島讀書，每個月打電話來多要幾百塊。”

“哎喲，這可不行！”大姐說，“咋個能多要呢？花著老媽的錢不心疼。”“恐怕是那邊生活貴，多要點兒也應該。”母親說。

“怕是在大學里找了個女朋友，談戀愛要花錢的。”四妹說。“胡扯！”顧老三生氣地說，“談戀愛不曉得自個兒去找錢啊？還要來挖老媽的肉！”“好了好了！”我連忙打斷，對顧老三說，“老三，把你的重大決定向大家宣布一下。”

顧老三興奮得臉上的每條皺紋都燦爛起來，他喝下一口酒，站起身，很莊重地宣布：“去年，我們做了一個重大決定，六姐弟湊錢給老媽買下了這個門面。今年，我和二哥商量好了，又將做出一個重大決定！”

整個門面靜悄悄的，只聽見火在爐膛里的呼呼聲。

“我和二哥出資，在麗水名苑給老媽買了一套房子。”

顧老三原以為會贏得一陣熱烈的掌聲和歡呼聲，卻不料大家還是一陣沉默。隨后，五弟站起來，端著酒杯說：“二哥、三哥，我敬你們……不過這個事兒你們就做得不地道了！去年我們在老媽這里不是商量好了嗎？凡是有關老媽的事，都要大家商量著辦嗎？”

“是啊，你們是覺得我就是個清潔工，湊不起個份子吧？”四妹生氣地說。“你們是看不起我這個教書匠吧，我拿不出個三五萬？”六妹狠狠地朝顧老三肩頭上捶了一拳。

我的臉上涌起一陣一陣的熱浪，連忙向大家解釋，結果四妹、五弟和六妹的矛頭又刺向我。“好了好了！”大姐出來解圍，“我知道二弟、三弟是考慮到我們的實際情況。不過，這么大的事兒，是需要大家斟酌著辦的，不能自作主張。”

這時，母親發話了：“我說句話，你們去年就給我買下門面，今年又要買房子。我一個孤老婆子，有哪樣住法？花那個冤枉錢，不值。”

“您老就住進新房子，享享清福吧！”顧老三給母親的酒杯里斟上酒。

“麗水名苑那個地方那么遠，我的腿腳又不好使，你要我天天打的來這里啊？”

“哎喲，您老還顧著這個門面干啥？把它賣了，到新房子看看電視，喝點兒小酒。”顧老三說。

“那你是要你老媽的命嘍！”母親笑起來，“你老媽不做事咋個活？”

大家一陣沉默。隨后，大姐端起酒杯站起來，說：“我看這個事啊，今天二弟、三弟就算和我們商量了。房子是要買的，具體各家出錢多少，我們再商量。不要買麗水名苑，那地方太遠。我家附近的小區有二手房，不貴，離這里，離我家都不太遠。以后老媽需要照顧，我也趕得去。大家伙兒看，怎么樣？”

門面里響起了熱烈的掌聲。隨后，大家一起端起酒杯，“好！敬大姐！”母親連連擺手，“我不要！我不要！”四妹和六妹動手一下按住了母親。

六妹突發奇想，說：“我有個提議，大家看行不行？就是和政府有關部門商議，以母親的名義設立一個基金會。大家認為怎樣？”

我的左手一下子捏住六妹的鼻子，“太好了！你這腦筋真好用！”

六妹疼得眼淚汪汪，她笑著說：“二哥，你在政府里做事。你就去忙這個事兒吧！”大家一起端起酒杯，為六妹點贊。

晚飯后，各家為母親買房的大致金額初步商定。老三還要趕回去，先開車走了。接著，四妹、五弟和六妹也走了。我幫著大姐收拾完，和母親告別，走向七彩街的公交站，昏暗的燈光下，街道上空寂無人。快到公交站臺時，拐彎兒處走出一男一女兩個年輕人，有說有笑的，手里拎著大包小包的年貨。見到我，上前打聽：“請問，這街上有個收破爛兒的門面。在哪兒啊？”

我掃了倆人一眼，認定了他們的身份，笑道：“你們是第十幾個呢？還是第二十幾個呢？”兩個人一下愣住了，那男的說：“我是問你門面是第幾間。”

我看見公交車到站了，連忙向站臺跑去，邊跑邊回頭：“向前二百米，從右到左第三間。”