江南冷

黃玉林

有一種冷，叫江南冷。

這種冷，絕對溫度并不低，然而濕度大，加之江南地區房屋取暖、保暖設施缺乏，讓人們在冬天的體感難以言喻。

看過一幅古代山水畫，群山被白雪覆蓋，中間兒一棵高大的古松，樹葉濃郁，古松下屋舍兩處，小橋一座，河水淺瘦而平靜。細看屋舍，屋小而窗大門寬，墻壁單薄。畫中只有一個白衣人走在橋上。不難想見，屋子里一定有人在瑟瑟發抖。

這是南宋畫家劉松年所畫的臨安冬景，典型的江南冬天。

看來，從古至今，江南人都是不曾認真提防冬天，冬天的冷卻像匕首一樣，毫不留情。

在江南，其實下雪的日子很少見，即使下雪，多半雨夾雪，雪帶雨。老天把江南的日子演繹為雨綿綿、風寒寒，以及水濕濕。

江南最冷的時候，不是下雪時，而是郁達夫所說的“晨霜白得像黑女臉上的脂粉似的清早”。塞北大雪紛飛，如陣地會戰；江南霜花鋪地，似游擊襲敵。霜凍的早晨，彌漫于天地間的寒氣逼人，溫度計上的數據根本無法如實反映。難怪，明明是寒白的霜灑滿大地，詩人張繼卻寫“霜滿天”。天上有霜嗎？有人武斷地說，張繼的詩，是把冰霧誤認為霜了。我卻認為，這正是他寫得高明的地方。以我親身的體驗，每次這樣的早晨，一眼望去，白茫茫一片，感覺整個世界都是霜。天地之別，意味迥然。滿天是霜，寒氣籠罩，無法回避，無法解脫。正是這樣的江南之冷，漫天蓋地涌過來，直入心房，更加渲染了當時的凄冷心緒。

江南冷，會在人體上結出一種“果實”，紅紅的，軟軟的，長在耳垂、手背和腳板。這種“果實”叫凍瘡。小孩兒和女人身上最容易長，手腫得像饅頭，干裂時，紅紅的血爬出來，生痛。分明是因為寒冷引起，卻絕對不能直接用熱水浸泡。氣溫回暖，又奇癢無比。

江南冷，自古催生一批取暖神器。如火熜、火桶、火爐。

火熜，像一個裝了手柄的南瓜，有木制、竹編和銅制。銅制的，大部分有蓋兒，蓋兒上有密密麻麻的圓孔，適合熱量散發。提在手上，用于雙手和腹部取暖。鄉下老奶奶常常把火熜塞到圍裙里面，就像長了兩個肚子，一個裝水，一個裝火。調皮的小孩子偷偷把幾粒豆子丟進火熜里，受熱后，“撲哧”爆裂，嚇得老奶奶以為肚子炸破了，緩過神兒來追打小孩子，小孩子早已逃得遠遠的了。

火桶，凳子一般高的圓木桶，一半木壁，一半開口，專門用于人坐著時取暖，是冬季天冷時人們必備的坐凳。一人一凳，雙腳可以舒服地擱在下部的碗口兒。稍稍坐一會兒，整個下半身就會暖和起來。最受惠的當然是屁股和腳板，毫不費力，就能成全一只烤屁股，放出來的屁，都是熱烘烘伴著烤肉香的。

火爐，搭建的材料，最能體現就地取材的智慧。有些用土磚直接在地上圍成一個正方形，有些用廢棄的臉盆、鍋子，擱在木架上或嵌在舊輪胎內圈。如今，都是從雜貨店買一個現成的，用不銹鋼做成，輕巧、易熱。最適合多人圍坐一起，每個人張開雙手，映著紅彤彤的臉，火爐上像撐開春天的花瓣。

火熜、火桶、火爐，都有一個可以盛旺著木炭的鐵鍋子，大小不一。木炭，是每家每戶的柴灶一年來積攢下來的，冬天恰好夠用。上面覆蓋一層薄薄的灰，壓得嚴嚴實實，盡可能長時間保持熱度。不同的是，火爐，還可以把柴火直接架在上面燃燒，熊熊火焰上升時，再嚴肅的老者也會像小孩子一樣喜笑顏開。江南的冬天，太需要火的熾烈了。

《中國國家地理》雜志有一期江南專輯，探討江南在哪里。地理學家說，江南是丘陵；氣象學家說，江南是梅雨；文學家說，江南是天堂。并列舉了最能體現江南精神的十二種風物。明確的一個觀點是“江南的冬天是很難過的，陰冷潮濕，又沒有統一供暖的設備”。

懂事之前，母親年年會對我發一個靈魂拷問，往往選在夏天最熱時和冬天最冷時問我：“喜歡夏天還是冬天？”而我，根本談不上喜歡不喜歡。夏天流著大河一樣的汗，見異思遷地回答“喜歡冬天！”冬天穿得像棉球兒一樣，上下牙打戰地回答“喜歡夏天！”

其時，母親也正熱得受不了，或者，冷得挨不住了。我的答案就是她心里所想，不過是借兒子的口表達對冷熱兩重天的賭氣罷了。

所謂“春寒料峭”，江南各地幾乎每年都有程度不同的春寒，早春寒、倒春寒。人們把春分前的冷叫早春寒，春分后則稱作倒春寒。梅堯臣形容春寒，“蝶寒方斂翅，花冷不開心”；農諺則直接得多，“冬冷不算冷，春冷凍煞牛”。動作快的人，把棉襖、羽絨衣都收拾到柜子里了，不得不又翻出來穿在身上。因此，適度春捂成了保養人體陽氣的科學方法。而倒春寒發生的時候，正是江南早稻播種、育秧期，極易造成早稻爛種、爛秧。每當此時，農民的心里著急上火，哪里還感覺得到冷。

江南一帶，至今沒有實現集中供暖。不過，空調、地熱，以及各式各樣的取暖器，把熱和冷都做了有效的屏蔽，人們不再感受到刻骨銘心的熱和冷。當然，不流汗的夏天、不哆嗦的冬天，仍然那么有江南味道。