答案

肖永成

晚自習第二節，我接到百里之外的表弟打來的電話，說我爹病危，正在醫院搶救。我連夜趕往醫院，看到病床上戴著呼吸機的父親，眼淚順著臉頰流了下來。我喊了一聲“爹”，爹微微地睜開眼，兩手顫動著，一只腳往后蜷縮一下，示意讓我坐下。

爹是在外地給表弟看場子時突然發病的，等人發現時，他已經昏迷了。

爹七十多歲了，平常身體還好。兩年前，在家里還養了兩頭牛，鍘草、喂牛、清理牛糞都是他一人干。我們幾個好說歹說，爹才把牛賣了。可是，爹閑不著，他又私下跟表弟聯系去看場子，說是再攢點兒錢，買輛電動三輪車，好帶著俺娘趕趕集，看看病。

我請假一周，在醫院陪護父親。其間，父親昏迷搶救了三次。醫生說，做好思想準備吧！第九天上午，我剛上完第一節課，妹妹打來電話說，父親用手一直比畫，是想讓我去。我來到父親的病床前，父親睜著眼緊盯著我。妹妹托起父親的一只手，只見父親的幾根手指在不停地動。妹妹說：“爹想跟你說話，也不知他比畫的是啥意思。還是俺三哥問的咱爹，‘是讓俺大哥來嗎？咱爹點點頭。”

爹的手指還在不停地比畫著。我站在妹妹身旁，也向父親比畫著手指。我用不同手指代表我們兄妹幾個，一一向父親說，我們都已成家立業了，不要再牽掛了。父親聽了，搖搖頭，兩眼一眨不眨地盯著我。我讓妹妹坐在一旁，我坐在妹妹的位置，把父親的一只手托在我手上，想仔細揣摩父親手指比畫的到底是什么意思。我托起父親的手，看見父親的手滿是老繭：是這雙手，養活了我們兄妹六人；是這雙手，為我們撐起了一個家；是這雙手，為我托起了人生的夢想……我的眼淚啪嗒啪嗒地滴落在父親的手上。父親把手往上抬了一下，想給我擦擦眼淚，但動了一下又落了下來，我趕緊雙手捧著父親的手，貼在臉上，默默地讓淚水流在父親的手心里。弟弟妹妹在一旁勸我不要難過，又一再讓我問問父親到底要安排什么。我低低地伏下身，在父親耳邊問父親，每問一句，父親總是搖搖頭。這時，四弟突然說：“咱爹用手一直比畫，是不是想寫什么呀？”

我苦笑了一下，說：“父親小時候是孤兒，沒上過學，還能會寫字？”四弟卻不以為然，說：“咱爹寫過字，原來咱家廁所上的‘男‘女二字就是爹用小棍兒寫上去的。”正好我上衣口袋里有一只自來水筆，我故意把筆露出來，靠近父親的手，想當場驗證一下四弟的話靠不靠譜。當我把上衣口袋靠近父親的手時，父親連衣服帶筆一把抓住了。我趕緊把筆放在父親的手上，父親用手握著筆，又晃動著比畫起來。四弟趕緊找來一張紙，看看父親究竟要寫什么。

父親艱難地在紙上畫了一個不規則的大圓圈，又在中間點了一下，就丟下筆看著我。我一時說不準父親的意思，也不敢開口。弟弟妹妹們嘀咕了一陣，然后拿著父親的“作品”到病房外討論去了。

過了一會兒，弟弟妹妹們把我叫了出去。“大家認為父親畫的圓，點的點，是在交代后事，意思是把他埋葬在原來他說的地方。說我是老大，讓我做代表向父親表個態，到時一定按照父親的意思辦，讓父親放心好了。”我向父親說了這一番話，而父親還是搖搖頭。父親的主治大夫在查房時，也看了一眼父親的“作品”。大夫說：“老爺子再昏迷就危險了，趕快回去讓你母親看看，他倆生活一輩子了，應該知道他畫的是什么意思。”

于是，我和弟弟妹妹們商量，讓四弟回去一趟，一來是想讓娘看看爹在紙上畫的到底是什么意思，二來也怕父親時日不多，接娘來醫院看望一下父親。四弟一到家，就讓娘看了父親畫的那張紙。娘沉默了一會兒，讓四弟去爹原來養牛時住過的草屋，并特意交代四弟在父親睡過的床上找找看有沒有什么。不一會兒，四弟找到了一個小布包，交到了娘的手里。

到了醫院，父親聽見娘的聲音，吃力地睜開了眼。娘把小布包放在爹手里，又很仔細地慢慢解開了小布包，露出了一沓兒各種面值的鈔票。等了一會兒，爹慢慢地把錢票抓在手里，用盡最后的力氣按在娘的手上，然后慢慢地閉上了眼睛。

我和弟弟妹妹們撲通跪在了父親的病床前……