祖母

李保林

祖母出生于中條山下冷口村一個姓郭的大戶人家，十五歲那年嫁入我們留孟李堡村李家。

祖母善于持家，是一位非常賢惠的女人，干凈利落。曾祖父母去世后，家務便由祖母一手操持料理。芒種時節，田地一片金黃，正是“龍口奪食”的緊要關頭，家里雇了人干活兒，全由祖母一人做飯。祖母“咣當咣當”帶有節奏感的搟面動作非常優美，一把四五十厘米長的切面刀落案有聲，看似沉重的刀身在祖母的手里變得輕盈靈巧，切面一氣呵成，粗細均勻的面條就出現在了祖母的手下。在祖母的指導下，我十來歲便學會了搟面。那個年代，鞋子、衣服全靠手工紡棉、織布制作。祖母的炕頭上，常年放著一架紡棉車。每天晚上，我就在祖母紡棉的“嗡嗡”聲中入睡，清晨又在“嗡嗡”的紡棉聲里醒來。

祖母心靈手巧，能蒸出好多花樣的喜饃，還會用紅紙剪出各樣的喜字。祖母還樂于助人，誰家辦喜事都請她去幫忙，她總是有求必應，欣然前往，即使累得胳膊疼、腿疼，也樂在其中。

祖母視孫如命，當老師的父親偶爾給祖母買點兒好吃的，祖母總要留給孫子。我們兄弟和堂兄弟十幾個，滿院里跑著、鬧著，她看著哪個都可愛。我小時候調皮，母親脾氣又暴躁，教訓起我來往往是往死里打。但由于我時常陪著祖母住，祖母對我便格外疼愛。我殺豬般的號叫揪著祖母的心，這時，祖母就會出來把我護在胸前，呵斥母親教育孩子太簡單粗暴。晚上臨睡前，祖母要上廁所，我便點上馬燈在前面照路。在當時，我們家的廁所是極超前的，跟平常蓋房一樣，設有頂棚，下雨、下雪都不受影響，而且祖母每天都把里面打掃得很干凈，別人都很羨慕。

祖母每年都要回娘家幾次，由我陪著。大人說，我們村到冷口有五里地，但我感覺非常遠。祖母拄著拐杖在前面走，我跟在后面。冷口河里有水的時候多，河里墊腳石過寬的話，祖母是跳不過去的。我便搬一塊石頭放在中間，再在前面拉著祖母的手小心翼翼地過河。有一回，路過工農兵食堂，火燒的香味撩撥得我不想走。一個火燒六分錢，祖母摸遍了口袋也沒掏出來六分錢，我便哭著滿地打滾兒，祖母心疼得哄著我，又無奈得像做錯了事的孩子。上小學四年級那年，我學會了騎自行車，一條腿從車梁下掏過去跨著蹬半圈。這樣，祖母再回娘家的時候，我便能用自行車馱著她去了。平路上我騎著，上坡時就推著。到河邊時，我先把自行車扛過去，再回來牽著祖母的手過河，來往的人都夸我。

祖母一生養育了四個孩子，有我的伯父、我的父親，還有兩個姑姑。祖母除了回娘家外，也到姑姑家小住。祖母一生最放心不下的就是小姑。小姑從小體弱多病，那時醫療條件落后，落下了殘疾。出嫁后，家境又不怎么好，孩子又多，日子非常難過。小姑家住著一孔破窯洞，窯頂很高，上面有一棵蒼老的柏樹，老遠就可以看見。到了小姑家里，祖母一刻也閑不下來，把所有的被褥漿洗一遍，還要給外孫們做幾件衣裳。小姑家的土炕上跳蚤猖狂，我怕咬，便急切地盼望著去大姑家。

大姑無論是樣貌還是性情都像極了祖母，漂亮、聰慧、善良、賢淑，尤其是那雙深邃、美麗的眼睛，永遠透露出智慧與慈祥。大姑父在外有工作，光景相對要好些。大姑總是把家里打理得干凈利落、井井有條，祖母去了竟找不出什么事可做。但她的心永遠在小姑那里，到老都沒有放下……

祖母最后的那段日子，為了不給兒女添麻煩，她從未把痛苦表現出來。有一天晚上，祖母沒有讓我吹燈，用微弱的聲音對我說：“林兒，奶奶要走了，陪奶奶說會兒話吧。”我嘴上答應著，卻不知不覺迷迷糊糊地睡著了。

第二天早上，窯里一片寂靜，看著祖母安詳的睡顏，我連叫了幾聲“奶奶”，都沒有回聲。那一年，我十六歲。

如今，祖母離我而去已四十余年。隨著年齡的增長，好多事情已經逐漸淡忘，而祖母的音容笑貌在我的腦海里越來越清晰……