黃大強
每年高考來臨,我就強烈地思念起父親來。今年七月九日是父親離開我們整整二十二周年的忌日。
那天早晨,我正在陪長女高考,也是考試的最后一天。突然,我接到堂哥打來的電話,說父親去世了,這晴天霹靂,讓我痛徹心扉。我在狂奔回家的路上吶喊:“老爸啊,您怎么走得這么急,不給我留半點兒盡孝的機會啊!”
父親一生從事金融工作,工作勤勤懇懇,任勞任怨,深得同事和領導的好評。方圓幾十里的百姓都稱贊父親辦事負責,為人親和,深受鄉親們的尊敬。
父親一生廉潔自律,克己奉公,不僅自己以身作則,還教育子女要遵紀守法。父親的一句話讓我銘記終生—“即使窮到上街討米要飯,也不要貪公家一分錢的便宜!”
從我記事兒起,就知道父親年年被單位評為先進工作者,或者勞動模范,得了很多獎狀和獎品。給我印象最深的、影響最大的,是1964年,父親被評為荊州地區勞動模范,單位獎給了父親一臺臺式收音機。收音機木質框架,紅色花紋,精美至極。在當時,收音機可是稀有之物,極其珍貴。按可比價計算,要相當于現在的一輛豪華小轎車。
那臺收音機伴隨我走過童年,走過少年,留下了無數美好的回憶。
記得父親剛領回獎品時,每天上下班都要將收音機用一個航空大提包提著。父親一路走,一路播放音樂,或戲曲,或評書,或新聞。一群好奇的孩童緊跟其后,用手摸一摸那提包,想一探究竟,看這聲音是從哪里發出來的。這時,父親笑著告訴他們:“這包里藏著一個會說話的小人兒。”
每天晚上父親下班回家,父親便將收音機從提包里取出來,放在堂屋中間的方桌上。這時會引來眾多鄰里鄉親,圍坐在收音機旁,等候父親將收音機調到他們喜愛聽的頻道。每當收音機響起,鄉親們便聽得津津有味,如癡如醉。來聽收音機的鄉親們逐漸多了起來,擠滿了堂屋,這時,我家的板凳根本不夠用,有的鄉親只好站著聽收音機了。那時,我家宛如一個小劇場。
就像現在的孩子們喜愛看電腦一樣,那時,我一放學,就沉迷在收音機旁,不停地扭動著調頻鍵,選擇自己喜愛聽的頻道。我雙臂作枕,兩手托腮,身體前傾,面向收音機,整個人恨不得鉆到收音機里面去,就像一只饑餓的小鳥,在急切地尋覓食物。
那年代,文藝節目比較單調,京劇幾乎占領了整個文藝頻道。也許是崇拜英雄吧,我尤其愛聽《智取威虎山》中,楊子榮《打虎上山》那段唱段,其次愛聽《紅燈記》《沙家浜》。偶爾也可以收到湖北大鼓和評書等頻道。有兩個節目至今讓我記憶猶新:一個是張明智的湖北大鼓《豐收場上》,一個是袁闊成先生的評書《三國演義》。
父親的收音機,猶如我人生的一位啟蒙老師,開啟我的心智,灌輸給我知識,伴我長大成人。
隨著時代的進步,收音機早已不是什么稀罕物了,但在我的心里,父親的獎品,猶如一座豐碑,巍然屹立;又恰似永不消逝的電波,閃耀在歲月的深處。