綠格上衣

高丹鳳

媽媽有一件綠格上衣，總是疊得板板正正地放在一個包袱里，我從未見她穿過。不過，媽媽時常會拿出來用手一邊撫摸著一邊跟奶奶說：“這件衣服料子手感真好，有棉有毛，顏色也好。”每次看過之后，還要重新疊起來，再放回包袱里，還會順手放上兩顆衛生球。

有一次，我看見媽媽又在柜里放上衛生球，便說：“媽，你咋總不穿呢？這衣服多好看呀！”媽媽回過頭對我笑笑：“你還小，等你長大了穿。”有一天，媽媽不在家，我把那個包袱解開了，拿出了綠格上衣，對著鏡子在身上試了一下，確實又長又肥，可衣服的味道真香啊！

媽媽跟我說過，這件衣服是叔叔從內蒙古回東北看望奶奶時，送給媽媽的禮物。可當年媽媽舍不得穿，這件衣服一直受到特別的禮遇，專門放在一個淺白色的包袱里。

有一年，我說：“媽，你要不穿，給我穿吧？”媽媽頭也沒抬，板著臉說：“你還是小學生，不能穿這么好的衣服。”于是，我心里暗自盼著自己快點兒長大。

又過了一年，我又想穿那件綠格上衣時，媽媽一臉嚴肅地對我說：“誰家小姑娘穿這么好的衣服呀，你穿出去會讓人說你腐化。”

“腐化”？當年的我不知啥叫腐化，只覺得這兩個字聽起來真別扭。

媽媽又接著說：“學生要樸素。”“樸素”是啥意思，我好像也不是很懂，只覺得都是拒絕我穿漂亮衣服的借口。

記得我在中學讀書時，是校課外美術組的成員。暑假時，接到學校通知：隨同文化館的老師去長春看美術展。這是我第一次出遠門，我又想穿綠格上衣。媽媽說：“學生還是要樸素點兒好。”

雖這樣講，可能也覺得女兒第一次去省城，總也不至于穿得太過樸素。于是，媽媽在百貨商店花五元錢給我買了一件新襯衫。是白底小綠格還夾雜著隱形黃格的那種，我穿在身上照著鏡子里的自己，也覺得挺好看的，心里便也沒了怨言。

媽媽站在我的身后，看著鏡子里的我，說：“這襯衫穿上像個大學生了。學生就是要樸素大方，那種有香味兒的衣服你現在還不能穿。”

1973年，我下鄉了，天廣地闊，在四季的勞作中，我長胖了，臉也黝黑了，經常風塵仆仆地帶著鄉野之氣回家。

那一次，媽媽看我穿著爸爸那褪色不勻的舊工作服，可能是覺得過于老氣了吧，便從柜子的包袱里拿出了像寶貝一樣珍藏的綠格上衣，喜滋滋地讓我換上。可當我忙不迭地對著鏡子試穿時，連門襟都合不攏了，肩線也不夠寬了。我長大了，橫豎都不是我的衣服了。我的心里如同上了一把鐵鎖。

奶奶看到這個情景，嘆氣地說：“多好看的衣服，總想給鳳兒留著，可留著留著，穿不得了。唉……”說完，奶奶進了廚房。

其實，媽媽當時的心里一定也是酸楚的，一定更難受。至于后來，媽媽是以怎樣的心情把那件衣服疊起來，又是以怎樣的心情保管或在哪年哪月送給了誰，我是一概沒有過問的。那一刻，綠格上衣不再屬于我，綠格上衣也從我的記憶中淡出了。

工作后，我喜歡服裝設計。為了彌補我對綠格上衣的遺憾。我常會買些偏綠色的格子面料，還常常自己畫些效果圖，然后操起剪刀，大膽地裁了一件格子面料的休閑裝，是那種超長的北歐款。拿回家讓媽媽用縫紉機做，那時期我經常逛布城買面料，媽媽和奶奶也一次次地做我的打版師。

我的衣柜里掛滿了不同款式的系列服裝，可再多的服裝都替代不了我對那件綠格上衣的喜愛。

閑時總想，那種綠色有點兒偏藍調，主格旁還有暖色的細條作對比，諧調而雅致，且質地細密。市場上所見的格子料質感和色度上都有些許不足。有些染色一旦是綠色就容易有死感，質感也不夠檔次。

我幾次去大城市出差，都有意搜尋理想中的綠格面料。

二十世紀八十年代初，國內外服裝博覽及展示會信息常見報端，我設計的女時裝系列夏裝效果圖，入選了法國巴黎女裝博覽會和慕尼黑國際時裝節。同年，分別在吉林市搞了兩場青年裝和中老年裝的效果圖及樣衣展示會，受到盟市委和行業好評！

在設計中，我總是偏愛綠色。

如今，我已定居昆明二十三年了，但我的日常穿著，總少不了綠色調。

媽媽離開我這么多年了，每當想起媽媽，我就會想起那件綠格上衣，特別是在春意盎然的時節。年輕時的媽媽是多么喜歡那件上衣，又是那么舍不得穿，卻希望女兒長大穿上綠格上衣，在那樣一個不太大的小城，鮮亮亮地走在街上……

十幾年來，被媽媽包裹著的那件綠格上衣，分明是包裹著一份母親對女兒的拳拳之愛啊！在這始春的綠中，我又想起了媽媽，想起了綠格上衣。

今天，我想說：“媽，那件綠格上衣，我一直記得它的剪裁分割線和紐扣的顏色，我早已在少年時就偷偷試穿無數次了，它覆蓋過我的每一寸皮膚。”

媽媽，每當我想起您，總像是嗅到了一種幽幽的暗香……