民間書寫與智性言說

聶晶晶 蘇虹 高琴

1983年，阿寧以《責任》為文壇所知。近四十年，阿寧筆耕不輟，其小說成就已然被文壇所承認，并引發了研究者的關注，取得了一定的成就。在小說創作之余，阿寧也會經常進行一些散文創作，其散文處女作《屬于我的那片草灘》娓娓道來，直擊人心，已經展現出阿寧獨特的語言風格和藝術魅力。隨后，其散文作品不斷見諸《收獲》《十月》等有影響力的文學期刊，與他的小說共同成長。阿寧的散文在書寫內容上，題材豐富，視域廣闊；在書寫技巧上，或長或短，或藏或露，變化多端，但始終保持著早年間真摯的感情，并自成一格，呈現出獨特的言說方式。縱觀阿寧的散文世界，他不僅關注當下和自身，還將目光投向了歷史和他人。通過身臨其境和感同身受，將個體的生命體驗轉換為一種社會經驗，實現了一種向上的自我生命的超越，同時又與讀者在一定程度上實現了共鳴與互動，這樣藝術呈現的方式成為理解阿寧散文書寫的關鍵。

然而，一方面由于阿寧小說的成就過于醒目，另一方面，在文學研究中，對散文這一文體的重視程度向來不如小說。因此，阿寧的散文創作在某種程度上受到了遮蔽，并未引起足夠的重視。在這樣的情況下，阿寧散文的研究對于其整體的藝術研究就具有了補充的作用。通過閱讀阿寧的散文，不僅能夠發掘阿寧散文創作獨特的價值，另外將其散文創作與小說進行對話，對于深入了解作家本人，更好地理解其小說創作的深層內涵具有極為重要的意義。

一、民間立場下的歷史書寫

在漫長的歷史進程中，民間文化一直處于相對邊緣的位置，在人生觀、價值觀和世界觀的塑造上與上層社會主流文化既有聯系又有區別。在漫長的歷史文化長河中，民間文化作為一種精神文化資源，經歷了從邊緣到中心，又從中心逐步邊緣的歷史反復。“民間立場”承載著中華民族的傳統文化，通過具體的藝術形式滋養著國人的心靈。阿寧正是站在民間立場上，以回溯的眼光審視歷史，進行文化的溯源。

在《我們為什么閱讀》和《寫作的意義》這兩篇創作談中，阿寧從閱讀談起，以讀者的身份去追尋閱讀的意義，進而追問文藝作品寫作的意義。他說：“我們閱讀，我們在閱讀的過程中，不斷地尋找，不斷地擁有。我們常常能在作品的主人公身上，尋找到自己的影子。其實我們每天陷落在蕓蕓眾生里，日常生活的庸常感包圍了我們，我們常常忘了自己是誰，我們在閱讀中終于能從日常的煩瑣生活中解脫出來，到書里想一想，我們是誰？我們從哪兒來？我們要干什么？”（阿寧《我們為什么閱讀》）這種反其道而行之的做法，將作家與讀者的身份置換，一反作家高高在上的常態，改變了傳統文化精英俯視和批判的態度，以平視的眼光讓讀者與作者交流，讓閱讀與寫作同向，讓生活與創作互滲，消除原來存在于此間的隔膜，從個體出發，從庸常顯現，通過文化的自覺實現了對日常生活的超越。

在歷史書寫的散文中，阿寧以民間立場的感同身受，以文化平等的脈脈溫情，觀照著中國人傳統的生存方式，探索著中華文化的意義價值，從儒家、道家、佛家共同建構的自然和人為秩序中，展現了民間的豐富多彩，又闡釋出歷史文化中的世俗精神。《白洋淀的伊人》一篇從儒家經典之首《詩經》談起，由“蒹葭蒼蒼”“秋水伊人”的愛情詠誦聯想到白洋淀蘆葦叢中的勞動婦女，由水文治理的前世今生中觀照了人民在歷史中的地位與價值，由李師兒葦叢穿行取悅金章宗到宋遼對峙中何承矩固了邊防、治理水患、發展生產。于國家而言，這里是邊地，是戰場，是鞏固國防的要塞，而對于百姓而言，這里是成長的根，是勞動的場，是世世代代得以生存的家園故鄉。在寫歷朝歷代白洋淀水患、戰亂和國家治理時，阿寧所關注的是在洪水來去之后的人們，百姓在歷史的動蕩和自然的挑戰面前，無奈地接受自己的命運，在有限的時間和空間中去探索無限的生活，在洪水的襲擊和蘆葦的惠澤中求得生存。目光所及當代的水鄉，蘆編已然不單單是一項手工技藝，而是白洋淀歷史和文化的象征，它為這里的人們帶來的不光是財富，而是生活和希望。白洋淀的伊人們用一雙雙巧手依靠著世世代代流傳下來的葦編技藝來維持艱辛生活，通過不斷的創新，把現代蘆葦畫推向了全國，甚至推向了世界。在對白洋淀的水文和歷史文化的探尋中，阿寧關注到了自然和人文生態的有機融合，關注到了地方史中的文化與美學的內涵，同時也關注到了大歷史對小人物的遮蔽。他以自己的民間立場試圖重新去審視歷史維度，并做出自己的回答。阿寧關注到史志上記載的都是帝王將相，卻沒有記載那些活在歷史中的能工巧匠。在阿寧看來那些白洋淀的兒女—打魚捉蟹的漁夫、編席采菱的漁婦，才是支撐起白洋淀的脊梁。

在《嘆息清西陵》中，阿寧將風雨中飄搖的清代史娓娓道來，用杜甫的詩句“丹青不知老將至，富貴于我如浮云”為清西陵做了腳注。在阿寧看來，文學不是工具，不是娛樂，也不是教化，更不是袒露隱私，文學寫作應該回歸民間，回歸人自身。因此，無論在其散文創作中，還是在其小說書寫中，我們能看到民間的力量和人的本質力量。在歷史的敘述中顯現出的是阿寧一貫的民間立場，不同于傳統文人的儒道認知，也不同于知識精英的現代性批判，而是以一種親近的態勢和平視的眼光，展示著貼近大地關注人生的思考。

二、生命韌性的體驗感悟

從張北到保定，從大清河到白洋淀，阿寧始終著眼并忠實于自身的生命體驗，在生命體驗中尋求情感共振和思想的碰撞，并最終產生出一種對于文化和審美的思考。在這些生命體驗當中，引起阿寧反復述說的是那些有關樸素生命中的韌性力量—無論是對自我生命本源回溯的《屬于我的那片草灘》《童年的波羅素》《河水清兮河水濁》，還是在生命歷程中觸動心靈引發感悟的《草灘里的那朵馬蓮花》《民間藝人》《井底的畫家和作家》。

《屬于我的那片草灘》書寫了作家童年從波羅素到板申圖，給予自己力量的枳芨灘。這里的“草灘”帶有象征意義，對于作家而言，草灘是母親的嚴厲，使“我”避免了殘疾，又從讀書中獲得了新生；草灘是三姨的善良，為“我”排解了疾病帶來的孤獨，也讓我學會了生命的共情；草灘是常校長在困境中對自我的堅守和對他人的信任，讓我感悟了人格的力量；草灘是小三子的童真，讓我的內心始終充滿希望。對于阿寧而言，草灘是童年滋養人心的源泉，也是成年后情感救贖的紐帶。通過對草灘的回憶，隱喻了阿寧在歷經各種挫折、磨難，目睹人性的善良與黑暗之后，通過自身的不懈努力，撫平創傷后抵達生命的彼岸。在《童年的波羅素》中，阿寧追溯了自己的童年的坎坷經歷，并回顧了在磨難中給予他一生精神滋養的道爾基，可以說波羅素成為成年阿寧的創作之源和精神故鄉。在這里體弱多病的阿寧不僅遇到了好心為他治病的道爾基，還因為他送來的營養豐富的牛初乳和彈牙的奶豆腐變得日益強壯。除此之外，多民族和諧共生的氛圍和歷史文化的呈現，使阿寧久久難忘，多年后這些場景一直縈繞在阿寧的腦海中，使他仍然能受到感動。就是這樣一位小人物，成為阿寧一生的滋養。無論是他的身體和精神，都在這樣一位有著韌性生命力的普通人的滋養下得以健康充盈起來。正如阿寧所說，“每當生活不如意，都有個喇嘛一樣的男人站在前面，告訴我這世上還有那么多善良、溫暖，生活不像想象的可怕，我們害怕的，也許恰恰是滋養我們的”（阿寧《童年的波羅素》）。

所以，我們看到無論是《草灘里的那朵馬蓮花》中的基層文化工作者趙月蓮，還是《民間藝人》中的光棍說唱藝人石根子，抑或《井底的畫家和作家》中的基層文藝工作者柴立波，這些扎根泥土的小人物，用扎實的腳步丈量時代的大地，用鮮活的生命滋養年輕的鮮花，即使深埋地底，不能走向遠方，也能心懷向往，成為遮風避雨的大樹。阿寧的散文世界已經逐漸形成了自己的文學風格，這種生命韌性的書寫成為其獨特的寫作內容，也成為阿寧筆下人物最為耀眼的、最為鮮明的標記。那為何阿寧特別注意去描寫這樣一群在生活的逆境中始終堅守自我，執著追逐夢想的勇者呢？考察阿寧歷經磨難的童年就會知曉這個答案。童年阿寧在疾病的困擾之下，面對的是有可能下肢癱瘓的恐懼。走出逆境后的阿寧，通過散文這樣的載體抒發作家對于人生的思考，到最后呈現出的便是一個身處絕境的人如何走出絕望尋求希望的過程。在他的作品中我們看到的是正如其名“阿寧”般的寧靜，這種寧靜是在見識過善惡，思考過生死之后的可貴品質，從他的文字里我們可以看得到作家敏感細膩但又溫厚堅韌的內心，也看到參透宇宙萬物能量守恒的智慧，正如史鐵生在《想念地壇》中所說“可你看地壇，它早已放棄昔日榮華，一天天在風雨中放棄，五百年，安靜了；安靜得草木葳蕤，生氣盎然。土地，要你氣熏煙蒸地去恭維它嗎？萬物，是你雕欄玉砌就可以挾持的？瘋話。再看那些老柏樹，歷無數春秋寒暑依舊鎮定自若，不為流光掠影所迷。”從大清河走出的阿寧，始終難忘大清河的一朵朵浪花，力求用自己的筆觸在散文中抒發對不斷向前翻滾的生命之浪的詠嘆。

三、藝術人生的智性言說

陳劍暉在《論中國現代智性散文》為“智性散文”做了這樣的定義：“智性散文是與抒情散文并舉的一種現代散文體式。它以感性的方式呈現理性的思維，以文學化的敘述、詩性的智慧剖析問題和認知世界，表達個體的經驗與感情。”在筆者看來，阿寧散文的可貴之處恰恰在于其言說方式的“智性”。在關于藝術探討的一些散文中，阿寧將傳統文化與詩性情感、智性思考融為一體，使其散文既具有理性思維又具有文學品質，既訴諸感情又超越感情，作家的主體人格智慧在心靈的平靜與自在中升華。

《杜甫的高度》以杜甫名篇《望岳》為腳本，結合作者對杜甫的理解為杜甫一生做注。在杜詩中，杜甫將大自然把神奇峻秀與人生的跌宕起伏虛實結合。而在阿寧這篇短小精悍的散文中，阿寧也將文學、美學和哲學思考集于一文。以他自己的生命經驗作為底色，通過文學敘述的手段，透過理性的視角層層剖析杜甫的精神高度和人生價值。可以說，阿寧通過杜甫的人生探尋來對生命問題進行哲理性的沉思，把生命放在個人與社會之間、自我與他者之間、飛向天空與腳踏大地之間，給讀者留下一種積極向上的人生觀導向和更待思考的空間。《李白的清平調》則在幽默中明理，使文章變得有味有趣。作者將李白應詔醉酒作詩之態演繹得惟妙惟肖，幽默之處瀟灑自如而又點到為止，使讀者渾然不覺身臨其境，于無足輕重的嬉笑中見出深刻的含義，在剖析權力與人性的角逐中，揭示文學與政治的關系，在這些自古有之的歷史難題中展示詩性的智慧，碰撞出思想的火花。

“知者樂水，仁者樂山。”山水文化一直是我國古代文學發展的重要精神給養，孕育了許多優秀的文學作品和深遠的精神內蘊。在阿寧的散文中，我們看到了一位眷戀山水的新時期散文家。山水雖不是其散文創作的主要部分，卻構成了其智性言說的重要內容。在《松山拾惠》《夏日婁亭》中，我們看到了傳統文人重意境的優長，為我們呈現出綠水青山的詩意；也看到了現代思想者的智慧，引領讀者超越現實生活的紛擾與困惑。作家游記中的山石與游人交流起了心曲，溪水潺潺譜寫生命之歌。未經雕琢的山峰和清澈蜿蜒的溪流、盤折旋曲的山路與郁郁蔥蔥的林木共同構成一幅人與自然和諧共生的動人畫卷，顯露出作家對于理想生活的憧憬，構建著現代都市人的心靈家園與精神故鄉。而在山水自然之間，天地萬物與人并生為一，人和自然融合在一起，成了自然的一部分，使作品整體呈現出澄潔清遠的境界。這種境界的營造，一方面來源作者生動的修辭手法，借助于比喻、擬人等修辭手法，可以更加形象生動地描繪出山姿水色，另一方面歸咎于作者在山水書寫過程中往往滲透了對人生哲理的思考和個人文化的選擇。阿寧以內斂、克制的情感表達方式將靈魂深處對于自由淳樸生活的向往展露出來。

阿寧散文中的智性言說，體現了作者窺涉百家、兼古集近的學術眼光。對中國傳統美學、中國古典哲學、民間文藝等多個方面做了多維度的聚焦，為寫作汲取了多種寫作資源。同時，童年所在的蒙漢雜居村中，鄉民的自然淳樸和成長歷程中的挫折都深深地印在阿寧的腦海中，使他在回顧人生時更為關注現實中的堅韌，并流露出歷經磨難后的平靜與超脫。而這種平靜超脫的心境，為其智性言說的情感表現方式奠定了基礎。

本文系河北省社會科學基金項目“阿寧論”（項目編號：HB18WX001）的研究成果。