童年的日落

陳曉春

今年的“六一”兒童節有點兒不太一樣。提起來仍有些小傷感揮之不去—爺爺家旁邊的小花園變樣了。

那天是“五一”假期的第一天，我去往爺爺奶奶家。降下車窗，陽光更加肆意地灑下來，照到我的身上，我看到灰塵在陽光下跳降落傘—連灰塵都是令我幸福的養分。我滿心期待，要好好摸一摸村子里那些青磚屋和青磚墻。我的童年幾乎都是在爺爺奶奶家里度過的，整條村子都由青磚屋組成，村子里的小路筆直筆直的，也間隔出了四四方方、不逾矩的青磚房。爺爺常常嚴肅地告訴我，青磚冬暖夏涼，在夏天炎熱、冬天濕冷的南方起到了十分重要的作用。在我的印象里，青磚是那么沉穩大氣，把一條偏僻的小村莊襯得寧靜又祥和。它們一直帶著一種雨后青草地的味道，那股味道是我的鼻腔的常客，陪著我長大。如果時光可以被聞見，那它一定就是雨后青草地的味道。當然了，我也不介意它帶有一些桑葉的清香。

爺爺家旁邊的小花園就是用青磚砌成的，四周的墻上有幾個呈“十”字形的小洞，小洞里有青苔和忙碌的螞蟻。在我的記憶里，那個花園從來不下雨，它只屬于晴空。那時，花園的鐵門常常關著，所以每個不下雨的日子我都會到花園外轉轉，圍著它轉上一圈就好像環游了世界，每個角度都是不一樣的風景。我常常想象天空是我的小夜燈，而花園里的花花草草就是我的毯子，這樣，我的每個夜晚就不會寒冷了。盡管如此，我還是太想進去一探究竟了，花園外圍的青磚墻好像傳說里吞小孩兒的巫婆，把好東西藏得嚴嚴實實的。長大后我才發現，原來那堵青磚墻高才及我的腰。但這在當時畢竟是一個天大的問題！好在我的身高剛好能夠得著“十”字小洞，能偷偷地朝園子里面看。我看見院子里密密麻麻、層層疊疊的綠色葉子，它們長得一點兒也不一樣，顏色也深深淺淺，卻那么像一家人。我看見可愛的紅色小果子，在一片葉子的庇佑下乘涼。我還看見地上還有胡蘿卜的葉子，胡蘿卜迫不及待地露出一點兒橙紅色，向世界打著最真摯的招呼。長大一些后，我就會借著石頭，又踩上“十”字小洞爬上本以為不可觸及的青磚墻了。我能在那上面坐很久，或者自己和自己玩過家家，有時隨便拿上一本什么書，有時和誰聊一會兒。更多時候我只是干坐著，在從學校回來和奶奶喊吃飯的時間里，看著夕陽發呆。

小時候真是從容、悠閑啊！世界從來沒有喧囂，也從不會下雨。發呆的時間總是那么多，看日落的時間總是那樣長，長到足夠讓我和夕陽說一百次再見，又繼續看滿天的晚霞。

但嚴格地說，那個花園和我們家一點兒關系也沒有。花園雖然在爺爺奶奶家旁邊，但是花園門口正對著另一戶青磚屋，那是全村最大的屋子，里面住著一個頭發花白的老奶奶—花園其實是她家的。她很少親自走進花園里，打理花園的一般是老奶奶的傭人。不過，傭人阿姨和老奶奶就像好朋友，又或者是女兒和媽媽，在主仆關系下始終譜著溫情的樂章，相互照應著。因為好奇，有一次我沒忍住，一個人走進了大門敞開著的青磚屋，老奶奶正好在里面坐著。她看見我之后自己也開心得像個孩子。她帶我參觀了她們家，把我當大人款待，還給我沏了茶。每一次，她坐在門外曬太陽時看到我，都會喊我的名字，然后慢慢地說一句“回來啦”。后來，老奶奶中風癱瘓，面容憔悴了一些；再后來，我偶爾回去的時候，就聽說了她去世的消息。我始終沒能忘記老奶奶和藹的面龐，她身上有一種“靜謐”的氣質。盡管我還不能理解成功是什么，那時我覺得，她是一個很“成功”的大人。操著一口不知道哪里的口音的傭人阿姨干活兒很勤快，我們常常像是在兩條平行線上，有一搭沒一搭地聊天兒，而我喜歡這種表達上斷斷續續，熱情卻連綿不斷的感覺。只是，還沒等到我徹底聽懂她帶有口音的話，老奶奶就過世了，我也越來越少回到爺爺奶奶家。

“五一”假期之前，我正好參加了大學里的一個讀書會。當時我跟大家分享說，我的腦海里，一直存在著一段金黃色的記憶，它帶有一些濾鏡，但里面的童年是我作為“我”的根基。小時候的我支撐著現在的我走去任何一個地方，因為那里面有我最純粹的本性、最勇敢的態度和對好奇最理直氣壯的愛意。所有的美好都在那個濾鏡里，都在那個花園里。當我想到童年時，我想起的不是其他的什么地方，就只是那個不屬于我，卻和我無比親近的花園。

而如今我已經知道，花園的青磚被拆了下來，只保留底下一層青磚，其他都換成了最普通的磚紅色長方體，新鋪的水泥地因為要設置排水系統，快要沒過殘存的那一層青磚了。花園里的花花草草像是沒了家的孩子，全部耷拉著腦袋，在五月南方正午的太陽下，茍延殘喘。

我還記得那天我習慣性地往花園的方向走，任憑太陽照耀，滿臉幸福。而當我看到那樣的場景時，我的傷感完全不亞于我對圓明園和巴黎圣母院的惋惜。我懷著滿腔無處發泄的憤怒，以至于那天我日記據點的第一句話就是：“我的心靈受到了致命性的打擊。”

我怎么透過那個十字框偷看花園里的茂密的樹，我怎么踩著一塊石頭爬上那個青磚圍墻，我怎么和一個叫“清萍”的朋友一起偷花園的桑葚果吃，我怎么想象那個花園里的花草間藏著《城南舊事》里的場景，我怎么在那個花園里看日落，我怎么在大家面前自豪地說我的童年是金黃色的……所有的畫面，全都被既不屬于春天，又不屬于夏季的風，不留情面地吹散。時間提醒著我，有時物是人非也算是個比較好的結局了。

那天，我躲在花園和爺爺家之間的小巷子里，眼淚啪嗒啪嗒地流。我沒有把這件事告訴家里人，在緩過神之后，我擠出笑容，以最好的狀態跑去和奶奶聊天。鄉村的平靜養育了我，也會用心安慰我。只是，不知道有沒有人想過，如果我不想要水泥地，只想要桑葚和日落呢？不管怎樣，我愛那個花園，我愛那個小孩兒，我愛我的童年。它還是最棒的，它還是流金的。我會用心記住濾鏡下的一切，帶著曾經用眼睛拍下的一張張照片，繼續過著時常快樂，偶爾烏云的長不大的日子。