林韞琨
《當尼采哭泣》是一部由杰出心理學家創作,又具有高度哲學意義與文學色彩的小說。情節扣人心弦,人物復雜而真實,結構簡單而容易把握,用婉轉而優美的文風反映十九世紀歐洲特定的社會背景,體現個體的痛苦與掙扎,又具備情感上的普遍性,穿插了人生的四大終極關懷的主題,體現出豐富的現實意義。
這本書情節自風姿綽約的年輕女子路·莎樂美說服名醫布雷爾為她的朋友尼采教授進行談話治療開始,歷經重重波折。布雷爾從企圖將尼采誘騙至治療的“陷阱”被屢次識破而失敗,到轉變思維不再與其博弈爭辯,再到完成醫生與病人、引領者與跟隨者的角色轉變,兩人逐漸相互信任、相互依賴,并最終共同完成了自我超越。其間貫穿了種種對存在、自由、孤獨、意義、絕望等觀念和情緒的詮釋與思考,讀者閱讀的過程,也是跟隨布雷爾和尼采一同接受治療,直面自己內心,體會那些組成我們生命又時常被我們忽視的事物的過程。
故事雖為第三人稱,但以布雷爾醫生為主要敘述角度,展現出類似第一人稱的視角局限性,并由此刻畫人物。其中,值得品味的是兩位主要人物—布雷爾和尼采的孤獨與自由。兩人的孤獨具有共同點,都可分為外界大環境造成的孤獨與個人原因導致的孤獨。布雷爾作為猶太人,其族群受到日益嚴重的歧視與壓迫,是被其他民族刻意區分的被孤立的民族,對他個人的影響如尼采所說,“外在的迫害把一群人結合得如此緊密,以致單一的個人無從顯現”,這是一種人群中的孤獨與無助。于他個人而言,則是在家族中孤身一人,在家庭中難以獲得理解,在老去的道路上逐漸覺得自己追求的與想要的不一樣的孤獨。尼采的孤獨,則是自視為人類的領航員與啟蒙者,走在前方探索真理所承受的壓力與自己學說與著作不受重視的寂寞,懷才不遇、受病痛折磨卻以崇高自我欺騙的無奈,在人際關系上的無力。這些都是隨著布雷爾對自己的了解,與尼采交往的逐漸深入而展示在讀者面前的。
孤獨對人意味著什么?它可以使人更敏感,能從無謂的熱鬧中分辨沉默,能將眼光轉而向內,觀照自己的內心,像尼采那樣。當然有些人身處人群中隨波逐流,對內心的聲音充耳不聞,并沒有意識到自己實際上是孤獨的,這不在討論范圍之內。有的人不習慣獨處因而感到孤獨,有的人的孤獨不需要獨處來觸發,因為孤獨,靈魂少了層羈絆,思想少了干擾,人因此有可能思考得更多、更深入。但人終究無法脫離社會關系,這是由物種特性所決定的,大多數人都會在心底里渴望被關注、被理解、被在乎,這也是尼采的愿望之一。尼采愛莎樂美,不只是因為她的魅力與思想,還因為尼采將自己的寂寞在心底的投射。尼采又為什么哭泣?我認為是布雷爾醫生的傾情付出獲得了他的信任,他在推著布雷爾向前走的時候也在逐漸正視自己,承認寂寞也是人性的部分。
這本書雖被歸類為偵探推理、心理小說,它的結構卻并不復雜。敘事情節較少,大部分故事與思想都經由談話展現,從而使情節更為集中,也符合作者的寫作意圖。在布雷爾與尼采的你來我往之間,讀者也被撩撥心弦、被震撼、被感動,并且重新思考自己的生命意義。書的文筆優美,不知是不是因為經由翻譯的緣故,但這不影響情節的生動曲折和思想的深邃。并且,婉轉的語言,反映了歐洲人的說話與思維模式,給讀者帶來仿佛處于異域的真實感。
《當尼采哭泣》中蘊含著許多對或精彩而引人入勝,或沉重而使人嘆息的矛盾。它展示了許多種生存視角,最主要的是兩位主人公的,他們的沖突也推動著談話治療的進行。尼采的視角涵蓋了全人類,這也是他一開始并不愿意將他的哲學應用于個體的原因,他的追求高而遠,常常視真理為一生追求,視負擔為快樂,視絕望為常態和伴侶,并痛恨別人篡權的舉動。而布雷爾的目光則望得更近、關注點更具體,他關心家庭、生活、自己的人生、病人的健康,因而他總埋怨尼采給他的指導不夠具體。
然而,這本書的一個重要主題正是經由上面的矛盾所表現,這個主題就是“從高處俯視自己”,從遠處換個角度看自己,發現自己內心真實的聲音。布雷爾起初賣力幫助尼采,確實有取悅莎樂美的意圖,但當他被尼采驚世駭俗的思想所打動后,他放下了博弈的思維,跟隨尼采在追尋真理的道路上行走。而尼采也在布雷爾的真誠感染下,慢慢地敞開心扉。他們完成了醫生與病人間角色的轉換,同時也實現了肉體與靈魂間的相互救贖。此書的現實意義在于,人物治療與思考的心路歷程與其他基本原則,同樣可以為讀者所借鑒,讀者感受到來自其他視角的召喚,更有機會轉換角度來看待自己的情緒和欲望,去發現真實的自己。同樣,書中“清掃煙囪”的做法實際上也是心理治療中重要的方法,通過毫無保留地將自己的經歷、想法與感受傾吐出來,重新體會情緒的洗禮,這時困擾自己的情緒便能得到減輕,自己也更易得到解脫。正如書中所說,孤獨只存在于孤獨之中,一旦分擔,它就蒸發了。
“成為你自己的存在”,尼采將這句話當作座右銘。它不僅要求我們選擇自己所愛,更應熱愛自己所選。布雷爾最終發現自己其實熱愛著自己的選擇,改變的不是外界而是他的心境,而尼采也從中得到啟發。我們也不妨像他們一樣,去傾聽自己內心的聲音,去解讀自己的情緒背后隱藏的意義,從而發現更為真實的自己。無論這份真實自己喜歡與否,都應該承認與接受。因為,只有這樣,我們才能真正去往自己想去的地方,生活才有變得更好的可能。