喬伊斯與伍爾夫的意識流創作技巧對比

劉悅

【摘要】 詹姆斯·喬伊斯和弗吉尼亞·伍爾夫是意識流文學的代表人物，兩位作家有著諸多相似之處，又有其各自獨到之處，本文旨在對喬伊斯和伍爾夫的意識流小說進行對比，以《一個青年藝術家的肖像》和《到燈塔去》為例，從內心獨白、自由聯想、“精神頓悟”與“重要瞬間”三個方面分析兩部小說運用意識流創作技巧的異同點，既能加深讀者對于作品的理解，也能從中發現喬伊斯與伍爾夫意識流作品的美學差異，更希望喚起現代人對于內心的關注，進而思考自我的本質和人生的意義。

【關鍵詞】 《一個青年藝術家的肖像》；《到燈塔去》；內心獨白；自由聯想；精神頓悟；重要瞬間

【中圖分類號】I562 ? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A ? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2023）03-0022-04

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.03.007

詹姆斯·喬伊斯（James Joyce，1882—1941）和弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf，1882—1941）是意識流（Stream of Consciousness）文學的代表人物，生卒年相同的喬伊斯與伍爾夫有諸多相似之處，又有各自獨到之處。在意識流創作技巧的研究中，學者經常將喬伊斯和伍爾夫相提并論，《一個青年藝術家的肖像》（A Portrait of the Artist as a Young Man，1916）和《到燈塔去》（To the Lighthouse，1927）都屬于藝術家小說（Künstlerroman），《一個青年藝術家的肖像》被公認為最經典的藝術家小說，是喬伊斯意識流小說的發端之作，為其后來的作品奠定了基礎；《到燈塔去》作為女性藝術家成長的代表作，被譽為一首全新的心理分析之詩，體現了伍爾夫在意識流創作上的突破。

伍爾夫稱贊喬伊斯先生是精神主義者，她一直關注著喬伊斯并多次對其作品進行評價，雖然她的創作與喬伊斯相近，都在小說實驗中嘗試運用意識流手法揭示人的內心世界，但她并沒有刻意模仿喬伊斯。喬伊斯和伍爾夫的意識流作品具有很強的可比性，其意識流創作技巧值得深入探討，以往的研究多以作家為個例，并對作品進行獨立解讀，李維屏在專著《喬伊斯的美學思想和小說藝術》中分析了《青年藝術家的肖像》開始嘗試運用意識流手法，意味著新質的萌生，是從現實主義向現代主義過渡的作品 ；[1]李森在文中探討了《到燈塔去》中使用的五種意識流技巧，即間接內心獨白、自由聯想、象征手法、時間蒙太奇和多視角敘述方式，認為伍爾夫以一種全新而深刻的方法表現生活。[2]本文將從宏觀的角度對兩位作家的作品進行并列研究和多維度比較，以《一個青年藝術家的肖像》和《到燈塔去》為例，從內心獨白、自由聯想、“精神頓悟”與“重要瞬間”三個方面分析小說中運用意識流創作技巧的異同點，從而加深對于兩部小說的理解，探究喬伊斯和伍爾夫意識流作品中的美學差異。

一、內心獨白

內心獨白（Interior Monologue）具有“內心”“獨”和“白”三個特征，“內心”指心理意識活動，“獨”即單獨一人，“白”是表白并依賴語言，概括而言，“內心獨白”即一個人無聲的語言意識。內心獨白分為兩種形式：直接內心獨白（Direct Interior Monologue）和間接內心獨白（Indirect Interior Monologue）。[3]作為意識流小說中最主要的表述手段之一，內心獨白能夠展示人物對于過去的回憶、對于現在的思考以及對于將來的想象。喬伊斯通常采用直接內心獨白，通過人物內心自語的方式敘述心理意識，沒有作者的介入和干預，不受作者的支配或控制，未經作者的加工及解釋，把人物從淺層清醒到深層模糊的意識直接呈現給讀者，意識的表露更具真實感，但不連貫性和非邏輯性會讓讀者難以理解；與喬伊斯不同的是，伍爾夫經常使用間接內心獨白，以敘述者的人稱和時態為基準，將敘述者作為媒介暗中控制意識反應和心理變化，將人物的心理意識以間接的方式自然地傳達給讀者，具有一定的連貫性和邏輯性，有利于讀者進行理解。直接內心獨白和間接內心獨白的功能都在于真實再現意識思維活動，旨在探索人物的內心精神世界。

在《一個青年藝術家的肖像》第五章中，喬伊斯采用直接內心獨白展現了斯蒂芬的內心世界：“我們現下說的語言，在成為我的語言之前，原就是他的語言。可是，家園，基督，麥酒，主人，這些詞由他嘴里說出來，跟由我嘴里說出來，有多么大的不同啊。我說這些詞，寫這些詞，沒辦法做到心安理得。他的語言聽上去又親切，又有異國味道，但于我，卻永遠都是學來的話。我不曾在這語言中制造詞語，也不曾全然接受這語言的詞語。我的嗓音對這些詞語敬而遠之。我的靈魂在他的語言的陰影中，煩躁不安。”[4]188斯蒂芬的教務主任是英國人，他說要用漏斗把燈油倒進油燈里去，斯蒂芬說那東西在愛爾蘭不叫“漏斗”而叫“通盤”，但教務主任卻從來沒聽說過通盤這個詞。斯蒂芬覺得原本熟悉的語言變得陌生，由于愛爾蘭人使用從英國借來的語言，對于斯蒂芬來說永遠都是學來的話，他沒有全部接受這語言的詞語，同一個東西用詞卻不同，斯蒂芬的靈魂在陰影中不安，他的心中產生了強烈的愛國主義情懷，開始同情愛爾蘭民族。但是到了小說的結尾，斯蒂芬對語言有了全新的認知和深刻的理解，語言只是一種工具，他將成為藝術家并完成藝術使命，用語言表達受壓迫的愛爾蘭民族的心聲。

在《到燈塔去》第一部第一章中，伍爾夫沒有采用直接內心獨白，而是使用間接內心獨白展示拉姆齊夫人的內心世界：“爭吵、分歧、意見不合、各種偏見交織在人生的每一絲纖維當中；啊，為什么孩子們小小年紀就已經開始爭論不休？拉姆齊夫人不禁為之嘆息。他們太喜歡評頭品足了，她的孩子們。他們簡直胡說八道，荒唐透頂。她拉著詹姆斯的手，離開了餐室。”[5]8拉姆齊夫婦的八個兒女剛吃完飯就躲進了臥室，開始在自己的小天地里展開爭論，因為真正的分歧已經夠多了，拉姆齊夫人難以理解她的孩子們還要人為地制造分歧。透過拉姆齊夫人的心靈之“窗”觀察生活，讀者可以體悟女性人物的內心感受和人生見解。間接內心獨白接近于內部分析，使用第三人稱表明敘述的內容是人物的意識，而不使用第一人稱表示不代表作者的立場和觀點。此處，除了對人物自身意識的描寫之外，還出現了作者對讀者的引導：“拉姆齊夫人不禁為之嘆息”，以及作者的客觀描述：“她拉著詹姆斯的手，離開了餐室”，小說中還經常出現“她想”“她意識到”等具有提示性的引導詞，這些都是作者進行干預的手段。通過間接內心獨白展現小說中人物的心理活動，為讀者進入人物的內心世界縮短了距離，對于讀者正確理解人物的心理意識具有至關重要的作用。

二、自由聯想

自由聯想（Free Association）是作者在描述人物內心活動時常用的手段之一，人物的意識既沒有固定的模式，由一個人或一件事聯想到其他的人物和事件，也沒有固定的順序，由現在聯想到過去或將來，因此在解讀文本時最令讀者感到困惑。羅伯特·漢弗萊指出：“人物的自由聯想有三個影響因素：第一，回憶是自由聯想的基礎；第二，感覺引導自由聯想；第三，想象決定了自由聯想的靈活性”[6]42，這三個因素相互影響、密切關聯，共同構成了人物意識活動的主要特征。喬伊斯在作品中通過自由聯想的手法隨時變換人物的思緒，有時脫離小說會讓讀者感到莫名其妙，但在作品特定的語境中似乎又顯得合情合理，因為喬伊斯在小說的各個環節都留下了線索，這不僅反映了意識的真實性，而且也提高了作品的可信度；伍爾夫描述簡單事件的物理時間很短，會加入人物的自由聯想延長心理時間，作者花費了更多筆墨描寫該事件所涉及的人和事，以及與事件完全無關的人和事，但并沒有打亂事件的進展過程。由于意識在時間上具有跳躍性，在空間上具有混雜性，作者在使用自由聯想時會打破傳統的敘述模式，不受任何時空條件的限制。

在《一個青年藝術家的肖像》第一章中，喬伊斯用自由聯想的手法描寫了斯蒂芬的思緒，他生病后住進學校的病房時想：“他們是多么遙不可及啊！窗外是冰冷的陽光，他不知道自己會不會死掉。就算在陽光燦爛的白日，也一樣會有死亡。可能母親還沒來呢，他就死了。那他的葬禮彌撒就會在禮拜堂舉行，就像人家跟他講過的那個利特爾死后一樣。所有的人都會出席他的彌撒，個個身穿黑衣，個個面色悲戚。韋爾斯也會來，可是沒有人會去看他。院長會出席，披著黑金兩色的法衣，祭壇上、靈柩臺周圍，都會點起高高的黃色蠟燭。人們會緩緩地將棺材抬出禮拜堂，然后他就會被葬在教區那小小的墓地里，墓地緊挨那條種著菩提樹的林蔭大道。到那時韋爾斯會為自己的所作所為感到難過。鐘聲會緩緩地響起。”[4]19這段文字中紛亂無序的自由聯想表面看起來在意料之外，但仔細思考則在情理之中，斯蒂芬初次離家在外，獨自寄宿在學校，因此生病時心情感覺很壓抑，身心變得更孤獨，他看著窗外的陽光開始想念母親，希望能來學校帶他回家，害怕自己可能會因病死亡，回憶起別人跟他講過利特爾死后的場景，想象到院長和同學會去參加他的葬禮彌撒，棺材會被抬出禮拜堂，葬在教區的墓地里。自由聯想展現了斯蒂芬意識的流動，沒有作者的客觀描述，只有人物的主觀聯想，展現了主人公內心的精神世界。

在《到燈塔去》第一部第五章中，伍爾夫描述的事件非常簡單：拉姆齊夫人正在量詹姆斯的腿，判斷她織的襪筒是否需要加長，這個動作在現實生活中只需要一兩分鐘就能完成，作者卻寫了長達四頁紙的篇幅。拉姆齊夫人要給燈塔看守人索爾萊的孩子織襪子，詹姆斯的腿老是故意地動來動去，出于嫉妒不愿意當量襪子的標尺。拉姆齊夫人看到威廉·班克斯和莉麗從窗前經過，又抬起頭看到了房間，于是，她眼中的客觀存在便激發了心理活動，使她開始浮想聯翩，自由聯想看上去好像紛繁復雜，但仔細閱讀便可找出引發條件，例如，拉姆齊夫人看到二人從窗前經過，覺得班克斯應該和莉麗結婚，想到莉麗擁有中國式的小眼睛；抬頭看見房間又引起了她對于椅子、房租和書籍的聯想，盡管她從來沒讀過那些別人送的書；從對量腿時亂動的詹姆斯發出警告，到經過比量后發現襪子實在是太短了，考慮到小男孩比詹姆斯矮小，襪子至少還短半英寸，她變得沮喪、愁苦、憂傷；有一次，班克斯給她打電話時，聽到她的聲音大為動心，班克斯稱贊她像希臘雕塑一樣美麗、優雅、高貴，但她卻像個孩子似的絲毫沒意識到自己的美貌，她臉上帶著和諧的氛圍，并不喜歡被人傾慕。這些自由聯想真實且自然，展示出女性日常生活中的瑣碎和繁雜。此外，伍爾夫使用的自由聯想與人物的文化背景有很大關系，小說中對于拉姆齊夫人和莉麗的描寫多用到這一藝術技巧，因為她們并不關心外部事件的自然規律，都具有豐富的想象力和深刻的同情心。

三、“精神頓悟”與“重要瞬間”

“精神頓悟”（Epiphany）和“重要瞬間”（Moment of Importance）都屬于心理瞬間，作為一種對人類存在的實驗性的觀照方式，指人物在某一時刻突然產生的現實反思和人生感悟，但不同點在于：“精神頓悟”運用線型狀結構，有前因后果的邏輯關系，是小說高潮的標志，敘事會因此戛然而止，特點是突發性和即時性，在社會和道德層面具有反思和批判意義；“重要瞬間”則運用蛛網狀輻射式結構或散發開放性結構，由某個外部刺激物誘發一系列浮想，敘事隨著人物意識活動的結束而終止，具有碎片化、流動性和超時空的特點，關注的是心理現實，揭示現代人意識與思維的實質。[7]在《一個青年藝術家的肖像》的初稿，即《斯蒂芬英雄》（Stephen Hero）的手稿中，喬伊斯對“精神頓悟”做出了界定，將其定義為：“他（斯蒂芬）認為精神頓悟是一種突然的精神顯靈，它往往通過某種粗俗的語言，或動作，或頭腦本身異常的意識活動得以實現。他認為作家要非常仔細地記錄這些精神頓悟，因為它們是最微妙、最短暫的時刻。”[8]216小說中的主人公經歷了心理體驗后受到強烈的啟發，產生一種猝然的心領神會，終于看清了真實的生存處境，感悟出生活的意義和人生的真諦；伍爾夫的“重要瞬間”又稱“存在瞬間”（Moment of Being），在《論現代小說》（Modern Fiction）一文中，伍爾夫認為“往深處看，生活好像遠非‘如此。把一個普普通通的人物在普普通通的一天中的內心活動考察一下吧。心靈接納了成千上萬個印象——瑣屑的、奇異的、倏忽即逝的或者用鋒利的鋼刀深深地銘刻在心頭的印象。它們來自四面八方，就像不計其數的原子在不停地簇射；當這些原子墜落下來，構成了星期一或星期二的生活，其側重點就和以往有所不同：重要的瞬間不在于此而在于彼。”[9]7-8重要瞬間原指伍爾夫個人生活中一些重要且特殊的時刻，作家為了捕捉這些珍貴的時刻，通過寫作使瞬間以藝術的方式在作品中定格并獲得永恒，伍爾夫終其一生都執著于對生與死的呈現，印證了對于時間流逝的緊迫感和世事無常的危機感，展示出心理時空的包容性以及意識流動的多維性。

喬伊斯在小說中運用“精神頓悟”展示了人物復雜的思想感情，在《一個青年藝術家的肖像》第四章中，斯蒂芬獨自一人走到海灘，“在水中央，在他面前，站著一位姑娘，煢然靜立，眺望著海面。她仿佛是一個被施了魔法的人，變幻成陌生而美麗的海鳥模樣……可是她的長長的金發卻很女孩子氣：同樣女孩子氣并且具有神奇的人間之美的，是她的面龐。”[4]169當斯蒂芬看到如此驚異的野性天使時，他被這位姑娘的形象深深地震撼了，涉水少女進入了他的靈魂，對他發出了前行的召喚，“她的目光呼喚過他，他的靈魂應聲而起。要生活，要犯過失，要墮落，要勝利，要從生命中創造生命！”[4]170斯蒂芬頃刻間覺醒了，突然獲得了精神顯靈和心領神會，他要從社會的壓抑中解放出來，從家庭的束縛中逃離出來，從宗教的桎梏中擺脫出來，尋求真正的自我，實現人生的價值，他將離開祖國并決心投身藝術創作，追求心中理想的藝術事業，成長為青年藝術家。“精神頓悟”發生在人物心理變化過程中的關鍵時刻，預示著小說到了轉折點，帶來了故事的高潮，推動了情節的發展，描述了主人公對自我的重新認知和對人生的感悟見解，揭示了愛爾蘭民族的心理創傷以及愛爾蘭社會的精神癱瘓，喬伊斯的“精神頓悟”實現了通過形式傳達審美的目的，有利于合理安排小說結構、塑造人物形象、深化主題思想。

伍爾夫在小說中運用“重要瞬間”演繹了人物思緒的周而復始、去而復來，在《到燈塔去》第三部中，莉麗回憶起和拉姆齊夫人、查爾士·塔斯萊一起在海灘上玩耍的情景，正是在這樣的瞬間，她又想起那個老問題，“人生的意義是什么？那就是全部問題所在——一個簡單的問題；一個隨著歲月的流逝免不了會向你逼近過來的問題”[5]196。雖然“那個關于人生意義的偉大啟示，從來沒有出現過。也許這偉大的啟示永遠也不會到來”[5]197，莉麗想起了已經逝去的拉姆齊夫人，她曾經用愛把所有人凝聚在一起，消除了人與人之間的疏離，“燈塔”象征著她的靈魂之光，莉麗多年有關人生意義的思考也有了答案：“生命在這兒靜止不動了；拉姆齊夫人把這個瞬間鑄成了某種永恒的東西（就像在另一個領域中，莉麗自己也試圖把這個瞬間塑造成某種永恒的東西）——這就具有某種人生啟示的性質。”[5]197

在小說結束前的瞬間，拉姆齊先生帶著一雙兒女乘船出海并成功到達燈塔，超越時間和距離獲得了內在精神的航程，莉麗終于完成了時隔十年之久的畫作，成長為真正的女藝術家，構成了小說中的“重要瞬間”。作為一個力主“生命寫作”的作家，伍爾夫在《到燈塔去》中完成了對父母性格的描畫，實現了自我心靈的救贖，該小說的創作靈感亦是她生命中“重要瞬間”的產物。[10] “愛戰勝了死，人類的奮斗戰勝了歲月的流逝”[5]，無論意識流向何處，始終與作者過往的經歷有關。雖然小說淡化了故事情節，但并非無意義的呈現，經過作者的精心安排，作品變成一個有意義的整體，伍爾夫在小說中運用意識流手法有利于刻畫人物、反映生活，探索人的內心世界，再現內在主觀真實，揭示自我的本質和人生的意義。

四、結語

以喬伊斯和伍爾夫為代表的意識流開始于20世紀初，到1941年隨著他們相繼去世，意識流文學作為一個流派逐漸走向衰亡，兩位意識流代表作家借助實驗性的敘事模式，為后人留下了不朽的文學作品。通過對《一個青年藝術家的肖像》和《到燈塔去》的分析，對比喬伊斯與伍爾夫使用意識流創作技巧的美學差異，既能加深讀者對于兩部小說的理解，也能喚起現代人對于內心的關注，進而透視精神世界、關照心靈對話、思考自我本質、感悟人生意義。

參考文獻：

[1]李維屏.喬伊斯的美學思想和小說藝術[M].上海：上海外語教育出版社，2000.

[2]李森.評弗·伍爾夫《到燈塔去》的意識流技巧[J].外國文學評論，2000，（01）：62-68.

[3]劉文翠.兩種形式的內心獨白——詹姆斯·喬伊斯與弗吉尼亞·伍爾夫運用意識流方法之差異[J].遼寧大學學報（哲學社會科學版），1999，（04）：100-101.

[4]詹姆斯·喬伊斯.一個青年藝術家的肖像[M].徐曉雯譯.南京：譯林出版社，2014.

[5]弗吉尼亞·伍爾夫.到燈塔去[M].瞿世鏡譯.上海：上海譯文出版社，2008.

[6]Robert Humphrey. Stream of Consciousness in the Modern Novel[M].Berkeley：University of California Press，1954.

[7]李新博.“精神頓悟”與“重要瞬間”[J].文藝評論，2009，（04）：31-33.

[8]James Joyce.Stephen Hero[M].London：Jonathan Cape，1956.

[9]弗吉尼亞·伍爾夫.論小說與小說家[M].瞿世鏡譯.上海：上海譯文出版社，2009.

[10]楊莉馨.關于弗吉尼亞·伍爾夫的“存在的瞬間”[J].解放軍外國語學院學報，2013，36（03）：81-86+128.

作者簡介：

劉悅，女，漢族，山東濰坊人，山東科技大學外國語學院碩士研究生，研究方向：英語語言文學。