小伙持續(xù)十年給已故父親留言

田汝曄　張琪

每個(gè)人有自己的表達(dá)方式，特別是對(duì)親人，自己寫信并不是一味地表達(dá)哀痛，更多的是分享生活的點(diǎn)滴，喜怒哀樂都在其中。

從2013年父親節(jié)那天的第一次留言開始，李念在社交平臺(tái)上陸續(xù)給已故的父親留言了一百多條心里話。從工作、出差到結(jié)婚、生子，再到搬家，李念只要有高興或傷心的事情，或者遇到什么困難，就會(huì)想起父親，拿起手機(jī)給他默默留言。

大部分留言，李念都是夜深人靜的時(shí)候躲在被窩里寫下的，一邊打字，一邊淚水打濕枕巾。

留言十年早已成習(xí)慣

2013年6月16日

老爸，今天是父親節(jié)，您在天堂過得好嗎……您吃得好不好，有沒有按時(shí)吃飯，老毛病有沒有再犯？爸，現(xiàn)在有我和大哥，家里一切都不用牽掛，您操了一輩子心，該休息了。第128天。

2018年10月27日

老爸，您的小兒子昨天結(jié)婚了，前天大哥和我去給您燒喜客，您收到了吧……兒子的婚事也了了，您心里的大事都完成了，您老就放心吧，給您看看您的兒媳婦。第2087天。

2022年1月31日

爸，今天過年啦，是您走后的第10個(gè)年，是您大孫女糖豆的第1個(gè)年。今年因?yàn)樘嵌剐　⒁咔椤⒗霞依涞仍蛭覀冇譀]有回去，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)普遍，親戚鄰居也都能微信視頻，互相問好拜年，倒也能拉拉家常……希望來年過年都能回家團(tuán)圓，走走親戚串串門……第3279天。

每隔一段時(shí)間，家住青島的李念都會(huì)通過社交平臺(tái)給已故父親“寫信”，說的都是發(fā)生在自己身邊的生活點(diǎn)滴，大到孩子出生、哥哥買房，小到天氣變化、舊屋加固，事無巨細(xì)。這些內(nèi)容也引起眾多網(wǎng)友的關(guān)注，有網(wǎng)友留言稱：“無意間看到你的微博，祝福你全家安好，也祝平行世界里我們的親人安好！”

今年32歲的李念老家在山東泰安的一個(gè)村子，家中有一個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐。李念自小性格內(nèi)向，不善交流，就連在家里話也少得很，“到現(xiàn)在我媽還說我的脾氣隨我爸，話太少了”。22歲那年，李念大學(xué)畢業(yè)去了煙臺(tái)工作，那時(shí)的他年輕氣盛，總想著在外打拼，離父母遠(yuǎn)一點(diǎn)。剛工作半年的時(shí)候，他計(jì)劃留在煙臺(tái)跟大姐一家過年，“我第一次決定不回老家過年，沒想到家里就出了事，成了我永遠(yuǎn)的遺憾”。

那年臘月二十八，一場(chǎng)車禍奪去了李念父親的生命。父親走得突然，沒能和父親見上一面，成為李念心中一道無法愈合的傷疤。

李念是家中最小的孩子，父親給他的關(guān)愛也最多。父親剛?cè)ナ罆r(shí)，李念渾渾噩噩地度過了四個(gè)多月，“我爸走的時(shí)候才49歲，太年輕了，我一直不能接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)”。父親去世后的一年時(shí)間里，李念一直沉浸在悲痛中。

夜深人靜的時(shí)候，李念總是特別想念父親。“父親走后，家里發(fā)生的事或者說一些變化，他都不知道，包括我戀愛、結(jié)婚、生子……”李念回憶稱，當(dāng)初想把這一切都告訴已故的父親。2013年6月16日是父親去世后的第一個(gè)父親節(jié)。李念實(shí)在想念父親，便在社交平臺(tái)上寫下了想對(duì)父親說的話。

想念父親就給他留言嘮會(huì)兒家常。就這樣，李念在開心、難過，或者困惑的時(shí)候，都會(huì)拿起手機(jī)給父親留言，說一些自己想說的話。“不僅僅是重要的節(jié)點(diǎn)或者重要的事情，平常生活中一些點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我都會(huì)寫上，那種感覺就像父親一直生活在我們身邊一樣。”李念說。日子久了，給父親留言這件事就成了李念的習(xí)慣，到現(xiàn)在已經(jīng)快10年了。“如果這個(gè)月不寫，我可能就覺得缺點(diǎn)什么。”李念說。

成為像父親那樣的爸爸

沒能給父親盡孝，李念認(rèn)為是自己最大的遺憾。“可慶幸的是，父親在我心中，永遠(yuǎn)都是最好的那個(gè)形象。”在李念心里，仿佛沒有什么事情能夠難倒父親，大大小小的問題只要到了父親那里，順理成章地就能解決好。

“記憶中，父親一直是高大的，甚至可以說是‘無所不能。”李念回憶說，父親是家中唯一的兒子，也是家中的長(zhǎng)子，幫爺爺撐著一個(gè)大家庭，從小吃過很多苦。而自己從小到大遇到什么困難，或者闖了什么禍，最后總是父親幫他順利解決，他感覺父親就是家里的“天”。比如，那時(shí)家里比較困難，上學(xué)需要用錢，自己跟母親要錢，母親說想想辦法。“我們老家，很多家庭是母親管錢，她說手頭沒有錢，父親聽聞對(duì)我說，‘該吃飯吃飯，該睡覺睡覺，不用擔(dān)心。第二天，錢就準(zhǔn)備好了。”李念說，事實(shí)上，自己每次要錢，很多都是父親外出找人借的，可他沒有說過，從不讓孩子操心。李念說，4歲時(shí)自己遭遇過一場(chǎng)車禍，父親在醫(yī)院照料了他20多天，借了不少錢治療，這也導(dǎo)致當(dāng)時(shí)家里經(jīng)濟(jì)狀況比較拮據(jù)。

對(duì)父親的愛，李念是后知后覺的。特別是去年，李念也有了自己的孩子，升級(jí)為父親，他的感觸更深。剛做爸爸那幾天，李念手忙腳亂，既照顧著妻子，又學(xué)著哄孩子睡覺、給孩子換尿布。

直到孩子出生第九天，他才來得及給爸爸留言：“爸，今天您大孫女出生第9天了，這些天沒白沒黑暈乎乎的，您別怪兒子跟您講晚了。現(xiàn)在欣欣在家坐月子，孫女很乖，現(xiàn)在就是吃了睡睡了吃使勁長(zhǎng)身體……爸，保佑您大孫女健康平安、快樂長(zhǎng)大吧。第3084天。”

“以前我是兒子，現(xiàn)在我有了女兒，角色一轉(zhuǎn)變，責(zé)任肯定不一樣，身上的擔(dān)子也更重。”隨著孩子的成長(zhǎng)，李念對(duì)父親的感觸更深了。他開始慢慢意識(shí)到父親以前的不容易，對(duì)女兒也給予著最好的照顧和關(guān)愛，父愛在他和女兒身上有了新的傳承。

“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。”李念說，孩子們?cè)谀暧谆蛘吣晟贂r(shí)，有幾個(gè)能體會(huì)到父母的不易呢？自己也一樣，等到年長(zhǎng)，為人父母后體會(huì)到他們的付出，想回報(bào)時(shí)，有的親人已不在了，心里就特別難受。

會(huì)一直給父親“寫信”

起初給父親留言嘮嗑，李念只有一個(gè)讀者：自己的妻子。“因?yàn)槲覜]有粉絲，也沒有人認(rèn)識(shí)我，我可以說出自己的心里話。”每條留言下面，李念的妻子都會(huì)點(diǎn)贊鼓勵(lì)他，其他家人都不知情。“我們?cè)诩依飼r(shí)，一直避談我父親。”李念說，一家人都在小心翼翼地回避，不想再次揭起這道傷疤：家里的三個(gè)孩子很少在媽媽面前提起父親，回到老家也不敢回憶父親的過往，媽媽一想到父親就忍不住落淚，甚至李念回老家都會(huì)避開常走的那條小路……對(duì)李家人而言，父親的離世是永遠(yuǎn)的痛。

李念告訴記者，自己覺得現(xiàn)在最重要的是珍惜眼前的親人，“現(xiàn)在母親從老家泰安到青島了，幫我?guī)Ш⒆樱粫r(shí)會(huì)到煙臺(tái)的姐姐家或者上海的哥哥家住住，一家人都很好。”今年是李念父親去世的第十年，他也有了新的想法，家中兄妹三人都已成家立業(yè)，母親也已年邁，一大家人總是聚少離多，能湊到一起不容易。“我記得電影《媽媽》里曾有一個(gè)橋段，是把忌日當(dāng)成節(jié)日來過，我也這么設(shè)想過。”在李念看來，對(duì)難得聚齊的一家人來說，這也許是對(duì)父親最好的紀(jì)念。

李念說，每個(gè)人有自己的表達(dá)方式，特別是對(duì)親人，自己寫信并不是一味地表達(dá)哀痛，更多的是分享生活的點(diǎn)滴，喜怒哀樂都在其中。“我的留言有時(shí)候自己會(huì)看，但是又不太想去看，因?yàn)榭倳?huì)哭，但我肯定會(huì)一直給爸爸寫下去。”

李念也想通過自己的經(jīng)歷，告訴一些少有體會(huì)但還有機(jī)會(huì)的年輕人，多珍惜眼前的親人，多給父母一些陪伴。

（應(yīng)受訪者要求，文中李念為化名）東來摘自《齊魯晚報(bào)》