楊海標小小說二題

父親母親

那天吃早餐時，我和妹妹小心翼翼地把醞釀了一段時間的想法跟父母親商量。即把父母分開，父親跟隨我住，母親跟隨妹妹住。

其實這是無奈之舉。兩年前，父親得了腦血栓，生活基本不能自理，靠母親洗衣做飯、倒屎端尿、擦洗身子，我和妹妹只是每天回來陪父母說說話。可是七個月前，母親在衛生間跌了一跤，經醫院檢查為股骨骨折。住了一個多月的院后回家進行恢復治療，可是病情并沒有按想象的好轉。我和妹妹先是輪流陪護，但一個人根本吃不消，后來便一起住到父母這里進行全天候的陪護。

父母都已超過了八十歲，我和妹妹也都已退休。可是我的妻子身體也不好，原來我每天都要接送孫子上下學，還要負責買菜做飯，這下家里的事全落在了兒子兒媳身上，他們的壓力頓時倍增。而妹妹這邊，妹夫還在上班，她要負責接送上幼兒園的孫女，家里也還有很多需要她做的家務。所以我和妹妹商量后，決定各人負責照顧一個老人。

當聽清了我和妹妹的意思后，坐在輪椅上的父親直搖頭，嘴里含混地說：“這……不……不好……吧。”母親沒有作聲，兩行淚水卻從眼眶里滾落下來。

我們知道，父母是舍不得分開的。父親和母親是大學同學，畢業后有過短暫的分離，結婚之后，兩人便調到同一所學校工作。平時父親負責柴米油鹽醬醋茶的采買，母親負責下廚房和家里的所有衛生，這個分工似乎幾十年沒有變化。父親做事有時不拘小節，母親便要嘮叨幾句，父親就一副冷水燙牛皮的嬉皮笑臉，惹得母親狠狠地來一句：“死不悔改！”

母親比父親早退休幾年，除了幫帶孫子、孫女，家務好像是她天生的職責。父親退休時，孫子孫女都去了學校，我們也購買了一套房，分開住了。我回去時，大都看見父母親坐在那里看電視，我覺得他們生活太單調了，就動員他們出去旅游。

父母親參加了夕陽紅旅游團去了華東五市。旅游回來，結交了一幫老年朋友，他們經常一起去戶外徒步，晚上在母親的鼓動下父親學會了跳交誼舞，他們還參加了一個老年文藝隊，經常排練、演出，整天忙得不亦樂乎。后來，在一次郊游中，父親意外摔傷，落下殘疾，母親從此不再參加活動，整天圍著父親轉。

面對我和妹妹，還是母親說服了父親：“老頭子，我們現在都已是這個樣子，別為難孩子們了。反正都是在自己孩子家里，隔個三天兩天，喊孩子們開車，我可以來看你，你也可以來看我，行吧？”

父親呆呆地看著母親，臉上露出的表情讓人憐憫。

我和妹妹相距也就是二十分鐘的車程，每個星期六，要么我把父親帶到妹妹那里，要么妹妹把母親帶到我這里，這時父親母親就像過節一樣高興，喋喋不休地說著不知重復過多少次的話。父親經常問我，今天星期幾了啊，我說出后，他就扳著指頭，目光里充滿了期待。

后來，醫生交代，父母的病情不宜來回走動顛簸，于是，我們就每天早晚各開一次視頻，讓父母見見面，說說話。一段時間后，母親對妹妹說，我越來越廋，越來越難看，你爸看了會不舒服的，還是用電話說吧。我就告訴父親視頻壞了，只能用電話講了。這次父親倒沒說什么。電話里，父親說話結結巴巴，母親說話有氣無力，但他們仍在努力地說著，都想讓對方知道自己在說什么。

父親覺得自己來日不多，示意我靠近他，聲音十分微弱：“我……我……不……行了，別……別……告訴……你……媽，就……就……說……我……耳……耳……朵……朵……聾，聽……不……見……電……電……話……了，叫……她……她……要……養……好……身……體。”

其實，母親已于一個月前去世了。去世前母親告訴妹妹，如果她不行了，就讓妹妹裝扮她的聲音與父親說話，別讓他太孤獨了。

時光按鈕

肖民弄好午飯，草草吃了一碗，正準備裝飯給妻子送去，手機信息響了。他打開一看，立即傻了眼，朋友圈里有人在發消息：縣人民醫院發現疫情了！很快信息的內容越來越多，從文字到圖片，醫院已被層層警戒，不準進出。

他急忙打電話給妻子詢問，妻子說護士剛來要求她們都要戴上口罩，不要走出病房，其他具體情況不太清楚。妻子腰椎間盤突出動手術，已經住院一個星期了，躺在病床上不能動，他一直都在那里照顧她，沒想到中午回來弄個飯，就被疫情無情地隔開了。

他不知所措地跌坐在沙發上，盯著手機上人們關于疫情發出的各種信息。很快，縣疫情防控指揮部辦公室相關的通知也出來了，官方的消息坐實了疫情的傳言。

他走出陽臺，只見陽光慵懶地照在附近的建筑上，顯得有些蒼白無力。他朝樓下的大街望去，不時有幾輛急救車和警車閃著燈疾馳而過。原來充滿生機的這座小山城，一下子被一種緊張、凝重的氣氛所籠罩。

肖民腦子在纏繞著一個急切的問題，妻子在醫院里沒人照顧，怎么辦呢？

尹力力是縣人民醫院的兒科醫生，平時上班總是忙得像打仗，很多時候連飯都沒時間吃，于是妻子總是幫他送來熱飯熱菜，督促他抽空吃。今天他剛吃完飯，妻子準備走時，卻被告知醫院里發現疫情，已經被封控了，所有人都不能進出。

這事來得太突然了，大家都沒有任何思想準備。尹力力和妻子像突然被電擊了一下，呆在那里。

尹力力的母親腦溢血后遺癥癱瘓在床，平時都是妻子在家里照料她。可就是送午飯的這個時間，前后不到一個小時，她就不能回家了。家里沒人，母親怎么辦？他們急得像熱鍋上的螞蟻團團轉。

尹力力突然想到了鄰居肖民。他們是同時裝修房子，同時搬進去住的。開始兩家人關系融洽，有什么事都互相幫忙，有好吃的也互相招呼。后來尹力力把母親從農村老家接出來跟自己住，老太太沒事就去撿垃圾，廢紙、塑料瓶、廢銅爛鐵之類的堆滿了整個樓道。由于影響了衛生、美觀和行走，在忍耐了一段時間后，有一天肖民的妻子正好碰上老太太在樓道堆放廢紙，便跟老太太說這個地方不應該堆放雜物，沒想到老太太情緒十分激動，兩人便大鬧起來，并把兩家人都卷了進去。就這樣，兩家人的關系也隨之疏遠了。

尹力力想，自己居住的那棟樓里除了肖民，他誰都不熟悉。這次醫院被封控不知道要多久，母親無人照看就成了嚴重問題。除了肖民一家可以求助，他沒有任何其他辦法了。

他們與肖民一家雖然有心結，但那只能算是生活中的一個小插曲，只是已經有幾年沒有往來了，突然與他們聯系，請求他們幫助，他們會同意嗎？

尹力力透過辦公室的玻璃窗，望著樓下拉起的警戒線和放置的防護欄，心里異常焦躁不安。

肖民在陽臺上轉了幾圈，又到客廳里來回轉。

醫院里沒有熟人，妻子的日常生活就成了問題。他有科室值班電話，叫護士幫忙關照？護士上班已經忙得三頭六臂都不夠用，哪還有空幫病人管吃管喝啊。

他想到了鄰居尹力力。他是縣人民醫院的兒科醫生，雖然不在妻子住院的那個科室，但是他熟悉醫院的情況，包括熟悉平時在醫院里游走的職業陪護人員。如果他能幫忙找個陪護員，他就可以放心了。

可是，想到兩家人這幾年的隔閡，他又猶豫了。

肖民還是決定打尹力力的電話。可是打了兩次對方的電話都在通話中。

尹力力也決定打肖民的電話。打了兩次，對方的電話都在通話中，第三次電話通了：“老肖，我是鄰居尹力力，打擾您了。”

“是尹醫生嗎，您有什么事？”肖民有些迫不及待。

“是這樣的，現在我們醫院出現了疫情，全部封控了，我妻子也滯留在醫院了。現在只有我母親一個人在家里，她生活不能自理，我想麻煩你們幫我照顧我母親，日后會重謝你們。有一把備用鑰匙放在樓道的消防栓盒里……”

肖民說：“尹醫生，我也遇到難題了，剛才我也在打您的電話。我的妻子在你們醫院外科住院，也沒有人照顧，我想如果您熟悉在里面專門做陪護的人，您幫我找一個做她的陪護。您交給的事情我一定完成。”

尹力力說：“不用去找了，如果可以，就叫我妻子去照顧吧。”

肖民很激動，立即去消防栓盒里尋找收藏的那把鑰匙。當他打開鄰居大門的瞬間，仿佛碰觸到了時光按鈕，過去的歲月似乎又回到了眼前。

【楊海標，侗族，中國微型小說學會會員，廣西作家協會會員。】

微篇妙品責任編輯? ?李彬彬