小鎮郵電所（外二篇）

小鎮郵電所

他一臉的冷漠與孤寂，默然走進這個小小的郵電所，將一封新寫的信交給柜臺后面的女營業員，從柜臺上拿起幾封退給他的信夾在胳肢窩下面，無聲地走了出去。

他右腳跨出郵電所的門檻，左腳還在郵電所里面，突然聽見女營業員說，你的信！

他遲疑了一下，腳步停下來，左右看看，郵電所里除了女營業員只有他。心里一陣狂跳，遲疑了一下，轉身移向柜臺。臉、嘴唇和手都跳動起來，心仍疑惑著：有誰會給自己寫信呢？莫不是女營業員看花了眼？他五根指頭彈鋼琴一樣亂顫，將信從營業員手里接過來。收信人一欄里的的確確寫的是自己名字：采油的。字體流暢而秀美。在方圓幾十公里的荒野上，只有一口油井，起先是他和妻子兩個人看管，后來就剩他孤零零的一個人了。他走十幾里路到這個小鎮上買糧買菜買香煙買火柴買肥皂，將一封又一封信寄出去。小鎮上的人不知道他的名字，都叫他“采油的”，他也接受了這個名字，后來在每一封寄出去的信中他也用這個名字落款。

身體的每一個細胞都狂熱地跳動起來，他大步走出郵電所，向十幾里外的那口油井—他的家飛奔。

女營業員叫冬陽。她很早就注意到了“采油的”怪模怪樣的舉動。他雖然距郵電所十幾里路之遙，但每隔幾天就要來一次，而且多半都只是為了寄信才來的，而他寄出去的信很快又一封接一封被退了回來，退信條上寫的不是“查無此人”就是“地址不詳”。

“采油的”和他寄出去的信漸漸成了一個她猜不透的謎，而越是猜不透她越是想猜。她想，他也許有一個失散多年的兄弟或朋友，他寫信是為了尋找他的下落。她聽說他曾經有過一個妻子，一天他妻子突然得了急癥，他背著她向小鎮的方向一路狂奔，但走了不到一半路妻子就咽了氣。也有人說他妻子因為耐不住與世隔絕的孤寂跟一個拉油的司機跑了。他寫信，是為了重新喚回失去的愛情。

一次，他寄出去的信又被退了回來。這封信由于漂泊得太久而變得千瘡百孔。她將這封信與其他的信分揀開來的時候，這封信的信紙從破裂的信封中滑落出來，她終于忍不住第一次看了他寫的信。一個孤獨者的無聲傾訴深深震撼了23歲的她的芳心。之后，她欲罷不能，又看了幾封他寫的信。

他每一封信的開頭都是這樣寫的：

朋友，你也許是一位聲名顯赫的官員，也許是一個深陷囹圄的囚犯，或者是一個令許多男人神魂顛倒的漂亮女孩，又或者是一位使許多女孩傾心的英俊男士，這些我都不管，我只稱你為朋友。

朋友，對你我沒有任何要求，只求你收到我的信后，讀一讀它，不要嫌我啰嗦，我就心滿意足了。之后，他繼續寫下去，寫他守著的那口油井，寫只屬于他的那些荒野上的故事……

每次讀過他的信，她心情都無法很快平靜，酸酸的滋味在心里久久涌動不散。她想，既然他的信被一封封退回來，就意味著從沒人讀過他的信。想到此，她的心便有一種被噬咬般的痛楚。

他終于收到一封信了。看到他驚喜而去的樣子，她感到了深深的安慰。

“采油的”一路飛奔，出了小鎮沒了人跡，就一邊跑一邊大叫。跑了近一半路程，他終于沒了力氣，嗓子也嘶啞了。腳下是一片紫花苜蓿，他雙腿一軟，仰面倒在草地上。藍天，白云，輕風……他大張著嘴呼呼喘氣，等氣喘勻了，他坐下來，看到信封的落款只有“303信箱”幾個字。他所發出去的信的地址有的是從收音機里聽來的，有的是從拉油司機那里得到或報紙上看到的，他不記得自己給“303信箱”寫過信。他小心翼翼把信撕開，信紙上只有短短的幾行字：

采油的，你的信我收到并讀過了，我愿意做你的傾聽者，我很想知道你的故事，知道你的一切，以后就按我信封上的地址把信寄給我吧。落款是：綠云。

他猛地從草地上跳起來，朝東西南北各高喊了一聲：綠云—這時候，夕陽漸漸降落，草地上鳥和秋蟲的叫聲此起彼伏。他把信裝好，興沖沖繼續向前走。

從此以后，他每天都給她寫一封信，每天都去一趟小鎮，也每天都會收到一封回信。

漸漸地，他非常想見到她，他一次次想象她的模樣，想象她的職業。她端莊，大方，是一位人民教師？她俊俏，美麗，是一位紡織女工？她樸實，憨厚，是一位普通農民？興許她和自己一樣，是一名石油工人呢！采油女工？變電所女工？地調隊的放線工？他猜不出來。他在信里對她說了自己的愿望，她很快回信，讓他9月29日到小鎮的長途汽車站接她，她將手里拿著一束花作為標志。他欣喜若狂。

那一天終于到了。

他一夜未眠。黎明的時候他就去處理井上的事，從井場回來，草草弄點飯吃了，燒水，刮臉，又挑了一身自己最滿意的衣服。小鎮上的汽車要到下午4點才進站，他等不及，開始向小鎮進發。路上，他看到一片羅布麻，呈鐘形的小花開得一片火紅。他采了一大把用草莖扎好，舉在手里，像舉著一大把玫瑰。

車站空無一人。他想也許是自己來得太早了。他在車站上轉來轉去，眼睛不時向汽車來的方向張望，眼終于看得發酸發脹了。他突然想起，小鎮上的汽車逢雙才來一趟，今天是29，逢單。他突然覺得這不過是一場夢，根本就沒人給他回過信，根本就沒有一個叫綠云的人，根本就沒人讓他來接站。

他打了一個冷顫，有氣無力地向車站外面走。

車站門口，一個身穿深綠色郵電制服的姑娘正微笑著看他，她手里也拿著一束開得火紅的羅布麻花。

攆兔子

今天沒班，綿羊的對象葦葉到鉆井隊來找他玩，兩人剛坐下，就有人在外面啪啪地用手拍窗戶。走，攆兔子去了，綿羊。

叫他的是哄哄，哄哄喜歡說大話，有駱駝不吹牛的主，開始大家都叫他牛逼哄哄，這個叫法一來是不文明，二來是浪費唾沫，就簡化成了哄哄。最典型的一個例子是，有次哄哄在鉆臺上作業，井架上掉下來一顆螺絲，正中哄哄的腦袋，安全帽被砸了一個洞，他的頭卻安然無恙，他不說是安全帽替他擋了子彈，卻說自己有鐵頭功，還說別說一顆螺絲帽，就是一塊隕石落下來砸他頭上，撞碎的肯定是隕石而不會是他的頭。就這貨。

哄哄喜歡打撲克，但是牌技不佳，輸的時候居多。哄哄打輸了撲克，就在綿羊身上撒氣，有時候是巴掌，有時候是拳頭，也有時候用腳。綿羊從不還手，他害怕哄哄，這全隊都知道。

綿羊實在不想去。他在鉆井隊，他對象在采油隊，兩人很少碰巧同時休班，而且今天同屋的人都出去了，他們可以放心說話，來點小動作也沒關系。可是他必須去，這是圣旨，而且必須趕快去，不然惹火了哄哄又要挨他揍。哄哄打人很高明，臉上一副笑嘻嘻的模樣，完全像在與你開玩笑，其實下手很黑。

綿羊吞吞吐吐跟他對象說，葦葉，實在對不起，你坐一會兒，隊長叫我。不放心，又說，你一定等我啊！哄哄是個狗屁隊長，一名場地工而已—鉆井隊里最熊包的工種，自挨了那一螺絲帽后，他嘴上雖硬，心里卻怕得要死，堅決不上鉆臺了，當了一名場地工，最清閑和沒什么危險的工種。綿羊之所以這樣說，是怕他對象生氣：為了攆個兔子就把我晾這兒啊？綿羊說完了，不敢看他對象的臉色，匆忙走出野營房，心里頭那滋味實在不好受。

哄哄在前面走，綿羊在后頭跟。春天剛走不久，夏天新來乍到，草甸子上的蘆葦長得正旺。前幾天剛下過一場雨，被雨水一頂，蘆葦葉子綠得發亮。走著，綿羊突然覺得有點不對勁，這不是兩年前來過的地方嗎？

那時候綿羊剛招工到隊上，十七歲，細溜溜的腰身顯得很嫩。不久他與哄哄夜里看井，冬天，很冷，他倆貓在值班房里打盹。哄哄睡著了，綿羊覺得擔著責任，睡不踏實。半夜，門響，進來個老頭，一身農民打扮。老頭在外面凍得久了，渾身哆嗦，臉上卻僵僵地笑著，說，兩位師傅，打攪了。說著從懷里摸出一瓶酒，放在地上，又摸出兩個罐頭和一包花生米，也放在地上。哄哄醒了，眼里伸出舌頭來。

來，喝兩口，暖和，暖和。老頭又說。

哄哄用牙啃開瓶蓋，咕嘟灌了一大口，伸手抓了花生米嚼。三個人就你一口我一口吃喝起來。一邊吃喝，一邊東拉西扯。老頭是堿疙瘩屋子的，家里種著十幾畝薄地，這里年年春天旱，澆水卻沒柴油。說到這兒，老頭抖抖顫顫從懷里摸出兩張十元的票子，說，兩位兄弟別嫌少，給我放點柴油，讓我好賴把麥澆一遍水。說完，看了哄哄又看綿羊，看了綿羊又看哄哄。

哄哄一口把瓶底的酒全喝下去，說，這里我說了算。伸手把錢接過來揣了起來。老頭就對著哄哄直作揖。哄哄起身，給老頭放了油，囑咐綿羊絕對不準讓任何人知道，說完仍然回到原來的地方睡覺。

誰知哄哄活干得不利索，放油時灑了出來，第二天被隊長發現了。隊長先找哄哄，哄哄牙咬得咯嘣響，隊長咋問也是不知道。隊長又來找綿羊，綿羊心里本來就不踏實，隊長一問，就老實招了。結果，哄哄在全隊職工大會上做了檢討，還被罰了款。綿羊是新來的，又認了錯，坦白從寬，只在會上做了個自我批評。

事隔不久，綿羊正在屋里洗衣裳，哄哄來找他，說是剛下了一場雪，兔子找不到別的草吃，準出來啃干蘆葦。走，攆兔子去。哄哄說。

雪有半尺來厚，覆蓋了茅草、地丁、薺菜等低矮植物，只有蘆葦獨立在靜靜的雪原上。走進葦叢，來到一處，四周蘆葦包圍，中間一片空地。哄哄站住了，冷笑一聲，說，知道今天我為啥請你到這兒來嗎？綿羊說，不是攆兔子嗎？哄哄說，攆你娘個茄子！說著，就用掌、用拳、用腳，對綿羊一陣暴風驟雨，打得綿羊兩眼金星亂冒，站立不住，最后倒在雪地上。

爬起來，往后長點記性。哄哄丟下這句話，大模大樣走了。

從此，綿羊就怕哄哄，哄哄打輸了撲克就拿綿羊撒氣。

綿羊回憶著往事，見哄哄站住了，定睛一看，果然是兩年前來的那地方。只是那時候是冬天，現在是夏天，葦子更加密匝，更不容易被人發現。不過現在的綿羊已經不是當年的綿羊，胳膊腿粗了一圈，胸脯厚了四指，成了一條魁梧的鉆井漢子。

哄哄冷笑一聲，說，知道今天我為啥請你到這里來嗎？

綿羊忽然想起來，昨天上四點班，半夜回來的時候，鉆工們一個個又困又乏，煙都在班上抽光了，都饞煙，問誰誰沒有。綿羊一個班都把井口，沒多少工夫抽，一包煙剩下半包，掏了出來。大家你搶一根我搶一根，哄哄知道綿羊不敢不給他留，不來搶，等著綿羊奉送。誰知分到最后一根，綿羊也饞極了，忍不住放到自己嘴里，單單閃了哄哄。

見哄哄問，綿羊說，不就是一根煙嗎？回去我給你買一盒。

哄哄說，好啊，可惜孝敬得晚了點。說著，一巴掌扇在綿羊臉上。綿羊半邊臉就紅了，火燎燎地疼。綿羊正準備挨第二下，突然發現葦葉不知什么時候跟了過來，正站在不遠的葦叢中朝這看，剛才那一巴掌她肯定看見了。綿羊立時渾身的血都往上涌。容不得綿羊多想，哄哄第二巴掌又跟了過來，綿羊覺得臉上的血管就要崩裂一樣，倉促間用胳膊擋了一下。這一擋，哄哄不但沒得手，反而在反作用力下向后一趔趄。哄哄沒想到綿羊會反抗，不由怒起，飛起一腳向綿羊踢來。綿羊從沒打過架，不知道這一腳該怎么應付，只一遲疑，大腿上便重重挨了一下。綿羊愣了一下，他對象柔情和鄙夷的目光仿佛萬根利箭，從四面八方朝他射來。綿羊兩眼就充了血，不等哄哄來第二腳，握緊拳頭向哄哄擊去。哄哄還想與過去一樣，不緊不慢地收拾綿羊，誰知第二腳還沒伸出去，左胸上早挨了一拳，一個踉蹌，差點沒摔倒。綿羊完全沒料到，哄哄會這樣不經打，他更沒料到自己出拳是這樣迅捷有力。綿羊陡然信心大增，他抖擻精神，揮拳一記接一記朝哄哄打去。哄哄哪里躲得及，只幾拳，便倒在了地上，爬不起來。

哄哄躺在地上，突然聽到一個響亮的吻。

零點餐

我和疙瘩、三拐每人捧著一大碗面片，正狼吞虎咽地往嘴里劃拉，被隊長悄悄叫進他的宿舍。那時候正是零點三十五分，我們剛下四點班從井場回來。

在鉆井隊，隊長和指導員每人單獨一間宿舍，當然宿舍也兼辦公室。

花兒來了。隊長說。

我們聽了都一驚。

我們在花溝打井的時候，花兒常提個桶到井場去撈油，所以我們三個人都認識花兒。不只認識，我們還給過花兒一些便宜，也都占過花兒的便宜。后來鉆井隊就搬到這片草甸子里來了。

我們用眼四處亂撒，心里忐忑不安還隱隱有點興奮，一時無從開口。隊長接下來說，她爹要她嫁人，是換親，她不樂意，就跑到咱這兒來了。三十多里路兩條腿跑來的，不容易。花兒是下午到的，她爹傍黑就騎輛破自行車攆來了，一定要花兒跟她回去，還說再跑就打斷她的腿，現在喝多了酒睡覺了。

說到這里，隊長的眼雷達一樣把我們三個人掃描了一遍，又說，花兒說要是跟她爹回去她就死。人家一個姑娘家巴巴地跑到咱這里來，咱能看著人家去死？再說，她是沖著你們三個混蛋來的，你們心里該有點數。說著，隊長又狠狠地掃了我們一眼。

有什么數？難道隊長全知道了？在花溝打井的時候正是春天，小麥要澆返青水，可沒柴油抽水機就轉不起來，花兒撈那點浮油還要送到土煉爐上去煉，頂不了啥用。我們覺得她可憐，偷偷地給她放過一點柴油；她也覺得我們可憐，三十多了找不上媳婦。說不清究竟是怎么回事，反正我們三個人都和她好過。現在她卻要死。

我感到屋子里靜極了，能清晰地聽見自己的心跳。

別裝聾作啞了，要裝早干啥去了？隊長見我們仍不作聲，又說，有一個辦法能救她，你們三個人誰真心跟她好，今天晚上就睡了她，現在她就等在隔壁，屋子是收拾好的。我問了，她說你們三個人誰過去她都樂意。明天她爹看見閨女叫人睡了，就沒辦法了。以前你們三個人睡過她，她沒敢跟爹說，說了她爹會揍死她，現在說晚了，她爹不會相信，還要逼她嫁人。明天她爹親眼看見生米做成了熟飯，就不會再逼她了。這是件好事，救了花兒也成全了你們自己，你們三個人都好好想想，不過時間可不多了，我還要睡覺，明天上班呢！

隔壁是指導員的宿舍，指導員今天上零點班。

隊長全知道了，看來對過往那些事他并不想追究，這下子倒可以放心了。今天晚上—現在就可以跟花兒睡覺，重溫舊夢，來得太突然了。我們三個人都有些激動起來。為了掩飾激動，我們捧著碗開始吸溜吸溜喝面片，我覺得自己舌頭都在發抖。

不過有一條，隊長又說話了，今天晚上誰要是睡了人家，明天就要去辦結婚登記手續，回來在隊上舉行個儀式，一輩子的大事就算定了。誰要是睡了人家再變卦，咱就新賬舊賬一起算，過去你們干的那檔子事，告了就是強奸罪，到時候別怪我不夠意思，咱法庭上見。

吸溜聲一下子停止了。剛才我們以為只不過是與花兒“美上一回”騙騙她爹，誰也沒想到要跟花兒過一輩子。花兒是農村的不說，身子還……

大概我和三拐都想到了這一層，想到這一層心里就有了主意：不能為了一時痛快一輩子都不自在。拿定主意我們兩個又吸溜吸溜喝起面片來。只有疙瘩還呆呆地愣在那里，像是沒從夢中醒來。

疙瘩原先叫老實疙瘩，人很實誠。有例為證：疙瘩頭大，有人嘲笑他說，大頭大頭，下雨不愁，人家有傘，你有大頭。疙瘩卻聽不出來，說，頭大就不怕淋嗎？大家哄地笑了。只是這名叫著叫著就簡化了，成了疙瘩。

隊長見我和三拐滿不在乎地喝起面片來有些來氣，說，花兒這姑娘說起來也不錯，心眼好，長相也說得過去，之前那樣也是被窮逼的，再說還不是你們幾個小子使的壞！現在人家有難了，一個姑娘家幾十里路跑來求你們，你們倒裝起王子、王八蛋來了！救人一命勝造七級浮屠，良心別全讓狗吃了。人家農村的怎么了？也該撒泡尿照照自己，人家花兒哪里對不住咱？

三拐把空碗放在桌子上，嗓子眼像被痰堵了似地說，隊長，我現在正談著一個，是采油隊的，正熱乎著呢，怎忍心把人家給甩了？要不，還用你費這些口舌？

這小子撒謊還賣乖，談個茄子！他胳肢窩里有幾兩灰我還不清楚？

你！隊長還真信了，用眼瞪著我。

我……一輩子的大事，我得好好想想，還有老人，也得聽聽他們的意見。我極力搪塞著。隊長正要發火，門砰一聲被撞開，花兒闖了進來。剛才她大概從隔壁房間出來，在門口聽到了我們說的話。她大大方方挨個看了我們三個人一遍，眉梢眼角蓄滿了怨和恨。隊長，別難為他們了，她說，都怪我不好，我賤，明天我跟我爹走，橫豎還不是一條命，有啥可惜的？說完，她坐在唯一的一把椅子上，壓抑地抽泣著，兩只肩膀一聳一聳。

哈哈哈哈……隊長突然大笑起來，我被嚇得一哆嗦。三拐和疙瘩也一哆嗦。笑完了隊長說，好，演得好，演得好啊！又指著我和三拐說，滾吧，你們兩個！

我和三拐有點不相信自己的耳朵，看看隊長，隊長說，看什么看，還不快點滾！

我和三拐像遇到大赦，拎著碗急忙溜了出去。

回到宿舍，工友早都睡了，我們驚魂未定，鉆進冰冷的被窩，渾身打著顫，心臟卻怦怦在跳。很快，一切都歸于寂靜。突然，我聽到一聲門響，又聽到一聲門響，然后夜又滑入無邊的沉寂。

疙瘩徹夜沒歸。

王明新，中國人民大學新聞系畢業，在全國多家刊物發表中短篇小說、小小說、散文等150多萬字，著有長篇小說《冷的鐵熱的鐵》。中國作協會員。