遙遠的河

一

一條通往遠方的小路，從村子里出發，一路曲曲彎彎，虛弱而又執拗地在田野之間穿行。路兩邊長滿了青青楊柳，一條嘩嘩流淌的小河橫穿而過，河上有一座嘎吱作響的小木橋。

一位彎腰駝背的老奶奶，一個扎著羊角辮的小女孩，兩個人手里各拿一根拇指粗的長木棍，分別站在橋的兩頭，驅趕著水里的鴨子和鵝，白花花的鴨子如天邊的流云，在青綠色的水上緩緩飄動。

一老一少的腳下，奔跑著一只毛茸茸的像小雪球一樣的小白狗，它圓圓的腦袋晃來晃去，脖子上的鈴鐺發出清脆的叮鈴聲，它跑前跑后，時不時地仰起小腦袋凝望著她們。河水宛如一面長長的、彎彎的、亮晶晶的鏡子，倒映著藍天和晚霞。雪白的鴨子們嘰里呱啦，連飛帶跳地劃過水面，平靜的水面剎那間波光粼粼，暈染了一河夢幻般的夕陽。

這是我童年所有記憶里最美的畫面。

因為我家靠河而住，岸邊水草肥美，特別適合養殖，母親和奶奶便每年都要購買很多鴨鵝放養，一來吃肉方便，二來可以把吃不完的鴨蛋鵝蛋賣了增加收入，于是，每到放學，我的任務就是和奶奶一起趕鴨鵝回家。

猶記得許多個黃昏，我和奶奶手持木棍，去河邊收攏鴨子和鵝。這些頑皮的小家伙貪戀河水的清涼和河里的美食，在外面都玩瘋了，整整一天的時光也沒能讓它們盡興，眼看天黑了還不想回家。

其實，我也不想回，一邊磨磨嘰嘰地假意追趕它們，一邊在河水里追逐跳躍。

被太陽曬了一天的河水真暖啊，在陽光下波光粼粼，發出誘人的光。清澈見底的河川里鋪滿了五彩斑斕的小石子，沙地柔柔軟軟，踩在上面太舒服了，細浪濕津津地舔著我的光腳丫，癢癢的，柔軟到了心里。

我甚至希望它們一直待著，這樣，我也就能有更多的時間和河水接觸。

鴨鵝們似乎能懂我的心事，慢悠悠地和我們玩起了捉迷藏。

我們在這邊趕，它們就嘎嘎嘎地叫著，撲棱棱飛到了河的那邊，我們又去河那邊趕，沒等我們過去，它們又撲棱棱飛到了這邊，如此反復好多遍，小木橋上便來來回回地奔跑著一老一少，上演著一場人與鵝鴨的大戰。

小狗子也不閑著，事實上，它是來幫倒忙的。

它扭著圓嘟嘟的小屁股，樂此不疲地來回奔跑在最前面，不斷地搖晃著毛乎乎的小腦袋，甚至用短短的前爪摁住落在后面的鴨鵝。鴨鵝們發出驚恐的鳴叫，連飛帶跳地亂作一團。但它并不是真的撕咬它們，而是摁住了再放開，還沒等人家跑遠又去摁住，反反復復，一副逗人家玩的頑皮樣。

此情此景，完全可以用雞飛狗跳，不，準確說應該是鴨飛狗跳這個詞來形容了，鵝鴨們嚇得四散奔逃，騰起的灰塵飄揚在落日余暉里，像云霧一樣繚繞在我們的周圍。

跑歸跑，飛歸飛，經過一番掙扎，鴨鵝們終于還是拗不過人的執著，就像我也拗不過奶奶的旨意，只好乖乖地排著長隊，一路上唱著嘹亮的歌，浩浩蕩蕩地回到了小院。

被霞光映紅的院墻上，爬滿了姹紫嫣紅的薔薇花。這些花骨朵兒高高低低，擁擁擠擠，一簇簇，一叢叢，點綴于綠波之間，在夕陽下羞澀地咧嘴憨笑，仿佛也在歡迎我們歸來。

二

傍晚的小院被包裹在盛夏夕陽的余燼里，蒸騰著溽熱的暑氣。

回家的鴨鵝們嘰里呱啦，伸長脖頸用勁地鳴叫著，宣告它們的凱旋；在院子里來回踱著步，偏著頭張望著，等待一天里最美味的晚餐開宴。

此時，整個村子都能聽見這高昂的鳴叫，和著誰家的馬牛羊叫，還有斷斷續續的狗叫聲，夾雜著孩子哭大人罵的聲音，鬧哄哄的吵嚷成一片。

土生土長的我早就聽習慣了這樣的鄉村奏鳴曲，倒是長大后，被水泥高樓包圍，再也無緣聽到這么美的曲子了。

這時奶奶便一手拿著竹簸箕，一手推開倉庫門，不緊不慢地從麻袋里舀出一大簸箕糧食來，嘴里發出咕咕咕的指令，隨即大手一揚，刷的一下，院子的水泥地上，玉米粒，大麥小麥粒，還有谷子糜子和油葵便滾落一地。鴨鵝們，公雞母雞們立馬停止了叫聲，爭先恐后地飛奔而來，齊齊地低下頭，歡快地啄食起來。

猛然間，整個世界突然安靜了下來，只有它們嘴巴啄在地面上發出的沙沙聲，此起彼落。

泊在屋檐上歇息的鴿子們，經不起這誘惑，一個個咕嚕咕嚕轉動著紅寶石般晶瑩的眼球，伸長脖子打量著。確信沒有危險時，便撲棱棱飛下來，在雞鴨們的空隙里鉆來鉆去，靈巧的、紅紅的小嘴巴一上一下地輕啄，撿那些個頭小的糧食吃。吃完了一顆，換個地方又啄一顆，鮮紅的爪子踩在地面上，像兩朵冷艷的桃花，分外嬌艷。

這些鴿子，它們可是我父親的心肝寶貝，是他花高價從信鴿市場買來的，它們可以飛行幾千公里不迷路，且能安全返回。只有十來只，個個幾乎通體雪白，紅嘴紅爪，玲瓏小巧。

它們的小腿上都戴著指環，上面被編上了號。父親還給它們佩戴了鴿哨，每當它們在藍天上翱翔時，鴿哨聲聲，清脆悅耳，似天籟之音從云端緩緩傳來，余音繚繞，煞是醉人。

不過，給鴿子佩戴鴿哨可是個技術活，不是誰都會的。先要數清楚鴿子的尾羽有幾根，然后在正中那根距臀尖約一厘米半處，用針引線，平穿而過，然后打結系牢。線宜用優質棉紗，或鮮艷的五色絲線。用絲線時必須多打結扣，以免滑脫?？p哨尾時，哨口還要朝前，將哨鼻插入尾翎正中縫隙中。這時哨鼻上的小孔恰好在尾翎之下露出，用長約五厘米的鉛絲穿過小孔，彎成圓圈，兩端交搭，以防張開。這樣就把鴿哨固定好了，不能向左右、上下、前后任何一方移動，而牢牢地固定在鴿尾，鴿子飛起來也就平穩了。

父親在這個時候，注意力非常集中，一句話也不說，只看見他手指靈活，有條不紊地做著手里的活，專注得只能聽見他均勻的呼吸聲。我安靜地蹲在一旁，認真地看他的一舉一動，大氣也不敢出，生怕一個不小心，驚動了鴿子?？匆婙澤诮K于安好了，我才跟著長長地呼口氣，心里對父親的敬佩之情又增添幾分。

父親非常喜歡這些小可愛，就像對自己的孩子一樣呵護著。每天都把鴿子屋打掃得干干凈凈，并定期殺菌消毒。它們的專用飲水器被吊在墻上，每天更換干凈新鮮的水，這樣就不怕雞鴨們爭搶時被污染，鴿子落在架子上，就可以自由飲用。

鴿子看起來都長得差不多，觀察久了，你會發現它們都不一樣。父親就根據它們的長相和習性，給它們取了不同的名字。比如這只個頭小點偏瘦點的，就叫它小白點；那只強壯又能吃的叫大個子；還有那只最愛站在屋檐上一邊轉圈圈一邊“咕嚕咕?！背璧慕行“凫`；還有一只腿上長了毛，像穿著燈籠褲的，就叫小燈籠；更可笑的是那只膽子大不怕人，常常站在父親肩膀上悠閑地啄羽毛的鴿子，父親就叫它調皮蛋。

至于具體到底有多少名字，我已經記不清了，只記得每只鴿子都有它的專屬名字。在我眼里，每一只鴿子都長一個樣，我不想那么麻煩，記來記去頭都疼，干脆就把所有鴿子統稱為小白鴿。

父親是個教師，平時很忙碌，他差不多把業余時間和精力都花在了鴿子們的身上。他曾用鋼筋給它們焊了一個大大的鴿子屋，里面墻上一層層掛滿了親手用木頭做的鴿子窩，每個窩里都墊著柔軟的稻草，每隔一米就留有通風出口，供鴿子們自由來去，呼吸新鮮空氣。這鴿子屋寬敞通亮，風吹不著，雨淋不上，安逸舒服得很。

我問過父親，也就十幾只鴿子，為什么弄這么大屋子，這不是浪費嗎。父親說，等鴿子們以后生了孩子，就能住得更舒服一些。

事實上真的就是這樣，在后來的幾年中，鴿子繁衍后代的速度真快，它們越來越多，像趕著來我家集合似的。父親又先后做了好幾個鴿子屋。幸好鄉下的院子夠大，任由它們安家落戶。

每當鴿子們飛上藍天，好似千萬朵白云在飛翔，翩若驚鴻，那鴿哨聲響徹云霄，穿透了半個天空。

而它們落下來時，白花花一片，宛如萬朵白蓮綻放于凡塵，圣潔，高雅，如夢如幻。

多年以后，它們的樣子，依稀還在我的夢里常常出現：一個又大又圓的月亮懸掛在山頭，一群鴿子飛過，甩下一陣悅耳的鴿哨聲，隨即暮色四合，只有一閃一閃的燈火夾雜著幾聲狗叫，小村莊就蕩漾在一片蛙聲里。

后來親戚朋友都來討要，送這家幾只送那家幾只，加上有一年不知道染上了什么病，死的死，逃的逃，等我長大后鴿子慢慢地就變少了。

父親從小就愛搗鼓這些鴿子啊等鳥類，因為養鴿子，可沒少挨奶奶和媽媽的訓，她們常說他不務正業，瞎折騰。但在我眼里，父親一直都是一個愛生活有情趣的好男人。不過，我慢慢發現，她們也只是輕風細雨般地嘮叨嘮叨，從沒見實質性的干預。

父親并沒有因為兩個女人的嘮叨而停手，依舊我行我素，該養鴿子還是養鴿子，這么些年，從來就沒有間斷過。就是現在，如果你走進這個村莊，看到屋檐上泊著一溜兒雪白鴿子的人家，那一定就是我家了。

三

相比之下，鴨子可沒有鴿子這么儒雅，它們橫沖直闖，一點都不挑食，扁扁的嘴巴像個小鏟子，不停地把前面的糧食鏟進自己的嘴巴，用狼吞虎咽形容一點也不為過。它們還不愛干凈，邊吃邊拉，也不管別人的感受。

奶奶說鴨子沒有嗉子，是直腸子，所以能吃能拉?？赏瑯拥臎]嗉子，人家鵝們的吃相就好看多了。看人家邁著優雅的步子，慢悠悠地走著，吃著，修長的脖頸一起一落，體態輕盈端莊，優雅得像個紳士。

也許鴨子們并不認為自己有什么不好吧，依舊放開嘴巴賣力地吃著，一點也沒有難為情的樣子。為了生存，誰還管優雅不優雅。

奶奶手捧簸箕站在它們中間，臉上掛著慈祥的微笑，一遍又一遍數著面前的雞鴨鵝，仿佛數珍珠一樣數著她的寶貝們。

幾只膽大的蘆花雞，直接跳在了奶奶手上的簸箕里爭吃，奶奶也不發火，任由它們開這小灶。誰讓人家最能生蛋，是雞們的頂梁柱呢？

你別說，奶奶養幾十只雞，就數這幾只蘆花雞特別能生蛋，每天一大早就上飛下跳，東瞅瞅西望望，尋找偏僻安靜的地方下蛋。它們找到一個自認為合適的窩，便一動不動地趴在窩里，通紅的雞冠像一團火焰，襯得全身雪白雪白的。下完了蛋，它們飛下雞窩，咯咯咯地叫個不停，好像在炫耀它們的功勞。

每天放學后，我放下書包就搶著往雞窩跑，生怕自己跑得慢，雞蛋被別人收走了。

這些雞可真會找地方下蛋，明明給它們墊好了窩，它們偏不去，專撿那些很高的草垛，人進不去的炕洞，偏僻的糧倉。害得我和哥哥為了收雞蛋，爬上爬下，吃盡了苦頭。有時候鉆進炕洞爬不出來，弄得灰頭土臉的。

其實，它們這樣小心翼翼也不全是壞事，貓啊狗啊的打擾不著。

春天，一只最大的蘆花雞找不到了，找了好多天也沒影兒，奶奶說一定是被狐貍叼走了。直到有一天，它領著一群毛茸茸的小雞崽，從草垛里大搖大擺地出來了，真正地震驚到了我們，尤其是奶奶，驚愕得嘴巴都閉不上了。

小雞們嘰嘰喳喳，緊緊簇擁在老母雞身邊，老母雞雙翅耷拉著，盡力地把它們護擁在自己的懷里。我剛想上前摸摸小雞，老母雞就撲上來要啄我，嚇得我趕緊躲在奶奶身后。

突然出現的小雞們可把奶奶樂壞了，她急忙給它們喂上黃燦燦的小米粒，久久地望著它們吃食，一臉的滿足感。

要知道孵小雞可是一件不容易的事。這母雞神不知鬼不覺地帶出來一窩雞崽，奶奶能不高興嗎？這省了多少麻煩事啊。

天越來越熱了，有的母雞停止了生蛋，趴在窩里，不吃也不喝，時不時發出喚雞崽的那種咕咕聲。有經驗的奶奶知道，母雞要抱窩孵蛋了。她從眾多的雞蛋中挑選出個頭中等，大小差不多的雞蛋來，晚上在燈下一個一個地照著看，把那些嚴格挑選出來的雞蛋輕輕地放進老母雞的懷里。一般不超過二十個，太多了老母雞孵不嚴實，影響孵化的質量。老母雞會很配合地站立起來，等把雞蛋放好了，才兩腿分開而臥，把雞蛋全部掩蓋在自己的羽毛中，一動不動。每隔一兩個小時，它就會站立起來，用自己的嘴巴慢慢地翻蛋，等把雞蛋全部翻了遍，它又一動不動地臥下來，半瞇著眼打盹兒。

孵蛋需要二十一天，這中途每隔三四天，母雞也會下地進食，拉屎，活動幾分鐘，然后又靜靜地趴回窩里，一動不動。

終于小雞要出殼了。奶奶把雞窩端在自己的炕頭上，白天晚上守著它們。這個時候哪能少了我呢？我像個跟屁蟲一樣跟著奶奶，寸步不離，十萬個為什么問得奶奶腦袋瓜生疼，可她還是微笑著回答，從不向我發火。最后，我自己都覺得無趣，才閉上了嘴巴。我想，奶奶一定是菩薩轉世吧。

見證奇跡的時刻到了，我靜靜地爬在雞窩旁細聽，能清晰地聽到小雞嘰嘰嘰的叫聲，還有斷斷續續的敲擊聲，咚咚咚，清脆而有力，這聲音讓我想起了童話里的巫婆，會不會從雞蛋里變出個妖來呢？

奶奶伸手進去，從雞窩里拿出一些破了殼的雞蛋來，慢慢地，沿著邊緣剝開一個小洞，輕輕地拉出小雞的頭來，又放回母雞的懷中。也有的還沒等我們動手，就自己破殼而出，一蹦一跳地跑出母雞的懷抱，用小小的，黑亮的眼睛，打量著這個新奇的世界。

用不了半天，一窩小雞崽便全部出窩了，黃的，花的，黑的，毛茸茸的，嘰嘰嘰圍著老母雞轉悠。

只半日，老母雞便不愿待在窩里了，它咯咯咯地喚著小雞們，領著它們出門了。

母雞帶著它們，不停地用爪子刨土，在土里找蟲子吃，每次找到蟲子，母雞總是叼在嘴里，發出咕咕咕的叫聲。小雞們便圍了上來搶奪，運氣好的那只搶上了也不一定能吃到，稍不留神，到嘴的美味便進了別人的肚子。

我突然就明白了一個道理，這世界上，任何生命都來得不易，活著也不易。

門口的大榆樹上，成群的麻雀嘰嘰喳喳地叫著，一會飛過來一會又飛回去，從這個枝頭跳向另一個枝頭，苦于沒有機會去偷吃這人間美味。好不容易等到雞鴨鵝們吃飽喝足，各自歸窩了，奶奶也回了屋，麻雀們才急沖沖地飛身下來，撿著雞鴨鵝們吃剩下的殘食剩米，一邊吃一邊警惕地環顧四周，不停地跳來跳去，打量著周圍的動向，防備有人過來偷襲。

每當這個時候，我哥哥便來了興致，他用一根拴著長繩子的木棍支起篩子的一邊，在里面撒上谷子、玉米粒等，然后拉起繩子的這頭，悄悄地和我躲在門后，靜等麻雀飛來覓食。我們屏住呼吸，眼睛一眨也不眨地盯著前面。用不了多久，那些麻雀便三三兩兩地落下來，先在篩子外面探頭探腦地蹦來跳去，用極快的速度吃一粒糧食，然后迅速退后，看沒什么危險又往前走一步。開始還警惕地四下望著，不知不覺就忘了危險，大膽地搶吃篩子下的糧食，嘰嘰喳喳地發出歡快的叫聲。哥哥便以迅雷不及掩耳之勢，猛地一拉手里的繩子，篩子扣下了，被困在里面的麻雀們拼命地試圖飛出來，我們撲上去按住篩子，在它的邊緣挖個小坑，小手從坑里伸進去，一只只捉出那些麻雀，拿根細繩，拴在它的腿上，像放風箏一樣，讓麻雀飛起來又落下。院子里，充滿了我們咯咯咯的笑聲。

炊煙四起，廚房里傳來奶奶叮叮當當做飯的聲音，滿院子飄著飯菜的香味兒，我們跟著麻雀又跑又蹦，玩著玩著繩子斷了，麻雀飛走了，天也跟著黑了下來。

每到這個時候，我便為這些可憐的麻雀悲哀，它們為了填飽肚子，從早到晚飛來飛去覓食，饑一頓飽一頓的，隨時都有可能喪失生命：可能餓死病死，被貓狗吃，被彈弓打死，完全沒有雞鴨鵝們這樣養尊處優的待遇。同樣穿一身毛外套，可鵝鴨們餓了有食吃，渴了有水喝，風刮不著雨淋不著，這也許就和人一樣，各有各自的命運吧。不過雞鴨們也有不如麻雀的地方，長大了，說不定哪天就會成為人們的桌上美餐，而且也沒有麻雀自由，想飛哪就飛哪。

仔細想想，不管是人，麻雀還是雞鴨，所有的萬物都逃不過宿命的安排，總有一天要塵歸塵，土歸土。

四

奶奶是個善良的人，喜歡養雞啊貓啊狗啊這些小動物，而我偏愛小狗。

記憶中我家養過好多條狗，黑的，白的，黃的，都有。

鄉下的日子自由自在，谷物豐富，各家的門基本都敞開著，鄰居相互串門，和睦相處，他家有了好吃的，肯定會端一碗過來讓你嘗嘗，你家的瓜先熟了，必會送一顆給他家嘗嘗鮮。你來我往的，誰也不用防著誰。

鄉下的院子，幾乎家家都養著狗，厲害點的會拴著養，不厲害的便散著養，養狗就像吃喝拉撒成了生活的一部分。如果沒有了狗，本來就單調的日子就缺失了鄉村生活的情趣，也少了人間的煙火氣息。

到了夜晚，白白胖胖的月亮從天際升起，稻田里蛙鳴四起，偶爾傳來幾聲哞哞的牛叫聲。大人們閑坐樹下乘涼，聊著閑話；小孩子們捉迷藏，玩沙包。涼涼的夜風吹來，星光從樹葉落下，停留在人們的身上。

狗兒們跟著主人，或臥或站，或打鬧，直到大家都散去，夜晚才歸于平靜。

狗通人性，又忠誠，養著養著，就成了親人，成了家庭里的一員。盡管狗不能像牛馬那樣幫助人們犁地，拉車，干活。

讓我一直忘不了的是一只叫小白的狗。

那是一個黃昏，當時正是夏天，傍晚像是亮澄澄的河水，晚霞肆意流淌著。

我和奶奶又去河邊趕鴨子，我們沿著被雜草覆蓋的小路走，兩邊低矮茂密的灌木叢間，有許多鳥雀在樹枝上蹦來蹦去，突然從里面傳出嗚嗚咽咽小狗的叫聲。我順著聲音尋過去，扒拉開灌木叢，一只臟兮兮的小白狗臥在里面?？匆娢覀儊砹?，它居然不叫了，兩只黑亮的眼睛盯著我們看，滿眼都是可憐哀求的眼神。它用力試探著想站起來，但受傷的腿無力地耷拉著，全身都在不自主地顫抖。

奶奶蹲下身子，查看了一番，搖了搖頭，嘆息道，腿斷了，主人不要它了，咱們走吧。我們正要轉身時，小狗又嗚嗚嗚地叫了起來，那聲音凄凄慘慘，讓人聽了好生難受。我不知道哪來的勇氣，從地上抱起它，把它緊緊抱在了懷里。奶奶看看我，見我眼神堅定，只好默許了。

回到家，我們給它洗澡，上藥，喂食，精心照顧。不到半月，它居然痊愈了。

這是一條小白狗，全身素白，沒有一根雜毛，兩個眼珠黑而發亮，長長的睫毛一閃一閃的，非常漂亮。

我給它取名叫小白，它每日里跟著我，不管我走到哪，它都想方設法跟著來。

無論它在干什么，只要我叫聲小白，它立馬就飛奔而來，坐臥在地上，兩個圓圓的眼睛望著我，憨態可掬。有時候我逗它，假裝沉著臉對它說，出去！它委屈巴巴地望著我，但還是乖乖地臥在了門外，小腦袋隨著我的走動而擺動著，好像在探尋我為什么忽然生氣，那感覺，特像一個天真的小孩子。

不但我喜歡它，全家人都寵著它，有什么好吃的，都會留給它。哥哥很調皮，總喜歡逗它，拿一塊饅頭，拋在空中，它嗖的一下跳起來就吃到了嘴里，無論哥哥拋高拋低，拋遠拋近，它都能一躍而起，準確無誤地接住。那動作靈敏得像一個訓練有素的運動員。

它非常聰慧，沒有我們的允許從不進屋，也不上沙發，不上床，沒事就臥在門口站崗放哨，一有動靜就立刻發聲，提醒主人。

我寫作業時，喜歡讓它進來陪著我。它在一邊臥著，或抱著一雙拖鞋，像啃骨頭一樣不停地把玩，我家的每一雙拖鞋都遍布著它的牙印。

每天早晨起床，它都會把鞋叼來放在我的腳下，然后抬頭望著我，等我夸獎。我用手揉揉它的頭，它就露出開心的微笑，真的不是夸張，是真的會笑的那種表情，至少，我是這么認為。

我去田里割草，它便與蟾蜍、青蛙嬉鬧，追逐花叢里翩躚的蝴蝶。

我去學校上課，它就乖乖地臥在大門口等著我放學。

每天陪我去趕鴨子，更是它的必修課，從不間斷。

這小家伙也有闖禍的時候。有一年春天，媽媽從集市上買回來一群小鴨子，毛茸茸的，非?？蓯邸Ｄ棠贪阉鼈兎旁谠鹤永?，讓它們曬曬太陽。也許小白看見它們可愛吧，居然把小鴨子含在嘴里玩。玩一會吐出來，又去玩另一只。等奶奶看見時，地上橫七豎八躺著十幾只小鴨子，奄奄一息。奶奶驚慌失措地大聲呼叫著，我們都從屋里出來了。奶奶和媽媽把受傷的鴨子們捧在手心里，用柔軟的毛巾一個個擦拭著，好在小白只是貪玩，并沒有下死力咬，小鴨子們便慢慢地又緩過來了。

奶奶抓起一根棍子，假裝要去打小白。小白一下跑到了我的腳下，用祈求的眼神可憐巴巴地望著我，嘴里還嗚嗚嗚地叫著，好像是求我保護它。

我彎腰抱起它，向奶奶做個鬼臉，笑著跑遠了。奶奶無奈地嘆了口氣，又去搗鼓她的小鴨子們了。從那次后，小白再也不去玩小鴨子了，只要一看著它們，就遠遠地避開，我覺得，狗有時候比人都聰明，犯過的錯不會再犯。

其實，狗的認知很純粹，簡單。誰對它好，它就對誰好。它在我家待了六七年，像親人一樣陪伴我，它是陪我長大的唯一一條狗。

直到我上中學，有一天它從外面搖搖晃晃地走回來，突然倒地不起，口吐白沫，全身抽搐，沒一會就咽氣了。我抱著小白，哭得好傷心，第一次感覺像失去親人般的痛楚。

奶奶說，它是吃了老鼠藥中毒了。

我不相信它就這么走了，總覺得它還活著，有時候感覺它就跟在我身后，正在幫我趕鴨子，正在幫我叼拖鞋。

那一天，我抱著小白，哭了一陣又一陣。

風吹來了，雨也下起來了，可滿世界也沒有了你的聲音，再也找不到你的影子了。

我抹去眼淚，把它輕輕地裝在一個紙箱里，給它蓋上了一塊我最喜歡的白紗巾。只有這純粹的白，才能表達我對它的思念。

那是一個夕陽西下的傍晚，我和哥哥把它葬在了它最愛去的河邊。也許，它還要和我一起趕鴨子，也許，它最喜歡看的也是這夕陽。

小白被埋葬，連同我的思念，還有那么多的回憶。

從那以后，村子里有狗叫，我都以為是它回來了，都要跑出去看一看，像丟了魂似的。小白用過的飯碗，我不忍丟棄，睡過的小窩，我不忍拆除，一直保持著小白在時的狀態。

我常常去我們一起走過的地方，希望它會突然從某個地方跑出來，親吻我的鞋子，和我一起奔跑，想象它會突然在一個路口，與我重逢。

一天，兩天，一周過去，再也沒有了它的身影，我才知道，它真的就是走了，再也回不來了。

后來，我家又陸陸續續養了不少狗，可再也沒有一條像小白一樣能入我心的狗了。

那條小河，依然那么清澈，嘩啦啦地，不遺余力向前流著，而我的小白狗，卻再也沒有回來。

王語軒，本名王蘭，90后，新疆伊犁人，新疆作協會員。作品見《十月》《星星》《西部》《綠洲》《揚子江詩刊》等刊，有詩歌收錄于《中國新詩年鑒》《青年詩歌年鑒》。