它們

一

不得不說，饑就是雞的宿命。

院子里的雞被嘴巴牽引著，始終保持著啄食的姿勢，每向前一步都探頭探腦。勤快是人的天賦，卻是雞的天性。人有賴床不起的，雞卻在萬物昏冥之中第一個喚醒黎明。世上有不勤快的人，沒有不勤快的雞。雞的一舉一動都在與饑餓對抗，對饑餓的恐懼讓雞無孔不入，院墻、柵欄等設防都無法奏效。偷屋內糧囤里的麥子，啄園子里的菜葉，刨門前的糞堆，翻場邊的麥草垛。一旦發現食物，立即亢奮起來，哪怕一只小飛蛾，也窮追不舍。為一只小蟲子撲棱著翅膀飛奔而去，爭得不可開交。

太陽已經擱在了關山邊上，母親才從地里回來。一群雞立即噔噔噔噔聚攏過來，跟在身后跑。母親進門顧不上喝一口水，從糧囤里舀了半升玉米撒出去，空氣立刻緊張起來，院子里雨點擊打屋瓦的篤篤聲不絕于耳。

大紅公雞也算妻妾成群，除呵護眾母雞之外，它顯而易見的職責就是定時定點拉起一聲聲長鳴。為了把那片沉寂的黑夜叫醒，村子里的公雞都在盡心竭力，叫醒天光之后，它們隔一個時辰高歌一曲，讓單調寡淡的村落有了人煙輻輳的立體感。

黃土塬上的村莊，一年有三分之一淪陷在寒冬黑白二元的暗淡之中，大紅大綠的女紅和衣衫便是天地間最好的布白，日子的紅火得以最大限度地彰顯。華麗豐滿的大紅公雞，也是一個個小景觀，它們拋向曠野的一曲高歌，是高亢的，神性的和神秘的，否則會被風刮走。雞鳴領導著人間陰陽的轉換和晨昏的更迭，一天天，一年年井然有序，周而復始。對于公雞而言，榮耀與責任對等，把握好尺度，掐準時間點非常重要，掐得不準不要緊，可絕不能太離譜。從太陽落山到子夜前，是陰氣漸重，萬物歸于靜謐之時，決不能胡亂張聲，該叫的時候不叫，不該叫的時候亂叫，破壞了昏與晝，攪黃了陰和陽，讓人心神不寧，就得挨宰，死到臨頭了。

春天草芽露頭時孵一窩小雞，一個夏天就能長大，秋天里更加壯實。一群小雞里，能成功晉級為領頭大公雞的只有一只，其余的通通賣掉。

做一只昂首挺胸的大公雞并非易事，大紅冠子花外衣必不可少，還要唱功好，歌聲高亢昂揚。一聲長歌，腔調是關鍵，內容和意義更重要，必須負載了吉祥、發達、興旺、富貴等等盛大的意義。一曲“蓋高樓——”那是標準的好唱腔，如人愿，合人意，喊到了人的心坎上。如果一出腔就是一聲“拐拐腿——”那就糟了，保證活不了幾天。許多小公雞，就因為一聲不中聽的唱腔，丟掉了卿卿性命。

一個小家庭里，二十多只母雞算得上一小半家當了，所有人家都以一群母雞隔天一個蛋的辛苦，解決了油鹽醬醋等等生活費用。生產從來都是苦難的。一兩天，兩三天臨產一次，這是一只母雞的生存狀態。有的雞蛋是帶血的，這就意味著每幾天，都要經歷一次疼痛，活著真的不易！當然一把指頭伸直了有長有短，出現不下蛋的母雞也很正常，它們比下蛋的母雞更加肥碩和逍遙，但那種逍遙自在持續不了幾天。在日子緊繃繃的鄉村小院里，沒有人白白養活一只不下蛋的母雞?！案籼煲粋€蛋，菜刀靠邊站?！边@是一只母雞必須恪守的生存準則。誰也不能高估自己的長相和能力，唯不懈奮斗才是立于不敗的硬道理。

母親早上下地時剛跨出大門回頭叮嚀我們，毛毛頭臉紅了，要下蛋了，好好盯著。毛毛頭是我家的一只大母雞。母雞圓溜溜的黑眼睛下面，那張小得可憐的臉，要下蛋時會漲得通紅，它焦躁不安，不住地東瞧瞧，西瞅瞅，找尋下蛋的窩。它們很會揣摸人的心思，對人的想法心領神會，一番搜尋和探察之后，總能準確無誤地找到地方。下蛋是生產的過程，更是疼痛的過程，應該得到尊重和理解。母親專揀院子里溫暖、干燥、隱蔽、僻靜的角落，放一只底部破了洞的籠筐，墊上柔軟的麥草，做成下蛋的窩。不用標記和指引，母雞很快就能找到。

再低調的母雞，下蛋后都會按捺不住興奮，“呱呱蛋，呱呱蛋”迫不及待地叫喊著，一身輕松地扇著翅膀奔向院子中央，把自己一個子兒的功績，用極其夸張的手段，及時宣傳報道出去，這個時候，根本沒有必要藏著，掖著，壓著。這是一只母雞的高光時刻，也是一戶人家日子興旺的一星閃光。必須張揚，必須興高采烈，歡天喜地。收雞蛋是同樣很有成就感的事，每當這個緊要關頭，我們姐弟幾個都要撇下手頭的活計，飛奔著搶過去，從雞窩里抓出一只熱乎乎的雞蛋。隨后趕緊從糧囤里舀一瓢玉米撒出去，作為犒賞和補給。隨著一道金光閃過，玉米在地上蹦蹦跳跳，一群雞立刻從四處撲過來。能為雞群爭得飽食一頓的機會，下了蛋的那只母雞一定是自豪的，至少雞群里的那只大紅公雞能清醒地認識到這一點。在搶食結束仍然意猶未盡，雞群遲遲不肯散去的時刻，那只早已陪伴在下蛋母雞身邊，氣宇軒昂的大紅公雞，咕咕咕地叫著，親昵地將頭擰向下了蛋的母雞，一扇翅膀打開，用力垂向地面，另一扇翅膀像扇子一樣撐圓了，高高舉起，不停地扇動著，繞那只剛剛下了蛋、立了功的母雞旋轉一圈，這是一種特別的舞蹈，也是一個隆重的表彰儀式。在雞的世界里，這樣最高規格的精神獎勵，必須由作為首領的大公雞親自完成。

雞群是院子里個體數量最多的群體，但它們并不是院子里除人之外的主體，貓、狗、豬、牛也都在進進出出。

牛體格龐大卻十分膽小，服服帖帖聽從小孩子的驅使。據說是因為牛的大眼睛能把小小的人看得特別高大。狗認為自己才是這個院子里的主宰者，所以它總是極力排除異己，堅決驅逐任何一個造訪者。狗眼看人低，據說狗的眼睛能把人縮小到幾十分之一，所以狗盡管體格小卻總是不怕人，陌生人進入院子或者企圖進入，它都會狂吠一番，以示嚴重警告。如果還不能奏效，就奮不顧身地沖上去，咬人的腿。不過多數情況下，狗都是假裝要咬人的腿?；Ｖ簿蛪蛄?。弓硬費弦，人硬費錢。這個世界本就是真真假假，虛虛實實的，老是真槍實彈，誰也受不了。

一個院子里那么多動物，它們對人都是忠誠的。即使缺吃少喝，生計慘淡，大半日子都食不果腹，可是每當天黑，它們照樣會回家。好狗不嫌家貧，它們做到了不離不棄。

畜禽走獸，它們不知道自己的命有多苦，壽有多短，也不去細想，不去計較，所以活得自在，自得。貓一出生就有胡子，可是到老了也沒長長多少；豬生來就是為了長膘，直到渾身滾圓，步履維艱，也沒因為肥胖而得高血脂、動脈硬化、腦梗死等等病癥，一下子暈倒；馬馱五百斤，日行上百里，腰椎還是那么牢靠；綿羊一身雪白在烈日下無論怎樣暴曬，也不會變黑。只有人活著活著頭白了，活著活著頭禿了，坐著坐著腰椎頸椎出了毛病，痛得呲牙咧嘴，頭暈目眩。人吃香的喝辣的，卻吃出了高血壓、高血脂、高血糖。萬物皆有定數，萬事皆有其道，多占的遲早得讓出來，多吃的遲早要吐出來。人費盡心機主宰世界，最終還是難以擺脫時間的主宰，一撒手，一閉眼，放棄了放不下的，丟下了丟不起的。身體只是靈魂的暫居地，土地上的一切，最終都不得不將自己以一抔灰土還給大地。創造和奉獻才是人的靈魂，它有可能以精神的形態，留存后世。

二

那頭麻叫驢很小就開始馱水了。

雖然體格不大，身體單薄，可是脾氣暴，性子急，越陡的坡跑得越快，一鼓作氣呼啦啦往上沖。馱得再重步子依然那樣利索，從來不想著歇一歇，緩一緩。那時正值它的少年期，少年不知愁滋味，傻愣傻愣的。緊接著進入了青春期，雄性荷爾蒙讓它突破了一頭食草動物該有的溫順，變得焦躁而暴戾。投生畜生，若不以身捐軀，為人的餐桌添磚加瓦，就要乖乖俯下身子或拉或馱奉獻力氣。作為一頭驢，你又能怎么樣？拉磨、拉車、馱水、馱糧食柴草就是你的本分和天職。可是那頭健壯起來的小叫驢卻不這么想，它渴望愛情，不甘心被一根韁繩束縛一輩子，它在桶一樣粗的核桃樹下不住地打轉，用它那镢頭般的蹄子把樹下的地面挖得稀巴爛。韁繩牢牢地牽引著它，羈絆著它，束縛著它。它伸長脖子仰面咆哮著，用極其難聽的腔調昂唧昂唧地歌唱愛情，呼喚愛情?，F實中叫驢的愛情直接指向了配種，它顯然不具備那樣的條件。村子里經常巡游的是一頭皮毛黑黝黝，亮閃閃，俊俏挺拔的公驢和一匹棗紅高頭大馬，它們項頸上戴著核桃大小的一串銅鈴鐺，轡頭和鞍韉十分講究，額頭上束著一溜紅布條，這是專職配種者標志性的裝扮。它們雄赳赳氣昂昂，藐視一切，方圓十幾個村子里的草驢騍馬都是它們的妻妾嬪妃。那頭體格偏小，毛色下乘的小叫驢空有一腔熱情，卻沒人理會它。隨著年齡漸長、體格強壯，它擺脫束縛的欲望越來越強烈。

那是一個暖陽高照的春天，空氣里的花香和雌性特有的氣息撩撥得它焦躁不安，更要命的是它還親眼目睹了三十米外，一頭草驢配種的全過程。當然圍觀的人很多，透過七長八短的人的縫隙，它瞥見了關鍵環節，那場面深深刺痛了它。它的性情更加狂躁不安，不停地尥蹶子，跳躍，繞樹奔跑，不幾天就弄斷一根新韁繩。它的煩惱，是大齡處男的煩惱，相信每一個雄性都能體會得到。

牽著它到溝里馱水，半路上，他不斷地停下來嗅山道上一攤一攤草驢尿液的殘跡，然后仰面朝天將牙齒露出來噗噗地吹氣，怎么也拉不動。路上遇見或者遠遠看見草驢，它會一下子亢奮不已，突然向人發起攻擊。好在它只是頭蠢驢，或者它愚蠢的本性里還摻和著一些善良，總之，它并沒有傷人的企圖，只是想掙脫人的控制。它會突然從人的身后猛撲過來，用頭撞擊人的后背，一旦突如其來的驚嚇迫使人扔掉了韁繩，它就會飛也似的跑掉。那次，它發動突然襲擊，一下子咬住了我的胳膊，我用手中的細棍打它的頭，它才松了口，好在并沒有咬傷，其實我也知道它只是為了讓我丟掉手里的韁繩。它的每一次暴行都招致了閃電般的暴打，父親將它拴在門前的槐樹上，用皮鞭、麻繩或者隨手可得的棍子狠狠抽它。皮肉之痛無法消解它肚腹里熊熊燃燒的烈火，它完全不打算汲取教訓。許多人建議給它施以宮刑，否則難以駕馭。

那是一個雄性最為屈辱，也最為無奈的經歷。那年正當萬物交媾，胚胎萌動的時節，村子里來了騸匠。騸匠推一輛垂頭喪氣的破自行車，車子頭上用紅布條系著，掛滿了一大團牲畜的睪丸。下面的已經風干，上面的仍然鮮紅，滴著血水，幾只蒼蠅火箭般緊追不舍。騸匠在麻叫驢的蹄腕上套了繩子，從四面用力牽拉，繩套漸漸收緊，麻叫驢的四條腿被收縮在一起，滾圓的身子無奈地倒在了地上。雙手劈開生死路，一刀割斷是非根。大約1小時后，大功告成，騸匠松了綁。丟了蛋的疼痛，讓它顫栗著縮起了屁股，狼狽不堪。騸匠在它屁股上響亮地拍打了幾下，它也懶得挪動腳步。它從此變了名字，也變了性情，從焦躁的麻叫驢變成了沉穩的麻騸驢。遵照騸匠叮囑，我們牽著它在田間小路上不停地走步。綠波浩蕩的小麥已經開始吐穗，它卻視而不見，也不吃一口路邊的青草。它頭顱低垂，步履緩慢，只顧順從地跟著人走走走，走個不停。那天夜里也沒有停下來，父親繼續牽著它，在塬上麥田間的小路上轉圈兒，一直走到天亮，我們又接替父親牽著它走走走。一切都是宿命，自命不凡的人尚且無法擺脫命定的鐵律，何況一頭少腦筋的小叫驢。它拋棄了雄性的焦躁，也丟掉了對異性原本濃厚的興趣，走在路上目不旁視，步履沉穩，被父親飼養得渾身滾圓，膘肥體壯。

后來，它得了漏蹄病，一只蹄子不敢用力蹬地，走路一顛一顛的。父親叫來了獸醫，將那只蹄子抬起來，削掉了長蹄甲，蹄窩里露出一個小黑洞，清洗干凈后將一鐵勺燒得煙霧騰騰的麻油灌進了黑洞里，最后給它穿上半截破布鞋，保護那只生了病的蹄子，疼痛讓它渾身打顫。一年后漏蹄病又犯了，它成了一個跛子。父親好幾次請來獸醫，治療的法子也大抵如此，它的蹄病時輕時重，讓人心生不忍。平淡的日子最消磨人，對于一頭驢來說，更是如此。農忙時它馱運，拉車，耕地，老老實實；農閑時每天負責從山泉邊馱水回來，供給全家人和院子里的所有畜禽。

上初中后，某個周末回家，那頭麻叫驢不見了，跑去問了父親好幾回，父親最終長長地嘆了口氣說：賣了。

它老了，腿也跛得厲害，已經吃了兩年閑飯，父親為它梳理鬃毛，添加草料，精心飼養它，照顧它。父親顯然下了很大的決心，所有人都無法逃脫自己的宿命，何況一頭年邁腿瘸的驢子。它的生命軌跡一定和其他牲畜一樣，起先奉獻力氣，最終還是要奉獻于人的餐桌。那段時間，家里氣氛很是沉悶，很少有人多說話。此后，再也沒有人提起過它。

三

螞蟻將忙碌和紛亂淋漓盡致地展現給這個世界，它們還十分強悍地標榜了小紛擾中有條不紊的大秩序。螞蟻最強大的方面就是它們總能匯聚成一條黑壓壓的河流，朝著一個方向洶涌而去。

門前與公路相鄰的一塊地，三面是溝，崖邊上長滿了杏樹、梨樹、核桃樹，后來將一半讓給鄰居做了碾麥場，只留了鄰近崖邊的一小塊做菜園。周圍的幾棵大樹枝葉豐茂，巨傘一樣擎在那里，陽光的恩澤無法惠及那些弱小的菜蔬，母親只好放棄了那個菜園。野草迅速蔓延，占據了那里的地盤?？釤岬南奶欤页Ｔ谀莻€山嘴上逗留，坐在樹下，涼風習習，能看到許多有趣的東西。蝴蝶在飛舞。夏蟬將自己的金縷玉衣遺忘在樹干或者草莖上。草葉上被叫做“新媳婦”的昆蟲，一身華麗，讓它仰面平躺在手掌上，將一顆羊糞蛋擱上去，它四條細長的腿就會倒騰起來，耍雜技一樣，讓羊糞蛋不停地轉動。樹蔭里總有許多笛聲一樣的鳥鳴，一只比麻雀略小的白肚皮、紅身子小鳥，在樹枝間一蹦一跳，椒籽般又小又黑的眼睛清澈無比?？此臅r候，它也在認真地看著我，也許它把我看成了一道風景，就像我專注地欣賞它一樣。還有俗稱“姑姑等”的戴勝鳥，它有肉乎乎的大冠子，叫聲十分悲凄。有一種背著扁平硬殼的蟲子，只要用手一捉，一種古怪而強勁的臭味就會十分頑固地沾染在手上。

紅螞蟻脾氣暴躁，它們生活在少有人跡的荒地里，當腳步進入它們的領地，它們就會毫不客氣地將你當作了自己的盤中餐。它們見人就直往褲腿里鉆，用小小的鐵鉗一樣的嘴巴銜住一塊皮肉不放。那個涼風呼呼的山嘴上螞蟻很多，更多的是那種脾性溫順，對人友好的黑螞蟻，黑螞蟻把大樹當成了高速公路，它們在粗糙的樹干上翻山越嶺，遇見了碰一碰觸須互致問候。有時候能看見螞蟻的大部隊，同一個蟻群的螞蟻大小一致，分辨不出絲毫的差異。

草叢里，一只只螞蟻搬運著一小截冰草，朝著相同方向急匆匆地趕路，不知它們要干什么，也不知道那些草莖有什么用。逆向搜尋，找到了它們伐木的地方。那是一個冰草灘，對螞蟻而言，一根冰草就是一棵大樹，它們用嘴鉗咬住草莖，身子懸在空中繞著草莖轉圈，左轉右轉，把草莖截斷或者撕裂，裁成三寸小段。它們分工明確，各司其職，有伐木的，有搬運的。前來搬運的螞蟻用嘴咬住草莖的一頭，托起來倒著走，另一頭拖在地上，這樣省力，也能更好地把握方向。地上的一根樹枝足以讓它們歷盡坎坷。一只螞蟻拖著一截草莖，越過一根較粗的樹枝要費很大周折，它先是拖著走，身子怎么也翻越不了，只好轉回來，將草莖一端吃力地舉起來，要搭上去，可是每一次都差那么一點點，它嘗試了許多辦法，都以失敗告終。另一只和它一模一樣的黑螞蟻經過，隔著一段距離，它揮動著觸須呼喊，叫那個同伴幫忙。那只螞蟻聽到了，在下面用力一頂，終于成功翻越了那截樹枝。螞蟻個頭太小，干起活來格外吃力。它們要把那些草莖搬到哪里去？順著螞蟻的隊伍，在崖邊的一塊巴掌大的高地上，我發現了一個螞蟻洞，洞口四周堆積著細碎的土粒，這是他們的防洪工程，防止雨水灌入，這顯然是一個新修的洞穴，它們正忙著把草莖搬進洞里。它們千辛萬苦大肆砍伐那么多的草莖到底要干什么？無奈洞口太小，洞里乾坤再也無法窺視。

螞蟻的數量遠遠超過了人類。它們生活在不易被人看見的荒草地里，總是奔跑著，忙碌著。螞蟻是強大的，它能把數倍于自己的東西搬走，一只大青蟲或者一粒玉米，當一只螞蟻無法撼動的時候，就會有另一只螞蟻增援，一只拖，一只推。它們過著群體生活，每天的勞動內容和對象基本一致。遇見食物從不私藏，也不獨吞，一個勁地死拉硬拽弄回去。有螞蟻搬家的說法，其實它們并不是一直忙著搬家，而是不停歇地往家里搬東西。蜜蜂給人的印象是勤勞，而螞蟻給人的印象卻是忙碌。人們用小螞蟻拉倒泰山來形容人多力量大，卻不知道它們真正強大的是目標的一致性，沒有冗長的會議統一思想，只用觸須的輕輕碰觸或者揮舞來表情達意，卻把信息傳達得清晰而準確。它們忙而不亂，沒有分歧和紛爭，沒有內耗。不同蟻群也不相互掠奪和廝殺。人類創造了哲學，著述浩繁，卻無法調和相互間的矛盾，常常鬧得烏煙瘴氣。螞蟻能把利益之爭解決得如此平和，也算得上世間奇跡了。普天之下，誰能與之相比？

呂春文，甘肅省作協會員，在《飛天》等刊發表作品100多篇，出版散文集《喧囂之上》，獲崆峒文藝獎。