我的藝術家朋友迪亞斯

非 亞

那年我在巴塞羅那，遇見了迪亞斯。他后來，離開了這個他心愛的世界。

——題記

我在巴塞羅那的那幾年，住在我隔壁的鄰居迪亞斯，和我成了朋友。他熱愛藝術，自己是個畫家，而我的職業是建筑師，也學過繪畫。大學畢業后，我先是在南方一個城市工作了兩年，之后出國，去了蘇黎世理工大學，在那里讀了兩年半的研究生。畢業后，因為我讀研時認識的女朋友約蘭達是西班牙人，我到了巴塞羅那，找了一家建筑師事務所。我通過房屋中介，找到一幢帶有天井的公寓時，住我隔壁，六樓一位看上去比我年紀稍大一些，留著胡子的男人，正好開門出來。他微笑著朝我揮揮手，很熱情地跟我打招呼，并主動告訴我他叫迪亞斯，喜歡畫畫，是個藝術家。他說這里是他的工作室，兼他的住所，并說他很高興認識我，和我成為鄰居，也歡迎我以后有空的時候，可以到他的工作室做客。他的主動和熱情，讓初來乍到、手里還拿著拉桿箱的我，感到有一點點不好意思。

來巴塞羅那半年之后，我和迪亞斯慢慢混熟了，周末或者平時下班沒事的時候，我就會敲門，去他的工作室，看看他最近的作品。他的工作室在客廳的一角，有一大堆CD、書籍、畫冊和影碟。墻壁上，也掛了不少他的得意之作。他跟我講他目前正在進行的繪畫，講他喜歡的超現實主義畫家達利、畢加索，比利時的馬格利特，墨西哥的女畫家弗里達，包括挪威的表現主義畫家蒙克，等等。那幾個畫家我都知道，也很喜歡。原因很簡單，在有時單調、乏味得要命的生活里，我也需要一種奇異與夸張的想象力，包括創造力，去突破庸常的平淡與自我的困境。當迪亞斯有一次跟我談到馬列維奇構成派的作品，包括未來主義先鋒派的宣言時，我們都很有共鳴，也為前輩藝術家的探索感到有些激動和振奮。我想我們以后可以多多交流，也甚至像前輩藝術家一樣，通過大膽的創造和想象，在各自的領域取得突破。

迪亞斯的繪畫總是以想象力驚人著稱。他超常的想象力，不但使他的藝術作品獨具風格，甚至在語言表述上，也都描述得活靈活現。他的另一個搞攝影的朋友馬克，有時也會過來玩，后來也和我熟悉了，在看了迪亞斯最近一批作品之后，馬克總會笑著用“想象力先生”來逗迪亞斯。每次看見馬克跟自己開玩笑，迪亞斯只是笑一笑，也不反對馬克以開玩笑的口吻來這么稱呼自己。

馬克每次來迪亞斯的工作室，手里經常會拎著一些超市買來的啤酒、零食。進門看到我在的話，就會對我笑笑，眨眨眼，然后故意去逗迪亞斯，“嗨，親愛的迪亞斯，我們的想象力先生，你今天出門又遇到了什么新鮮的事，說給我們聽聽。”馬克就是這么一個人，總是故意以一種調侃的口吻跟朋友們說話。

這時候的迪亞斯會轉過身，看著馬克，笑著胡扯上幾句，“我今天一大早醒來，就看見太陽變成了一只火烈鳥，它拖著長長的尾巴，飛過了巴塞羅那的上空，后來那只火烈鳥，停留在圣家族大教堂上面。我在畫了一晚上的畫之后，就是被火烈鳥的尾巴，那些掃過窗口的羽毛弄醒的。”

“我醒來的時候，那只火烈鳥不見了，然后你出現了。”迪亞斯反過來，調侃了馬克一把。我站在旁邊，聽到他們倆互相調侃，只是微微笑著，看著他們。

迪亞斯拉過來一把椅子，請馬克坐下來，然后把啤酒和零食，放在靠窗口的小餐桌上。

雖然迪亞斯喜歡用稀奇古怪的語言瞎扯一番，但事實上，我發現他是一個極其嚴肅、認真、自律與職業的藝術家。很多時候，他都是在自己的工作室里工作、看書、畫草圖、思考，做各種各樣的實驗和藝術創新。我每次去他的工作室，都看到他穿著工作服，拿著畫筆，手上沾滿了油彩，地上擺滿了各種繪畫的工具與材料，正一個人站在畫布前面，或者在最近的一組裝置前，思考和不停擺弄各種材料。有時我和他以及馬克一起去酒吧，或者周末約上我的女朋友約蘭達和迪亞斯的女朋友洛拉一起，在街頭餐館吃飯。除了交談，他特別喜歡觀察身邊的陌生人，或者路過街道和廣場的行人。他總是隨身帶一個很小的速寫本，沒事就畫上幾筆。他的手繪能力很強，寥寥幾筆，就可以很傳神地抓住人物的面部表情和身體特征，包括景物也是如此。那些草稿，有時會成為他創作的素材和靈感。有一次，他創作了一幅長條形的油畫，名為《一次沒有結局的晚餐》，在一張鋪了白布的長條形桌子周圍，他畫上了各種不同動作和表情的人物。我去他工作室的時候，就看到油畫上的那些人物，很多就來自他的速寫本。“他就是個工作狂。”馬克曾經跟我這么說，“只要在工作室，他就會沉浸在自己那個想象力構筑的世界。”

確實，迪亞斯只要有空，就會在工作室畫畫，做自己的作品。作為一種訓練，我在他的工作室見過他擺放在書柜里的一大沓速寫本。他經常在速寫本上畫各種草圖。有時，他會畫山頂上的風力發電機。畫一些置身于孤獨和莫名氛圍中的人物。他畫一個有兔子般腦袋的人，爬上摩天樓的屋頂，拿著望遠鏡向大海瞭望。迪亞斯的草圖總是充滿了奇思異想，他甚至因為他的兩個喜歡飼養動物的朋友，經常在臉書上發貓和狗的照片，有一天突發奇想，決定將動物的頭像與人體進行嫁接，創作了一個精神異化的《人·動物》系列。他甚至會把日常生活中常見的物件，挪用到人體的身上。比如最近他畫的另一個系列，就是將鞋子、拖把等各種日常物件，轉化為人體的頭部。甚至在一幅半身的人體素描里，他將一只佛手瓜挪用為人體的腦袋。沒有眼睛、鼻子、嘴巴，僅僅只是一個奇怪的頭部形象，這種形象，常常讓人迷惑不解。兩個司空見慣的物體，因挪用、嫁接，有了全新的感覺、隱喻和象征。那天我在他的工作室，看到佛手瓜這一組人物作品時，我花了很長時間，去思考分析，最后還正兒八經地，在臉書上為迪亞斯的繪畫，寫了一段文字。

那段文字是這樣的——

與那些愉悅的藝術不同，迪亞斯的繪畫，經常會帶來強烈的不適感和反差。其繪畫的方法和理念，應該是可以歸類到“現實表現主義”的范疇。在表現的主題、目的和內容上，又混合了荒誕、超現實、反諷、幽默、懷疑、錯位與象征。用色上，又結合了夢、回憶、死亡的驚悚與嘔吐。總體上其繪畫的本質，就是直接指向并表現這個時代的荒唐與荒誕。

我記得那一次，迪亞斯看到后給我回了話，他說我的分析大致是對的，他就是想表達人類的異化、荒唐與荒誕。

過了兩個月，迪亞斯在自己工作室的墻壁上，安裝了一面很大的故意敲裂的鏡子。夏天周末的一個夜晚，我約了馬克一起去迪亞斯的工作室做客。進門后，我抬頭就看到這面新安裝上去的大鏡子。它的寬度有一米五，高度從地面快到了天花板。開始我以為是迪亞斯不小心碰壞的，因為工作忙，沒時間去玻璃店更換。我和馬克一起，站在那面碎裂的鏡子前，看著布滿裂紋的鏡子，將我們的身體分割成很多大小不同的碎片。迪亞斯拿著酒杯，從客廳走過來，在同樣把他切割成碎片的那面鏡子前，跟我和馬克說：“你們不覺得這面鏡子里的人物，非常具有畢加索立體主義作品的特點和意味嗎？”

我站在旁邊，看了看鏡子里的自己，感覺確實是有這么一回事。在鏡子里，我、迪亞斯和馬克，都變成了很多個由破裂的畫面組合的色塊。

“除了洗手間的那面完好無損的鏡子，這面大鏡子，是我安裝后，故意拿木棍敲裂的。”

迪亞斯一手拿著酒杯，一邊跟我們介紹，他說，通過鏡子的裂紋，他可以訓練自己把事物予以拆解的想象力，然后再將觀察到的分裂的人體與物體，移植到畫布上。

“我甚至會將一幅已經完成的現實主義風格的畫作，擺在這面鏡子前面，讓它在鏡子里產生新的裂變和意義，然后重新繪制。”迪亞斯看著我們說。

“我喜歡立體主義風格的繪畫，可以對事物形成一種多角度的分裂。”我對迪亞斯說。

“有時我也會讓女朋友洛拉過來，讓她穿著內衣，或者坐在一張椅子上，在鏡子前面，將自己分裂成碎片。”迪亞斯笑著說，“然后我用一周的時間，描繪一幅在房間中把自己打碎的女人肖像。”

我不知道馬克怎么想，但我聽著迪亞斯的解釋，至少會感覺到他藝術上的一些方法，比較新奇、有趣，也非常具有啟發性。

感恩節的一個晚上，我和迪亞斯去外面吃晚餐，也叫了馬克一起過來。在酒桌上，迪亞斯跟我和馬克談到他最近創作的“雙頭人”系列。他說自己其實就是一個雙重性格的男人，比較內向和敏感。在日常生活中，經常會感到一種人格的矛盾和分裂。他感覺自己身體里面，應該還存在另一個人。

我跟他說，那是另一個自我。

他說對，是另一個自我。兩個我。

他拿著酒杯，跟我和馬克說：“我經常感到有兩個我，在半夜，在自己的內心，為白天的各種念頭，再一次吵翻了天。我經常要花不少時間分析，才能搞清楚哪一種意見才是對的，是我必須做出選擇的。”

“比如在我思考要不要干什么事的時候，另一個我，可能就會提出強烈的反對。我想去地中海和北非旅行，另一個就會說：‘嗨，等等，等你某一幅畫賣出去和你有錢的時候。’

“有時，我想約一個朋友出來，去酒吧喝酒，內心的那個我就會大聲地說：‘你需要安靜地創作，你最好就待在自己的工作室。’”

對于創作時遇到的問題，或者內心的矛盾，迪亞斯總是要思前想后，作出各種分析和判斷，才能夠把問題的頭緒梳理清楚。他時常感覺到自己的猶豫、遲疑與矛盾，甚至內與外的巨大反差。他不知道如此反差的兩個人，怎么會如此完美地結合在自己的肉體和靈魂深處。

“不奇怪，很多藝術家都是雙重性格，這樣他們才可以反過來觀照自己。”馬克說，“我自己也是這樣的性格。心理學家也分析過，這種性格最適合藝術創作。”

作為一種精神分析，迪亞斯后來跟我說，他決定去創作一個“雙頭人”的作品系列，去反映現實中自我的那種分裂與矛盾。

為此，他先去谷歌搜索是否有雙頭人這種現象存在。最后發現，在現實生活里，由于環境影響和基因變異，雙頭人竟然是存在的。這種資料的查閱，堅定了迪亞斯畫這個系列的決心。他甚至跟我和馬克說，畢加索立體主義風格的頭像，其實也類似一種雙頭人。只是畢加索在繪畫中，融入了時間，將眼睛在不同時間段看到的頭像，整合在了一起，成為立體主義風格的畫面。

那個“雙頭人”系列，有一次我去迪亞斯工作室的時候，看見他正在畫布上打草稿。小尺寸的草圖，他在速寫本上畫了不少。他每天起床后，除了一日三餐、散步和睡覺，就是集中精力畫他這個系列。我有時下班回來去他工作室，也會給他出些主意。比如我從建筑學的角度，建議他怎么樣才能夠讓畫面更具有空間感和透視感。我說，達·芬奇《蒙娜麗莎的微笑》背后的背景，就特別具有空間感。畢加索、達利、馬格利特的繪畫，都和建筑、空間、場所發生密切的聯系，迪亞斯說確實是這樣。為此，他畫的一系列雙頭人作品，往往會把人物置于不同的場景之中。即使是局部的頭像，其背后也會有一個特定的場景。要么是室內，要么是老城的某個局部。要么從高處鳥瞰城市，要么呈現郊外的自然景色。迪亞斯那段時間，每天都待在工作室里，推進他的作品。他同時在畫幾幅不同尺寸的繪畫，而不是畫完一幅，再繼續下一幅。我問過他，他說這樣處理的好處，就是隨時都可以捕捉到腦海里的靈感和閃光，他將不同的靈感，表現在不同的作品上。我印象最深的一幅，是他在一塊巨大的畫布上，在一個土紅色又混雜著茂盛植物的土地上，描繪一個憂傷的雙頭人正站立在大地上。雙頭人有不同的表情，臉部有不同的呈現角度：一個明亮，一個幽暗；一個略微平面，一個立體。一個沉浸于夢境，一個在現實世界，睜大了茫然的眼睛。

“不錯！我喜歡這個系列。”我跟迪亞斯說，這個系列，既有立體主義的特點，也有表現主義的特征。

迪亞斯說是的。

有時馬克過來，看到迪亞斯這批作品，會跟迪亞斯說，我平時拍人像，也喜歡多次曝光，將不同角度、不同時間點的人像，結合在一個畫面上。

“這種方法表現的藝術，會顯得更為豐富。”馬克說。

除了畫雙頭人和別的系列，迪亞斯也喜歡畫人體，尤其是肥胖女人的裸體。

有一次，我們一起在電腦上看一部有關肥胖姑娘的電影。迪亞斯在工作室的客廳，談到藝術創作的主題時，會跟我們談到肥胖女人和藝術的關系。他說，“肥胖的女人，特別具有藝術的表現力。”我當時還笑了一笑，覺得迪亞斯的女朋友洛拉身材苗條，他卻喜歡研究肥胖女人和藝術的關系。不過后來迪亞斯跟我說的一些觀點，讓我覺得他的分析與判斷，應該是對的。比如他說好的藝術，主要來自事物的變形。肥胖的女人，包括肢端肥大、屁股巨大、乳房下垂的女人，天然就具有一種身體的變形能力。當她們行走、坐下，甚至躺到床上的時候，她們身上多余的贅肉，就會在形體塑造上，發揮巨大的作用。現代藝術并非需要像古典藝術那樣，只臨摹臉部精致、漂亮的女子，相反，藝術家們更喜歡描畫和表現身材奇丑、變形甚至走樣的女人，就像英國藝術家弗洛伊德一樣。

“確實是這樣，像蒙娜麗莎那樣的女人，太寫實，太完美了，現代藝術更喜歡表現變形和審丑。”馬克補充說。

我覺得馬克說的有道理，我雖然是個建筑師，但那些肥胖的女人，也會在外表和行動上，吸引我的注意。尤其是高大、肥胖，甚至有些肢端肥大的女人，她們夸張的形體，總是讓我覺得不可思議。但我再怎么發揮自己的想象力，也比不上迪亞斯，可以在畫布上，對她們進行想象與再創作。曾經，有一個全世界最為肥胖的女人，無法下床，因為各種心血管毛病，需要去醫院進行治療，最后不得不求助于社會。建筑公司最后幫她拆除掉她們家里靠花園的一面墻壁，然后用吊車和平板推車，才把她從房間里挪出去。

“那個女人如此肥胖，我都不知道她平時到底是怎么生活的。”我在客廳里跟迪亞斯講。

“怎么生活？還不是吃喝拉撒嘛。”馬克靠在墻壁上，拿著酒杯，抬頭看著我說，“她和我們，也沒什么兩樣，無非就是有點行動不便而已。”

我說，我可受不了這種過度肥胖的女人，她們是病態，還是不停進食的原因？

“都有。”馬克站在旁邊說。

我在迪亞斯的工作室，除了看到一大堆CD和搖滾樂的唱片，還經常會看到一些時裝雜志。開始我以為是迪亞斯對時裝感興趣，因為他的打扮就非常新潮和具有個性。不過后來，迪亞斯跟我說，他其實只是想從時裝雜志里，獲得一些啟發和靈感。因為他的繪畫，大部分是以人物為主，他不想出現在自己畫面中的人物，只是穿著日常生活里那些普通的衣物。他說時裝雜志能夠提供一些新的人物造型，包括他們的衣服、打扮，甚至他們的臉部造型、化妝與發式，都有一種超前感和未來感。迪亞斯說，這對他的人體繪畫很有幫助。

我跟他說，墨西哥女畫家弗里達的自畫像，她所穿的衣服，就非常的有個性。

迪亞斯說是的，他說他看過照片上弗里達穿的墨西哥風格的衣物，他也喜歡繪畫中的奇裝異服，喜歡服裝中的地域特色。

我的女朋友約蘭達學的是服裝設計，她也認同迪亞斯的觀點。她是西班牙南方科爾多瓦人，是我在瑞士讀書時認識的。我們都做設計，只是她學時裝，我學建筑。讀研的第一個暑假，她曾經帶我一起去了西班牙的南方，去了格拉納達、科爾多瓦和安達盧西亞的首府塞維利亞。我們兩個都喜歡藝術和旅行。約蘭達帶我在格拉納達和科爾多瓦的老城漫步，我們一起去了格拉納達的阿爾罕布拉宮，去了科爾多瓦的大清真寺，也去了塞維利亞市內位于瓜達基維爾河畔的金塔，還有斗牛士博物館。約蘭達在旅途中跟我講了摩爾人當年從北非入侵西班牙，并統治西班牙七百多年的那段歷史，也講述了有關金塔的傳說。她說十三世紀摩爾人的阿里莫哈德王朝的國王，曾下令在瓜達基維爾河畔建造這座金塔。這座為加強城防而誕生的建筑曾經通體鍍金，但在歲月的磨損下，鍍金的塔身如今已顯得格外斑駁。而我也知道塞維利亞不僅是一座有其自身特點，并具有神秘色彩的偉大城市，而且歐洲文學戲劇中的很多故事和人物都出自塞維利亞。比如英國詩人拜倫和奧地利作曲家莫扎特的歌劇《唐璜》中的人物唐璜，法國劇作家博馬舍的作品經意大利作曲家羅西尼改編的歌劇《塞維利亞的理發師》，莫扎特改編的歌劇《費加羅的婚禮》，法國作曲家比才描寫西班牙吉卜賽人卡門愛情故事的歌劇《卡門》。還有在塞維利亞度過青年時代并長眠于此的西班牙作家塞萬提斯，經常在作品中提到塞維利亞的街道和房屋的名字，他不朽的《堂·吉訶德》是在塞維利亞的監獄中完成的。在安達盧西亞旅行的日子，我也感受到了這是一片充滿激情的土地。斗牛場的熱血，弗拉門戈舞的節奏，宛如熱帶的奔放陽光，所有構成西班牙的經典要素，都在安達盧西亞這片土地匯集。這讓我想起西班牙電影導演阿爾莫多瓦說過的那些話：“塞維利亞人的感情奔放但又不失細膩，他們對于生活的獨特理解，就像這里的舞蹈、詩歌一樣，都能成為反映西班牙精致內涵的濃縮。”而我從約蘭達的身上，也感受到了她對我的那份情感。

我和迪亞斯成為鄰居和朋友后，約蘭達也經常會在周末過來。迪亞斯有時也會約上洛拉，我們四個人一起去老城的餐廳吃飯。迪亞斯和洛拉第一次見約蘭達的時候，就對約蘭達很有好感，知道約蘭達學服裝設計，洛拉就服裝的問題還和約蘭達聊個不停。約蘭達后來也注意到迪亞斯的工作室有不少時裝設計的雜志，知道迪亞斯通過時裝雜志尋找繪畫的靈感。她說她也很喜歡墨西哥藝術家弗里達，喜歡弗里達自己設計的具有墨西哥風情的衣服和裙子。在服裝與藝術的關系上，我們和迪亞斯的看法都比較接近。

除了服飾的影響，迪亞斯也喜歡在繪畫中刻畫和表現人物臉部的表情。有一天我們在老城區的苦艾酒吧，看著墻壁上懸掛的一批非洲木刻面具，迪亞斯突發奇想，說打算畫一系列人體頭像，頭部戴上具有科技感的各種面具。我后來在他的工作室，見他畫了一個頭部戴著球形透明材料的人像，我猜想可能是宇航員的形象，給了他繪畫的靈感。至于為什么總要畫成系列，迪亞斯和我解釋過這個問題。他說系列的作品，可以表現出某個主題的寬廣性和深度。他說他最近的宇航員系列，主要是想反映兩個主題，一個是人與人之間交流的困難與交流的被拒絕；另一個是人類在自由言語、呼吸中的某種人為阻隔，借此諷刺現實中的文化和思想的約束。

我和馬克在迪亞斯的工作室見過他的這個系列。在他的畫筆下，人物化身為各種各樣的職業。無論是男人、女人、青年、學生、警察、公務員，還是某個象征權力的官員，都戴著這么一個頭盔，伸出手，在艱難地摸索。他的這個系列，后來還啟發了幾個做行為藝術的女孩，在一次社區美術館的詩歌活動中，用這樣的器械、面具，表現人類當前面臨的各種困境。那一次，我和迪亞斯一起去參加了這個活動，我坐在臺下，跟迪亞斯說，這組作品比較具有思想性，也是我喜歡的一個類型。我一直覺得，藝術除了形式、色彩與造型，作品背后的思想，才是最為重要的表達內容。

在另一個系列里，迪亞斯將防毒面具、呼吸面罩，也移植到了人體的臉上。樣式各異的防毒面具和呼吸面罩，與沉默、迷茫的人體頭像結合起來，表現了當今這個世界的危險、戒備和限制。那個系列，在那次美術館的詩歌活動中，也被那幾個做肢體表演的女孩挪用。她們將不同的防毒面具、呼吸面罩戴在了臉上，在舞臺上，不停地做著各種扭曲、夸張的肢體動作，以此反映當下這個被阻隔的現實世界。當那些女孩在舞臺上表演時，在場的所有觀眾都屏住了呼吸，注視著燈光下她們無聲的舞蹈。我和迪亞斯在活動結束后，和那幾個女孩交流了一番對這個作品的看法，還一起拍了合影。離開的時候，我們一起打車，去了靠近貝索河附近的一個酒吧，在那里一直喝到了凌晨一點。

我在巴塞羅那生活的那段時間，迪亞斯也正和他的女友洛拉打得火熱。夏天的一個周末，晚上，迪亞斯約我去他的工作室吃他做的燒烤。我進門的時候，就發現一幅他最近剛懸掛出來的攝影作品——一個全裸的男人，背對著鏡頭的自拍像。在自拍像里，迪亞斯扭頭看著鏡頭，修長的雙腿，相互交叉，身體靠在屋頂的欄桿，左手搭在欄桿上面，正俯瞰著眼前的城市巴塞羅那，仿佛在黃昏降臨時分，思考人類存在的意義。另一幅裸體的攝影，是在一個荒廢的花園里。迪亞斯坐在一張躺椅上，面對著雜亂、茂盛、荊棘叢生的植物，正隱身于幽暗的光線之中。

這兩個巨幅的裸體自拍像，迪亞斯就把它擺在工作室的客廳里，推門進來時就會看到。我對迪亞斯說：“好家伙，你怎么弄了一幅這么巨大的裸體自拍像？難道自己不會感到有一點羞恥？”迪亞斯聽見我這么問，只是微微地笑了一笑。他說，我就是想在工作室里看到自己的身體，這樣我創作的時候，才會大膽、赤裸、無拘無束。他揮舞了一下手中拿著的雜志，跟我說，遮遮掩掩，不夠坦誠，是做不了藝術的。我故意逗他，那你女朋友洛拉過來，看到你巨幅的裸體照會怎么想。迪亞斯說，哦，她很喜歡這兩幅攝影，覺得構圖和立意都非常好。她不會覺得有什么不好意思，她只是把它當作一個視覺藝術作品。我想也是，那段時間，迪亞斯正和他的女朋友洛拉打得火熱。他的裸體攝影，對于他的女友洛拉來講，根本就不算是什么稀奇的事。他最近和女友合作的一幅攝影，就是迪亞斯裸體躺在浴缸的熱水里，雙手遮擋著私處，閉著眼，以《死亡，還是現實》來命名他的這一組行為藝術。我問過約蘭達怎么看迪亞斯這兩幅自拍的裸體照，約蘭達沒說什么，只是說藝術家嘛，沒有問題，可以理解。

玩攝影的馬克，對迪亞斯這兩幅裸體自拍像，倒是非常欣賞。他跟迪亞斯說，你這么帥，應該多拍點自拍像，你需要我拍也行，我保證你滿意。

“好啊，沒問題，你隨時都可以拍。”迪亞斯跟馬克說。

我知道馬克的攝影水平，他之前在酒吧、書店，在街頭和廣場上，也給我拍過一些肖像。

除了拍攝自己的裸體、繼續自己的繪畫，迪亞斯和他的女友洛拉有時也會在工作室里做愛。他們在沙發上、工作臺上，在床鋪、在客廳和過道的地板上，甚至在浴室里恩愛得熱火朝天。當然這些，是有一次我和迪亞斯在河邊的酒吧喝酒，聊起一部有很多性描寫和大尺度的電影時，迪亞斯毫不隱諱地跟我說的。他的女友洛拉性感而漂亮，熱情和有禮貌，一對明亮的眼睛以及臉上的笑容，總是讓人如沐春風，愉悅無比。她經常在周末過來，幫迪亞斯收拾房間、做飯、打理日常的生活，對迪亞斯的藝術創作給予了最堅定的支持。我有時晚上去迪亞斯的工作室做客，洛拉在的話，會給我們做一些煎餅、烤肉、沙拉之類，然后大家一起，在陽臺的小餐桌上，喝著啤酒，吹著晚風，聊著天，不時看一下遠處巴塞羅那的夜色。

洛拉知道我是建筑師，迪亞斯之前也跟她介紹過我的情況。她也經常跟我說到勒·柯布西耶。她說，她以前去過馬賽，見過柯布西耶設計的馬賽公寓，還去看過柯布西耶最有名的朗香教堂，還有早期屬于現代主義風格的薩伏伊別墅。我說，柯布西耶是我的偶像，他太偉大，太了不起了。朗香教堂和薩伏伊別墅我還沒有去過，但也看過很多照片。柯布西耶對光線的運用，特別具有創造力，他的建筑，還具有立體主義的風格。他早年受過畢加索的影響，和立體主義關系密切。柯布西耶影響了很多后來的建筑師，他是唯一一個還持續影響到現在的現代主義建筑師。他在亞洲，在印度的昌迪加爾，在日本東京，都有過很多規劃與建筑實踐。他尤其擅長因地制宜，應對熱帶地區的氣候特征，在南亞、東南亞影響很大，我個人很喜歡柯布西耶的建筑。

洛拉說是的，柯布西耶在歐洲很有名，他設計的拉圖雷特修道院，你和約蘭達應該去看一下，那個建筑太棒了。

我說是的，我知道那個建筑，在光線和空間營造方面特別地棒，我們得找個機會去看一次。

有時周末的時候，我和迪亞斯會去位于老城蒙卡達路的畢加索博物館，看看最近的藝術展。也會一起，去洛伯加河邊的M5咖啡館，或者內城某一條小街上的一間西餐廳，約上洛拉、約蘭達一起共進晚餐。有一段時間，迪亞斯的女友洛拉和她的兩個閨蜜一起，去了靠近地中海的小城馬貝拉度假。在女友不在的日子，迪亞斯總會在完成一天的創作之后，或者在完成了最近一幅作品時，在晚上拉上我，一起出門去喝上一杯。

我們在酒吧里，有時也會聊到杜尚，聊到生活中的現成品運用和當下的各種圖像。迪亞斯對各種圖像，似乎有一種天生的敏感。比如他之前那個“雙頭人”系列作品，除了來自對現實的分析、人像攝影的應用，也來自迪亞斯對一個最近參加選舉的政客頭像的挪用。他想在作品里表達出他的某種分裂。我們這里，最近正在舉行兩年一次的地區議員選舉。議員們的頭像，就張貼和懸掛在街頭的各個角落。迪亞斯不喜歡那個叫費雷拉的保守派議員，覺得他的一些言論，表面看上去似乎非常正確，但其實違反人性和常識。比如那個家伙，認為電影、戲劇、文學、藝術甚至思想和生活的方方面面，都需要進行干預，以便讓議會的各項決策變得高效。迪亞斯反對這種聲音，堅持認為藝術最該反對的，其實就是對創作的干預，“只有各種觀點不斷碰撞，人們才會分辨出哪些觀點是正確的，哪些想法需要揚棄”，迪亞斯說。

“那個家伙肯定沒學過藝術。他根本就不配去競選地區議員。”迪亞斯拿著酒杯，看著我說。

為了表示他的憤怒和不滿，有一天晚上，迪亞斯在把他的女朋友洛拉送回家之后，約上我，帶上黑色的油墨顏料，偷偷溜下樓，跑到午夜的大街上，給張貼在大街小巷墻壁上的那個地區議員的頭像，在鼻子的下方，專門畫上一撇胡子，然后拍照。他認為那個議員有關思想、藝術、文學以及其他方面進行干預的言論，實在太過荒謬了。

“我最討厭就是這種東西。”迪亞斯說，“藝術創作作為一種鼓勵創新的人類精神活動，怎么能給人們的思想，套上一根繩索和枷鎖呢，應該鼓勵藝術家去大膽地突破禁區和不斷探索未知的領域才對。”

“有時我出門去買啤酒的時候，會朝那個我不喜歡的議員直接伸出中指，朝他大罵一聲！”每次我們喝酒聊天，說到最近地區議員選舉和現實的各種問題時，迪亞斯就會伸出手，豎起中指，或者把大拇指向下，在空中跟我比畫一下。

我認同迪亞斯的看法，我也不喜歡那些思想保守的議員。在某種意義上，我覺得迪亞斯是一位具有社會責任感的藝術家。他的作品，總是會涉及現實背景、哲學探討和對當代流行文化的質疑。他在思想、行為和作品表達上，都和常人有所不同，有其獨立的思考、判斷、分析和大膽的嘗試。

我喜歡迪亞斯這種直接、率真的風格。我也不喜歡拐彎抹角，這可能也是我和迪亞斯相互之間有認同感，并且非常聊得來的原因。

迪亞斯知道我是個建筑師，知道我在工作中，經常需要跟各種建筑材料打交道。迪亞斯說他對材料也很感興趣，經常跟我和約蘭達討論材料在藝術中的應用。只是他的工作室空間不大，他更多是以架上繪畫為主，偶爾也會做一些小的裝置、材料拼接和小雕塑，他特別喜歡那種矛盾的具有張力的材料應用。比如金屬與木頭的結合，金屬與皮具的搭接，他喜歡不同材料拼接時的那種張力與矛盾性。他對如何將工業化的東西，轉變為當代藝術非常有研究。要么是純視覺的處理，類似于形式主義的東西，要么是人體的變形與夸張。他說金屬的銳利代表著一種傷害，自然的材料，則代表了一種對傷害的修復。為了完成這一部分裝置所需要的材料，迪亞斯經常跑去東郊鐵路橋下的跳蚤和舊貨市場，收集各種有趣的玩意。或者開車到郊外，撿一些形態各異的木頭和樹枝。他說他收集這些材料的時候，往往會先有一個大致的構想，覺得有意思，有進一步挖掘的意義，才會把它們從市場，或別的地方帶回來。

我在巴塞羅那那段時間，見過迪亞斯使用建筑材料最成功的一個作品，就是“安第斯山脈的云”。

迪亞斯以前去過南美旅行，對那里的一切風土人情和歷史一直很感興趣。他跟我說過很多年以前，有一次他心血來潮，在到了智利之后，一個人騎著自行車，從南美大陸的最南端，沿著泛美公路一路往北的故事。那次騎行，在下雨過后，因為車速太快，他不小心曾經摔傷過。在一個急轉彎的地方，因為路面濕滑，沒控制住車身，整個人飛了出去。他滾落地面的地方，不遠處就是懸崖和山坡下的激流。那次受傷之后，他被人送進了醫院，處理了膝蓋、腿部和手臂的皮外傷，那輛單車摔壞之后，他當時就送給了路邊一個便利店的年輕人。那次騎行，他大概持續了十天，他當時的計劃，是打算沿著南美大陸西海岸的泛美公路，穿過智利，一直騎行到秘魯馬丘比丘那一帶才正式結束。不過那僅僅只是夢想，屬于一次心血來潮的夢想的結束。

迪亞斯后來到了秘魯、墨西哥和巴西，在游玩了一大圈之后，最后從阿根廷的布宜諾斯艾利斯，飛回了巴塞羅那。

那一次騎行，他所見到的安第斯山脈的云，給他留下了很深的印象。回到巴塞羅那之后，他一直想找到一種合適的材料，去表現他看到的一切。有一天晚上我們在工作室探討建筑材料如何應用到當代藝術作品中時，迪亞斯對鋁合金紗窗上的那一層鋁板網，突然產生了興趣。他覺得那種銀色的輕質材料，也許可以創作出自己想要的作品。后來有一天，迪亞斯去了城市北郊的建材中心，帶回了一卷鋁板網。然后很快地，他在工作室里，捏出了各種山脈和云朵的形狀。他很意外地發現，這個材料可以輕易地轉化為他想要的山脈和云朵。他甚至還構想出了用射燈，將用鋼絲懸掛的山脈與云朵裝置，投射到墻壁上的想法。就像以前我們小時候，拿一塊玻璃，用毛筆在上面畫上各種圖案，然后用手電筒，將其投射到墻壁上一樣。那個作品，他想到就做，在他工作室的客廳，我后來去看他最近的創作時，看到迪亞斯已經把它懸掛在天花板下面。旁邊，幾個安裝在墻壁和天花板下的射燈，正將懸掛在天棚下的“安第斯山脈的云”的暗影，投射到客廳的那一面白墻上。

那個裝置作品和他的“雙頭人”系列作品，后來在馬德里舉行的2012年西班牙藝術雙年展中，被一個喜歡收藏和對南美風貌感興趣的收藏家，以很高的價格從迪亞斯藝術中介的手里買走。

作品被買走的那天，迪亞斯高興地邀請朋友們到內城的一家海鮮餐廳大吃了一頓，后來又換了一個酒吧，大家一起鬧騰到半夜，才帶著醉意回家。

迪亞斯也會經常跟我探討建筑，他覺得我的工作還是很有意義的。而我有時遇到一些困難時，對做建筑也會有點灰心，總覺得建筑師憑一己之力，很難去改變一個城市。我總是覺得建筑設計，牽涉到太多社會層面的東西。不像藝術家，一個人就可以創造一個世界。建筑師總是需要一個團隊，需要一個好的理解建筑、理解自己的業主，需要在各種錯綜復雜的環境中，作出各種妥協。這也是我一直以來覺得建筑師的工作，不過就是戴著鐐銬跳舞的原因。

“建筑設計要考慮的問題太多了，”我跟迪亞斯說，“要完成一件建筑作品，真的是太不容易了。”

不過，有時當我沮喪的時候，迪亞斯就會從另一個角度，給我開導。

他說，你做建筑設計，出錢的并不是你自己。不像我，所有的材料，都得我自己負責購買或者收集，那是一筆不小的開支。而你們建筑師，花的是業主的錢，做的卻是自己的作品，這個太劃算了。他笑著說，即使這中間有一些困難，它仍然是值得為之付出的。不是有一種說法，叫“建筑是凝固的音樂”嗎？建筑的歷史其實就是一部石頭的歷史。你看看我們的城市，不同年代的建筑并置在一起，給城市帶來了一種豐富性和滄桑的歷史感，建筑師的工作，我認為還是很有意義的，都是用實體去創造一個適合人類居住與使用的空間。

每次聽到迪亞斯這么跟我說，我就會“哦哦哦”點點頭。他則一臉認真地看著我，然后反問我：“難道我說的，不是這樣嗎？”

我說是的，你說得確實很有道理，但建筑設計確實太不容易了，牽涉的面太多。當然，一個好的建筑，對城市有幫助的建筑，還是會很吸引我。我也想像柯布西耶一樣，做出激動人心的建筑。但這不容易，真的不容易。

“做藝術也不容易。沒有哪一樣是容易的。”迪亞斯最后這么開導我。他有時會拍拍我的肩膀，說你還年輕，只要努力，你會成為一名優秀的建筑師的。

“而且，建筑師往往是越老越值錢，但前提是——你要堅持下去。”迪亞斯最后補充道。

我在巴塞羅那那家建筑師事務所工作了幾年，后來我和女朋友約蘭達離開了那里。我們去了另一個城市馬德里，我找了一份新的工作，到了另一家事務所。離開巴塞羅那的前一個晚上，我和女友約蘭達以及迪亞斯、洛拉、馬克一起，去外面吃了頓飯，大家一起聊了一下。飯桌上，迪亞斯有點難過，他覺得以后自己的身邊少了一個可以隨時喝酒的朋友，一個可以和他探討藝術的伙伴。馬克也有點失落，他覺得我和他一樣，都是非常率真的人，很難得，希望我們以后能經常保持聯系，希望我以后有機會，再來巴塞羅那走走。我跟他們說，沒關系的，現在聯系都很方便，高速鐵路也很發達，我隨時都可以過來看他們，我也會在互聯網上關注他們的作品，并預祝他們在藝術上取得成功。洛拉坐在旁邊，拿著酒杯，微笑著祝福我和女友約蘭達在馬德里一切順利。

我離開巴塞羅那之后，時間一晃眼又過了三年。

有一天，我在一個藝術家工作群里，聊起在巴塞羅那時的一些事情。迪亞斯突然說到他最近情況不太好。我們問他怎么了，他一直沒說，只是說自己遇到一些事情，需要處理。開始我以為他遇到了情感或家庭的問題，或者是創作遇到了一些瓶頸，無法突破，也或者在生活中遇到了一些大的麻煩。我們在群里安慰了他一下，說沒事的，一切都會好起來的，然后就沒再細問下去。我當時因為忙于做公司的項目，也沒有私下去問他到底發生了什么。迪亞斯給我的感覺，一直都很樂觀。他從來就沒有那些負面的消極的情緒。我當時相信以迪亞斯的性格，他一定是能處理好自己的事情的。

只是我完全沒有想到，沒過幾個月，我們突然從另一個朋友那里，得知迪亞斯已經去世的消息。我當時非常震驚，完全沒有想到事情突然變成這樣，并且會來得這么快。我們幾乎沒有聽到什么風聲，或者覺察到有什么動靜。后來我從朋友那里才知道迪亞斯下頜部位，患上了惡性的骨肉瘤，然后病情發展得很快。他在跟我們提到自己遇到一些麻煩的時候，并沒有跟我們說具體是什么原因。也許那時，在確診之后，他寄希望于通過治療可以很快恢復，因此并不想告訴朋友們自己遇到的麻煩。那位朋友說，迪亞斯自己知道這個事情的時候，其實已經是骨肉瘤的晚期，病情后來惡化得很快。在他患病之后，他也一直沒有跟任何一位身邊的朋友去說自己的事情。他的女友洛拉，也許是應迪亞斯的要求，不想讓朋友們擔心，也因此沒有告訴我們中間的任何一個人，也包括同在巴塞羅那的馬克。也許那個時候，迪亞斯已經意識到了自己的結局。與其讓朋友們擔心，不如坦然地讓自己一個人去承受最惡劣的結果。我知道迪亞斯性格的樂觀，我也知道他從來就不會畏懼死亡。他充滿生命力與想象力的藝術作品，已經透露出了這一點。

知道這個消息的那個下午，我確實很悲傷，我無法接受好朋友突然離去的事實。我后來給洛拉打電話，她也證實了迪亞斯的突然離去是因為惡性的骨肉瘤。她告訴我，迪亞斯讓她跟朋友們保守秘密，他不想讓大家為他擔心，在離去之前，在病床上，迪亞斯還提到我，提到馬克，提到那些大家在一起的快樂的日子。洛拉說，迪亞斯希望我將來也能夠像柯布西耶一樣，在建筑設計上有自己的成就，也希望我和女友約蘭達在馬德里一切都好。

我原來還計劃今年夏天的時候，和女朋友約蘭達一起，重回巴塞羅那去看看迪亞斯，和他再一次敘敘舊。我完全沒想到他會突然得病，也沒有想到他的病情會發展得這么迅速。我也有點責怪自己當時的粗心與大意，沒有深入去追問他的近況和遇到什么問題。我知道迪亞斯不是一個喜歡讓別人擔心的人，他總是喜歡隱身于人群之中，然后用自己的想象力去進行藝術創作，去用畫筆、裝置，炸開現實的巖層，去激發朋友們的思維，并給大家帶去生活的樂趣。現在，迪亞斯沒有了，那種充滿想象力的繪畫、描述和快樂，也戛然而止。我依然記得那一次在巴塞羅那，我和迪亞斯在晚上喝完酒之后，一起去了老城碼頭的附近。我們在那里漫步，看著不遠處的大海和浪花四處濺射的亂石，遠處就是碼頭港口上那些燈光與巨輪，那些巨輪在停靠一陣后，將駛往世界各地，甚至會駛往遙遠的中國。我在巴塞羅那一個普通的夏天，遇見了迪亞斯，我們一起度過了一段有趣和快樂的日子，并在藝術、建筑和生活上相互啟發。很遺憾的是，想象力豐富的迪亞斯，可以在他的作品和大腦中去想象這個世界的一切，但卻未能預想到那個可惡的死神，會從公寓那個天井爬上來，然后找到了他，并把他帶走。這可能就是命運，一種每一個人都難以覺察，但最后又必然會遭遇的命運。

知道迪亞斯去世消息的那個晚上，我和女友一起，去了住地附近的一個酒吧，我們在那里聊了很久。

我們都很悲傷，生活中一個曾經非常熟悉的朋友，從自己身邊離去的事實，讓我們倍感恍惚與茫然。我們知道這個消息的時候，洛拉告訴我，迪亞斯上周已經安葬在巴塞羅那西郊的一個墓園，我們連最后送他一程的機會都沒有。也許我們只能選擇某一個時間，再一起重返一次巴塞羅那，我也許會約上我們的老朋友馬克一起，除了去迪亞斯的墓地，送上一束鮮花，我們還將去一次我和迪亞斯曾經生活過的那幢公寓。包括我們去過的酒吧、餐廳、市中心的廣場、河邊的空地。也會去一次畢加索博物館、巴塞羅那城市歷史博物館，和加泰羅尼亞藝術博物館。在那里，我們將一起靜靜地漫步。我想象迪亞斯就在我的身邊，我們喝著酒，聊著天，討論著最近的藝術和觀念發展。我們其實，都知道時間和死亡這個人生無法回避的必然主題，但當這個主題來到面前時，我們又是如此驚慌失措。但是現在，迪亞斯的離去已經成為事實，我們在巴塞羅那不再有這樣一位朋友。我拉著女友約蘭達的手，想象著我們一起漫步在巴塞羅那的老城，然后在山坡那里，沿著小路一直往上走，我們將走到可以鳥瞰巴塞羅那城的位置，在那里注視這個自己曾經生活過三年的城市。背后教堂的鐘聲，在傍晚時分，將會又一次響起。我抬起頭，看向天空，黃昏的海邊老城，云朵正在天邊不斷變幻。我長久地注視著，漸漸地，我仿佛從云彩中，看到了迪亞斯從天空中涌現出來的那張臉。他微笑著看著我，拿著畫筆，或者酒杯，跟我打著招呼。而我仿佛也看到了他曾經畫下的雙頭人和動物頭像系列，他做的裝置，安第斯山脈的云，他房間那面碎裂的鏡子，那些立體主義風格的油畫，甚至他在天臺和花園里自拍的裸體攝影，也包括他的惡作劇。我就這樣，長久地注視著天空中的迪亞斯，直到夜幕終于降臨，將這一切幻象，變為燈光亮起的夜晚。那時，我和女友約蘭達一起，再一次去到我們經常去的一個河邊酒吧，在那里要一杯啤酒。我看著店員拿過來的蠟燭，在溫暖與閃耀的燭光中，想象那就是迪亞斯的眼睛。他注視著我，一直注視著我，直到我最后離開，直到我的思緒，回到我悲傷的餐桌。

“再見，迪亞斯。”

我站起來，推開窗戶，對著外面的天空，一次一次呼喊。

“我會再一次回到巴塞羅那，去尋找你的蹤跡與身影。”我和女友離開酒吧的時候，我默默地，對著馬德里夜晚的天空，許下了這樣的愿望。