雪

王輝城

一

晚上，母親忽然來了電話，說，你爸走了。薔薇聽了，腦袋里空白一片，耳膜里嗡鳴不已。第二天，她向公司請(qǐng)了喪假，買了火車票，趕回家。此時(shí)，已經(jīng)是臘月天氣，云層如墨，矮矮地聚著。火車一路奔馳，掠過山丘與田野，突然頓住在隧道里。薔薇驚醒過來，望著烏黑一片的車廂。乘務(wù)員的廣播適時(shí)響起，原來前方路況不明，列車晚點(diǎn)，暫時(shí)停靠。

薔薇摸出包里的手機(jī)，撳開一看，才剛過零點(diǎn)。未接電話的提示，赤條條地裸露著。她點(diǎn)開一看，是母親打來的，最近一個(gè)是三十分鐘前。薔薇猶豫了一會(huì)兒，還是回?fù)芰恕?/p>

“到哪兒啦？”母親的聲音很疲憊。

“晚點(diǎn)了，火車停在隧道里。”薔薇拉開窗簾。于是，隧道里昏黃的光線便照到了臉上。掛了電話，薔薇發(fā)了好一會(huì)兒怔。呼嚕聲剛停，磨牙聲又起。嬰孩啼哭了，母親趕緊細(xì)聲哄著。暗沉沉的車廂里擠滿了聲音，仿佛是聒噪的風(fēng)。她打開QQ，工作群的信息已經(jīng)爆滿。閨蜜群里的好友們紛紛安慰道，節(jié)哀順變。夏明只吩咐道，路上注意安全。

看到這幾句所謂的囑咐，薔薇沉甸甸的心仿佛猛然被人一揪。悲傷與苦痛傾瀉而來，難以自制。她哭了，淚水順著眼角，往枕頭里流。肚子里的聲音，斷氣似的，一頓一頓地往喉嚨上頂，卻怎么也沖不出口。薔薇這才想起，自己自上了火車之后，就一直躺在床鋪上，滴水未喝，粒米未進(jìn)。饑餓已然開始吞噬身體，可薔薇卻沒有意愿爬起來，到開水區(qū)里接熱水，泡完方便面——不，連放在身邊的零食和礦泉水都懶得伸手去拿。本來還想發(fā)信息質(zhì)問夏明，現(xiàn)如今亦覺得無所謂了。

薔薇是在一個(gè)讀書會(huì)上認(rèn)識(shí)夏明的。那時(shí)，春節(jié)假期剛結(jié)束，薔薇懷著郁悶的心情逃離了家鄉(xiāng)。讀書會(huì)每周六下午舉行，遇到節(jié)假日或暴雨天氣便視情況而定。若是遇見自己喜愛的作家或周六下午無事，薔薇便帶著書，慢慢晃悠到讀書會(huì)上來，坐上半天。大多數(shù)的情況，她的時(shí)間是空著的。在上海，薔薇除了公司里的同事和許久不聯(lián)系的大學(xué)校友，再無人可識(shí)。

薔薇來上海，純粹是因?yàn)橄胍胺纯姑\(yùn)的枷鎖”，不想眼睜睜地看著自己的人生之火，在灰撲撲的小鎮(zhèn)漸漸黯淡，直至湮滅。大學(xué)畢業(yè)后，父親強(qiáng)烈要求她返回家鄉(xiāng)，鎮(zhèn)上的小學(xué)正缺語(yǔ)文老師。她的專業(yè)又正好對(duì)口，漢語(yǔ)言文學(xué)。但薔薇著實(shí)不喜歡教書，畢業(yè)前曾到一所中學(xué)實(shí)習(xí)，一群“目無法紀(jì)”的學(xué)生，抽煙的抽煙、打架的打架，群魔亂舞。最后徹底澆滅希望的，是封不知所云的情書。一位據(jù)說在社會(huì)上有點(diǎn)江湖地位的學(xué)生，給她抄了兩句元稹的《離思》：“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。”自此，她總覺得那位學(xué)生思想齷齪、眼神猥瑣，對(duì)他是深惡痛絕。

實(shí)習(xí)結(jié)束后，語(yǔ)文年級(jí)組組長(zhǎng)——四十歲左右，正在為一對(duì)兒女的教育操勞著——打探她的職業(yè)規(guī)劃，并陳列學(xué)校的種種好處。“現(xiàn)在，年輕人越來越不喜歡當(dāng)老師了。在我們那個(gè)時(shí)代，教師可是最吃香的職業(yè)。”年級(jí)組組長(zhǎng)感慨道，想要留下她的愿望，昭然若揭。組長(zhǎng)是好人，在實(shí)習(xí)過程中，明里暗里給了她許多幫助。但薔薇望著她發(fā)白的鬢角以及被教案所折磨而益發(fā)突出的抬頭紋，總覺得人生不應(yīng)該如此，不應(yīng)該被一所小小的學(xué)校所束縛。

踏上去往上海的火車時(shí)，薔薇有些歉意與不安地給組長(zhǎng)發(fā)了條短信，仿佛是自己做出不可饒恕的背叛行為，希望得到寬恕和認(rèn)可。她一直在惴惴不安地等待著回復(fù)，揣摩著對(duì)方將如何數(shù)落自己的“叛逃”。可火車一直掠過山川與城市，掠過黃昏與黑夜，也沒有等到組長(zhǎng)的回復(fù)。直到火車到站，薔薇拖著行李箱出站，口袋里的手機(jī)提示音猛然一響。她馬上立定，站在川流不息的出站口上，打開短信：小朱，祝你事業(yè)順利。

那天的活動(dòng)，正值讀書會(huì)三周年紀(jì)念日。薔薇因?yàn)轭l繁參加讀書會(huì)，被組織方選為年度讀者，并受邀參加證書授予儀式。作為一名向來與獎(jiǎng)項(xiàng)無緣的人，“年度讀者”雖是微不足道的小獎(jiǎng)項(xiàng)，但已激起了薔薇內(nèi)心深處的漣漪，慶幸自己風(fēng)雨無阻地參加了這么多期的讀書會(huì)活動(dòng)。無論嘉賓是否陌生，活動(dòng)的主題是否感興趣，圖書是否讀過，她的辛苦與努力，終于得到回報(bào)。夏明是另外一位年度讀者。活動(dòng)結(jié)束后，組織方將年度讀者拉進(jìn)一個(gè)讀書群。這里匯聚了過去三年讀書會(huì)中所有的年度讀者。入群一段時(shí)間后，薔薇赫然發(fā)現(xiàn)，這群年度讀者幾乎都是業(yè)已退休或即將退休的老年人，年輕人寥寥無幾。一來二往，她跟夏明便越發(fā)熟絡(luò)起來，并順理成章地互加QQ好友。一年后，薔薇想去東京度過周年紀(jì)念日。六個(gè)月后，兩人終于達(dá)成一致，飛往了福岡。

二

雪花降落在村莊，在田野，在山丘。天地蒼老，發(fā)出灼眼的白。遠(yuǎn)逝的河流聲，漸漸凝凍于冷風(fēng)中。牛羊雞鴨，都已歸欄。天地寂靜了，村莊空曠了。唯有夾雜在風(fēng)雨中的斷斷續(xù)續(xù)的嗩吶聲，才讓村莊不至于被風(fēng)雪徹底吞沒。一座低矮的房子，屋頂已被白雪覆蓋，縷縷炊煙刺向天空。院子里，一群人在張羅，或忙碌著葬禮事宜，或端茶倒水，招待客人。遠(yuǎn)處的客人提著花圈，正穿過田野小道，如墨點(diǎn)的身影，漸漸飽滿，至門前，忙脫下手套，摘掉口罩或帽子，嘴里呼出白氣。

“雪下得可真大啊。”

“凍得我這把老骨頭都在咔咔響。”

“唉，可要了老命。”

“可不是嘛，前些天還在約老朱打麻將呢。”想起了死者，客人們不免一陣感傷。老朱的外甥楊舟立在門口迎賓。這位不到三十歲的年輕人去年剛剛結(jié)婚，媳婦是鄰鎮(zhèn)的一位王姓姑娘。婚后，夫妻兩人在鎮(zhèn)中心熒光街上盤了一個(gè)門面，做起水果批發(fā)的生意。每逢村里老人趕集，楊舟都會(huì)送點(diǎn)香蕉、蘋果或梨之類的水果。老人們是極喜歡他的。

客人們接過楊舟遞過來的“中華”煙，點(diǎn)上火，狠狠地吸了幾口。煙燒了大半支，暖意漸生，慢慢地解凍著被風(fēng)雪夾裹的身體。客人們問道：“小王呢，怎么沒見到她？”

“在醫(yī)院呢。”

“啊，她怎么啦？”客人們不免一陣驚訝。

“待產(chǎn)呢。”楊舟想到“待產(chǎn)”二字可能不太好理解，又略一遲疑，有點(diǎn)羞澀地解釋道，“孩子可能在這幾天出生呢。”

“哦、哦，恭……”客人們忽然想起這是老朱的葬禮，說“恭喜”確實(shí)是不合時(shí)宜，轉(zhuǎn)而問道，“男孩還是女孩？”

“還不清楚。生男生女都一樣。”想到即將出生的孩子，楊舟疲憊的臉上不禁浮現(xiàn)出幸福的神情。

寒暄了一會(huì)兒，楊舟領(lǐng)著客人們穿過院子，跨過門前燒著冥幣的火盆，步入了大廳。大廳已被陳設(shè)成靈堂，放置在中央的是一口漆黑的棺材。老朱的遺像端正地?cái)[在方桌中央，雞鴨肉、水果、酒水、香爐等物品次第陳列，“奠”字花圈立在兩旁。客人們將花圈放在棺材旁，點(diǎn)了香，拜了拜，感傷道：“老朱啊，說好一起打麻將的，你怎么就不來了呢？”有的客人，素日里與老朱感情好，情到深處，不免落了淚。可不是嗎？老朱平日里身體好，一頓飯能吃兩三斤紅燒肉，誰(shuí)知道會(huì)去得如此遽然？——連遺照都來不及置辦哩！

客人擦拭了眼淚，喝了幾口茶，平復(fù)了心情，便走進(jìn)了臥室。朱家三姐妹在沉默地斗著地主。洗牌、抓牌、出牌，一切動(dòng)作都是悲傷的、緩慢的。自昨夜起，她們就開始為弟弟守靈，一宿未眠，身體已極為疲憊，眼睛里的光線已發(fā)虛，喉嚨嘶啞得發(fā)不出聲音，仿佛與外面的喧騰、熱鬧的聲音隔絕了。唯一的聲音，便是桌子上的電視機(jī)發(fā)出的。電視劇《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》的片尾曲嘹亮響起：“……鐵齒銅牙兩片嘴，吃的是下鍋的米，走的是人間的道，扛的是頂風(fēng)的旗……”

“老朱媳婦呢？”客人問。

“躺著呢，剛睡著了。”大姐抬了抬眼，朝床上努了努嘴，然后又低頭抓牌去了。

“哭了一夜了，剛叫她去睡會(huì)兒。”三姐似乎怕客人誤會(huì)，忙解釋道。

“心里不好受，遇到這倒霉的事，誰(shuí)能熬得過來？”二姐想起了弟弟的不幸，喉嚨一哽咽，將手中的撲克牌一丟，頓時(shí)趴在桌子上嗚嗚地哭泣起來。“你怎么又哭了，我剛剛好受一點(diǎn)。”姐妹們不由責(zé)怪起來，聲音也開始變形了。客人感到愧疚，仿佛自己做了極大的錯(cuò)事，才引發(fā)了這巨大的悲傷，離開也不是，搭話也不是，只得尷尬地立著，怔怔地望著電視。

屏幕下方的一條滾動(dòng)新聞吸引了客人的注意力：“……西伯利亞冷空氣南下，我國(guó)極寒天氣將持續(xù)。在未來一周內(nèi)，部分地區(qū)將持續(xù)暴風(fēng)雪……二十余個(gè)省市，將不同程度地受到低溫、雨雪、冰凍災(zāi)害影響……部分高鐵、火車已經(jīng)停運(yùn)……相關(guān)部門已組織部隊(duì)、群眾進(jìn)行救災(zāi)……”

“雪下得真大啊。”客人感慨道，想起了昨晚《新聞聯(lián)播》的畫面。客車停滯在高速公路上，蜿蜒著望不見盡頭。火車如同冬眠的長(zhǎng)蛇，凝滯于鐵軌中。穿著“志愿者”服飾的救災(zāi)人員，次第給受困的乘客們送開水、泡面。滾著騰騰熱氣的泡面，似乎蒸發(fā)了乘客們內(nèi)心的愁苦。有的小孩甚至將整張臉都埋進(jìn)了泡面碗里，就連隔著屏幕都能聽到他們貪婪地嗍面的聲音。“百年一遇啊，什么時(shí)候是個(gè)頭啊？”客人給自己點(diǎn)了一支煙。

“薔薇回來了嗎？”此時(shí)，床上的老朱媳婦忽然說道，聲音很是微弱、疲憊，“我聽到汽車聲了。”

朱家大姐放下手中的撲克牌，走出房間，來到門前。天黑得更陰沉了，大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，路上哪里有汽車的身影？她見站在門口的楊舟頭發(fā)、眉毛都已染白，不由心疼起來，趕緊從開水瓶里倒一杯熱姜茶，送了過去。

“薔薇回來了嗎？”朱家大姐將姜茶遞給兒子，“舅媽說聽見汽車進(jìn)村的聲音了。”

“這天氣，汽車哪里駛得進(jìn)來？”楊舟接過姜茶，捧著喝了一大口。

朱家大姐吩咐了幾句兒子，便回到房間。客人已經(jīng)接替了她的位置，正和兩個(gè)妹妹斗地主。客人見她進(jìn)來，忙起身讓位。她趕緊擺了擺手，來到床邊，對(duì)老朱媳婦說，大雪封路了，汽車開不進(jìn)來。老朱媳婦眼皮動(dòng)了動(dòng)，卻也睜不開來，只在喉嚨里發(fā)出低沉的、化不開似的“嗯”。朱家大姐望著躺在床上的弟妹，那是一張心力交瘁、悲傷過度的臉，本來淡淡的輪廓因皺紋而變得深刻。她嫁過來時(shí)才多大？也就二十出頭吧？這一晃就三十年過去了。朱家大姐心中不由一慟，趴在老朱媳婦身上啜泣起來：“弟妹啊，我們的命真苦啊！”

傍晚時(shí)分，客人漸漸散去，只留下部分親朋好友幫忙料理喪事。陰陽(yáng)先生愁云滿布，坐在客廳里抽了好幾根煙。按理來說，入葬需子女在場(chǎng)，死者才能安心地往生。可現(xiàn)在，薔薇滯留在路上，什么時(shí)候才能順利到家，誰(shuí)也拿不準(zhǔn)。更為糟糕的是，現(xiàn)在大雪封路，就連殯儀館的靈車都已經(jīng)停止服務(wù)了。

“再等下去就錯(cuò)過上路的時(shí)辰了。”陰陽(yáng)先生招來眾親朋，悵嘆一聲。

“薔薇還未回來哩，”朱家大姐頓了一頓，說，“我弟只有她一個(gè)孩子，孩子不送他，我怕他會(huì)有怨氣。”

“遇到百年一遇的雪災(zāi)，大路都封了，薔薇什么時(shí)候能到家，還不知道呢。新聞上說，這雪還要再下一個(gè)星期。”陰陽(yáng)先生沖著楊舟說，“打電話給薔薇，問問她的意見。”

楊舟趕緊掏出褲兜里的手機(jī)，撥打薔薇的電話。很快，鈴聲就撞進(jìn)耳膜里，一聲緊接著一聲，終于等到了提示，您撥打的電話暫時(shí)無法接通，請(qǐng)稍后再撥。也許，表妹沒有聽到手機(jī)響，或者正在上廁所呢。楊舟不死心，如是反復(fù)三四次，結(jié)果仍是無人接聽。終于，楊舟放棄了，對(duì)眾人說：“薔薇的電話打不通呢。”

“薔薇出什么事了嗎？”朱家大姐急問，“昨晚還跟你舅媽通過電話呢，說還在火車上。”

“不知道呢，可能手機(jī)沒電了。”

“那可怎么辦啊？現(xiàn)在薔薇又聯(lián)系不上……”朱家大姐望向陰陽(yáng)先生。

“外甥如子。”陰陽(yáng)先生說，“先辦吧，等薔薇回來，再跟她說。”

楊舟跟幾個(gè)表兄弟姐妹商量一番，很快就有了結(jié)果：由楊舟來執(zhí)孝子禮，舉著老朱遺像，領(lǐng)著行葬隊(duì)伍。這也是應(yīng)當(dāng)?shù)模趲讉€(gè)外甥中，楊舟自小到大都得了老朱額外的厚愛。過年時(shí)的紅包，總是比其他表兄弟要多一點(diǎn)。有好吃的、好玩的，老朱也總是第一時(shí)間想到他。原因呢，無非是楊舟的相貌與老朱最為相似。兩人的臉，仿佛是一個(gè)模子里出來的。小時(shí)候老朱帶他上街，朋友、熟人遇見了，總誤認(rèn)為兩人是父子。老朱也不忙著澄清，樂樂呵呵地跟人閑話一會(huì)兒，才得意地解開“誤會(huì)”，這是我外甥呢，我大姐的兒子。

當(dāng)然，這樣的安排雖是妥當(dāng)，但也不能獨(dú)斷，還得經(jīng)過老朱媳婦同意才行。眾人進(jìn)了屋，老朱媳婦仍在沉睡。“舅媽，舅媽。”楊舟喚了幾聲，見無應(yīng)答，便搖了搖老朱媳婦的身體。老朱媳婦迷迷糊糊地睜開眼，過了一會(huì)兒，方說：“老朱，你回來啦。”

“舅媽，我是小舟。”楊舟鼻子里一酸，“薔薇還沒有回來，我們就先送舅舅回去。”

“老朱要去哪兒，他還沒吃飯呢。”老朱媳婦吐出一句黏稠稠的話。

楊舟摸了摸老朱媳婦的額頭，似被蒸汽所傷，冒著熱氣，燙得灼人。“舅媽頭好燙！”楊舟擔(dān)憂地對(duì)陰陽(yáng)先生說，“先生幫忙看看，這是怎么了？”陰陽(yáng)先生來到床前——平日里除了紅白喜事之外，他還會(huì)幫鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親看些小病小痛。摸了摸老朱媳婦的額頭，撥開眼皮看了看，便說道：“沒有什么大礙，只是太累，遇到風(fēng)寒，感冒發(fā)燒了。沖碗板藍(lán)根，吃個(gè)感冒藥，身體捂出汗，睡一覺就好了。大姐留在家里照顧就好了。”

一切安排妥當(dāng)，夜色已暗。村莊里新修的路燈逐漸明亮起來。在這巨大的黑暗中，白熾燈光如同孱弱之手，顫巍巍地伸向了村莊外部。陰陽(yáng)先生看了一下手表，時(shí)辰正好，便高喝一聲：“朱建國(guó)啊，妻兒子女、親朋好友，感謝你一生的照應(yīng)！妻子身體健康，女兒事業(yè)有成。過年過節(jié)，家里準(zhǔn)備好酒好菜，想家的時(shí)候，就跟閻王請(qǐng)個(gè)假，回來看一看。家里的大小事，親戚好友都會(huì)幫忙照看的，安心地去吧。”緊接著，嗩吶聲刺破雪夜的寂靜。在極為哀沉的樂聲中，楊舟端著遺像，領(lǐng)著送殯隊(duì)伍，往殯儀館走去。

三

關(guān)于表妹薔薇，楊舟一直以來都是引以為豪的。尤其是在高中時(shí)期，薔薇人長(zhǎng)得漂亮，學(xué)習(xí)成績(jī)又好，每次大考成績(jī)從未跌過年級(jí)前三。他因父母外出打工，借宿于舅舅家，日常與薔薇一起上課放學(xué)，引起眾多“豬朋狗友”的欽羨——有幾個(gè)不那么懂事的家伙，暗暗掇使他幫忙遞送情書。他立馬撕掉情書，毫不留情面地一頓呵斥，直言：“再去騷擾薔薇，連朋友都不用做了！”他太懂這群無所事事的家伙了，體內(nèi)荷爾蒙炸裂，整日所想無非是勾搭學(xué)校里的女生。誰(shuí)一旦被他們纏上，被影響的遠(yuǎn)非是學(xué)習(xí)成績(jī)，甚至連人生都變得毫無希望。盡管他相信表妹不至于看上這群癩蛤蟆，但保不準(zhǔn)會(huì)分掉一些心思，影響高考與前程。

楊舟自然是不允許這種情況發(fā)生的。在眾多表兄弟姐妹中，他和薔薇是最有希望考上大學(xué)的倆人。薔薇學(xué)習(xí)成績(jī)好，他則體育出色。楊舟本想依靠體育特長(zhǎng)，考上本市一所師專學(xué)校，日后好回鄉(xiāng)當(dāng)名體育老師，吃編制飯。豈料，在一次縣中學(xué)運(yùn)動(dòng)會(huì)上，自信滿滿的他意外遭遇了滑鐵盧，自此便一蹶不振，松懈了練習(xí)。后來，索性就放棄了高考，跟隨本家的一位堂兄南下打工。

盡管早早就成為一名社會(huì)人，有那么一段時(shí)間，楊舟相信自己是薔薇最為信賴與親近的人。自上大學(xué)時(shí)起，直至遠(yuǎn)走上海工作，前前后后，將近十年的時(shí)間里，薔薇幾乎把生活中所有學(xué)業(yè)上的挫敗、情感上的困惑、事業(yè)上的迷茫都向他傾訴。考研失敗了、與男朋友情感上的糾纏以及上司如何在工作上處處針對(duì)她……事無巨細(xì)。有時(shí)候，他在工地里突然接到薔薇的電話，便走好遠(yuǎn)的路，找個(gè)安靜的地方，靜靜地聽表妹或憤懣或沮喪地把心里話吐完。

有一陣子，楊舟時(shí)常感到自卑與沮喪，因?yàn)楸砻锰岢龅膯栴}，他完全不懂，無法給予她有效的幫助。她說的那些工作上的名詞，他甚至聽都沒聽過。她說在福岡跟男友分手了，接下來該怎么辦？他也不知道福岡究竟是什么地方。直至多年后，電視里突然播報(bào)福島發(fā)生大規(guī)模的核泄漏事件，他才恍然明白，福島原來是在日本。他暗暗慶幸，好在表妹去得早，沒有遇上核泄漏，而他并沒有意識(shí)到福岡和福島是兩個(gè)地方。舅舅離世一年后，薔薇結(jié)婚，對(duì)象仍是那位分分合合的男友。在婚宴上，楊舟第一次見到妹夫夏明，人長(zhǎng)得普普通通，戴著眼鏡，說話的聲調(diào)溫溫的，很是斯文。夫妻兩人敬了一圈酒后，復(fù)又來到他的身邊。薔薇舉著紅酒杯，眼中噙淚，說，哥，一直以來謝謝你的照顧。楊舟鼻子一酸，舉起酒杯，一飲而盡。來年夏天，薔薇懷孕，拜托他將舅媽送到上海。女兒出生后，這是他為數(shù)不多的遠(yuǎn)行。

女兒出生在大雪初停的臘月。那天，楊舟焦灼、激動(dòng)地等待在縣醫(yī)院的產(chǎn)房外，夜晚變得格外漫長(zhǎng)。新生命即將降臨，讓他緊張得無所適從，一會(huì)兒走到室外抽煙，一會(huì)兒在走廊里踱來踱去。凌晨，過度興奮的他終于感到些許疲憊，便坐在椅子上，拿出手機(jī)，玩了幾回貪吃蛇游戲。早晨，他的肚子咕咕直叫，而緊張更是讓饑餓來得更兇猛。他抓住一名醫(yī)生，詢問了妻子的情況，醫(yī)生讓他耐心等待。父母、岳父母?jìng)円惨哑B(tài)盡顯，坐在椅子上直打瞌睡。想必小家伙想在媽媽的肚子里多待一會(huì)兒。他這樣想著，便跟母親他們說，我去買點(diǎn)早餐，很快就回來。于是，他快步走出醫(yī)院大門。一束翠黃的陽(yáng)光穿過枯樹梢，照射過來。雪災(zāi)正在過去，停滯的公路、鐵路等交通正緩緩舒活。人們從房屋深處走出，漸漸填充街道。他來到排著長(zhǎng)龍的包子鋪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著蒸籠吞吐白氣，感到格外地溫暖。這是一個(gè)無垠的世界，人似乎被白氣所托舉，緩慢地靠近。終于輪到他了，然而店員卻停歇下來，坐在一旁休息。他說，給我肉包、豆?jié){、茶葉蛋、油條。店員揮了揮手，說，在蒸呢，等十分鐘左右。他一看，其他店員果然正在把填滿生包子的蒸籠往蒸爐里推。為了打發(fā)漫長(zhǎng)的等待時(shí)間，他不由自主地跟人說，老婆生孩子了，出來給她買點(diǎn)早餐。排在他后面的是位熱心老太太，忙問他，男孩還是女孩？他只覺得腦袋一團(tuán)霧蒙蒙的蒸氣，幸福、愉悅，嘴里的話源源不斷地流出來。直到店員大喊一聲，包子好啦。他才回過神來，喜滋滋買了一大家子的早餐，快步趕回醫(yī)院。一進(jìn)醫(yī)院門，他便見到母親快跑而來。人未到跟前，聲音已到：一大早去哪了，怎么找不到人，孩子都出生了！他一聽，不由分說地將早餐塞進(jìn)母親手中，飛奔而去，剛踏入產(chǎn)房門，看見妻子懷里抱著的小生命，不由“哇”的一聲，號(hào)啕大哭。他邊哭邊顫抖著身子走近孩子。

女兒叫楊雪霽。給她起名的時(shí)候，楊舟正在網(wǎng)上閑逛，忽而見到“雪霽”一詞，頓覺寓意美好。相命先生算出女兒五行缺水，“雪霽”正好是雨字頭，可謂是相得益彰。女兒漸漸長(zhǎng)大，跟隨著夫妻倆在水果攤上跑前跑后，身上沾染著水果的甜香。長(zhǎng)至五歲，因耳濡目染的緣故，女兒已可有模有樣地跟顧客講價(jià)。真是做生意的小能手。顧客們也眉開眼笑，直夸。楊舟聽了，心底里暗暗自豪，同時(shí)也有些擔(dān)憂，生怕女兒長(zhǎng)大后同自己一樣，起早貪黑賺辛苦錢，收入不穩(wěn)定不說，還整日里擔(dān)驚受怕。他希冀女兒能好好讀書，未來考個(gè)好大學(xué)，在寫字樓里上班。

女兒八歲那年秋天，因水果價(jià)格整體上漲，楊舟的生意一下子就蕭索了許多。一天晚上，楊舟早早收了攤。晚飯過后，妻子和母親帶著兒子去了鎮(zhèn)人民活動(dòng)廣場(chǎng)。楊舟輔導(dǎo)女兒作業(yè)后，按照慣例教她背誦古詩(shī)。

正背著“焉知二十載，重上君子堂。惜別君未婚，兒女忽成行”時(shí)，女兒臉色忽而煞白，痛苦地說：“爸爸，我想吐。”

“寶貝，怎么啦？”楊舟關(guān)切地問。

“爸爸，我頭好痛！”女兒哭著。

楊舟的腦袋嗡的一聲響，立馬打電話叫回了妻子和母親。此時(shí)，女兒已經(jīng)哭得不能自已，嘴里直喊疼。安排好母親照顧兒子后，楊舟開著小貨車，帶著妻子與女兒往鎮(zhèn)人民醫(yī)院趕去。坐在副駕駛座上的妻子一直安慰著懷抱里的女兒，寶貝不哭，媽媽明天給你做好吃的。到了鎮(zhèn)人民醫(yī)院門口，妻子下車，抱著女兒心急火燎地往急診室跑。醫(yī)院的停車位已無位置，楊舟只好開到熒光街上，找了好久，才在路邊找到一個(gè)停車位。他停好了車，快步跑向醫(yī)院。通往醫(yī)院的路，是一條斜坡路，跑到一半，他的手機(jī)響了。

“你在哪兒啊？”是妻子。

“寶寶怎樣啦？”楊舟喘著氣。

“剛掛急診的號(hào)。”妻子的聲音是顫抖的，“前面還有幾十個(gè)人在等著呢。”

楊舟進(jìn)了醫(yī)院，往二樓的兒科跑去。病人與家屬擁擠在走廊里，到處都是嘈雜的聲音。楊舟穿過人群，照著指示牌，跑進(jìn)候診大廳，只見妻子抱著女兒坐在最后一排的椅子上。他走過去，憐愛地摸了摸女兒的額頭，似乎是低燒，又似乎不是，心中更加惶恐不安了。

四

第一場(chǎng)雪落時(shí)，楊舟聯(lián)系了薔薇，拜托過她購(gòu)買迪士尼的門票。秋天的那場(chǎng)頭疼病，令女兒斷斷續(xù)續(xù)地往醫(yī)院里跑了一個(gè)月。有一天，女兒實(shí)在是頭疼難耐，楊舟鼓勵(lì)她說，寶貝，不怕，等你病好了，爸爸帶你去旅游，帶你去迪士尼游樂園玩。這樣的承諾，似乎給了女兒無限的動(dòng)力，她開始好好吃飯、睡覺。到了冬天，病情終于好轉(zhuǎn)。臨行前幾天，妻子嗔怪起楊舟“胡說八道”“隨便承諾”“亂花錢”。楊舟也不爭(zhēng)辯，只笑了笑，偶爾跟女兒打趣，你看，媽媽在吃醋。

火車行駛在鐵軌上，掠過山野、村莊、大河與公路。哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇簦蕴囟ǖ捻嵚身懼瑐鬟f到楊舟的耳膜里。這是女兒第一次坐火車，她顯得格外激動(dòng)。火車經(jīng)過一個(gè)地方，她就抓住楊舟的胳膊問，爸爸，我們到哪啦，離姑姑家還有多遠(yuǎn)？楊舟指著山丘、指著大河、指著公路，耐心地解釋著。有些地名，他也是第一次聽，于是只好滿懷愧疚地將網(wǎng)上的介紹復(fù)述一遍給女兒聽。

火車在鐵路上哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)嘏芰艘粋€(gè)長(zhǎng)夜。第二天中午，火車慢慢駛進(jìn)月臺(tái)。女兒從沉睡中醒來，興奮地趴在窗戶上往外觀望。火車顫了顫，仿佛吐了一口長(zhǎng)氣，穩(wěn)穩(wěn)地停住。車內(nèi)廣播提示旅客們到站下車。楊舟拎好行李，帶著女兒，朝站口走去。可一從火車上下來，望著人來人往的站口，他的腦袋不由一陣發(fā)蒙。印象中的車站，已經(jīng)完全變換了模樣。記憶中的經(jīng)驗(yàn)，全然派不上用場(chǎng)了。他掏出手機(jī)，給薔薇打了個(gè)電話。

“薔薇，我們到了。”

“哥，我們?cè)诔隹诘戎亍！彼N薇說，接著又將出站路線給他復(fù)述了一遍。

于是，楊舟領(lǐng)著女兒，望著出站指示牌，跟著人流，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地來到薔薇指定的出口，可一眼望去，滿是匆匆忙忙、來來往往的旅人，哪里能看見薔薇？他將女兒與行李帶到一處顯眼的地方，給薔薇打了個(gè)電話，告知了情況。過了好一會(huì)兒，楊舟忽而看見兩個(gè)女人，一老一少，揮著手，快步朝他走來。待兩人走近一點(diǎn)兒，他才恍然察覺到她們正是薔薇和舅媽。薔薇儼然是一張中年的面孔了，魚尾紋爬上了眼角，仿佛著了淡淡的憂愁。倒是舅媽，本來是一頭花白的頭發(fā)，如今卻神奇地“返老還童”，染得如墨般黑，臉色也顯得更加紅潤(rùn)、健康了。

“我們?cè)谀沁叺戎亍！彼N薇指著對(duì)面的一條馬路。

“完全變了樣，差點(diǎn)沒認(rèn)出來。舅媽看起來更年輕了。”楊舟拉了拉一旁的女兒，吩咐道，“姑姑、舅婆來接我們了，快叫姑姑、舅婆。”本來極為期待與姑姑見面的女兒，此時(shí)卻羞澀、膽怯起來，良久才怯生生地喊了句“姑姑、舅婆”。薔薇摸了摸女孩的頭，感慨一聲：“長(zhǎng)得真快啊！三四年前見還是個(gè)小不點(diǎn)呢，一眨眼就長(zhǎng)成大姑娘了。”

幾人閑話一會(huì)兒，薔薇便從楊舟手中拖過行李箱，領(lǐng)著一行人穿過車站廣場(chǎng)，來到公交車站。一趟直達(dá)小區(qū)的公交車恰好駛進(jìn)站。四人趕緊拖著行李上車。一路上，舅媽抓著楊舟閑話家常，問東詢西，打探老家的情況。你媽身體怎樣了？二姐的孫子上學(xué)了嗎？三姐還整天跟人打麻將嗎？其實(shí)，老家的情況，她早在微信里已了解得一清二楚（幾乎每周都會(huì)跟大姐她們視頻通話），只是再次從外甥口中得到確認(rèn)，心里到底是更為安穩(wěn)、踏實(shí)。兩人正在說話，到站廣播響起：“熒光路到了，到站的乘客請(qǐng)到后門下車。”仿佛回到熒光街，楊舟一陣恍惚，忽而聽到薔薇喊道，哥、媽，我們到了。四人匆匆忙忙下車，穿過馬路，進(jìn)熒光二村小區(qū)。

薔薇兒子文文四歲時(shí)，夏明的事業(yè)忽然有了起色，夫妻倆東拼西借，湊了首付，在離火車站三公里遠(yuǎn)的熒光二村小區(qū)六樓買了套二室一廳的老房子。盡管背上沉重的債務(wù)和房貸，但終于擺脫了動(dòng)輒搬家動(dòng)蕩的生活，夫妻二人到底是觸碰到幸福的邊緣——安穩(wěn)是生活幸福的保障。

薔薇家面積不大，算上公攤，將將六十平方米。住慣了鄉(xiāng)鎮(zhèn)大房子的楊舟，一踏進(jìn)屋，頓覺局促，像是鳥兒拘禁在鳥籠中，手腳舒展不開。一張深褐色的餐桌靠墻擺放著，配套的三張椅子被推進(jìn)桌子底下，桌上放著玻璃茶壺、杯子、哆啦A夢(mèng)鬧鐘以及些許零食。電視掛在進(jìn)門的墻壁上。廚房與浴室之間不到一米寬的“空地”，立了個(gè)擺滿各類書籍的書架。楊舟記得薔薇曾跟他提過，妹夫的工作與書相關(guān)。果然，主臥、次臥皆滿當(dāng)當(dāng)?shù)胤帕藘纱髸艿臅Ｆ溆嗟胤降灿锌臻g之處，都擺滿了書，或只打開一半，或胡亂地堆放著。次臥擺放著一張一米五的高低床，床上盡是老人與兒童的衣服。一個(gè)小小的屋子，竟然容納了這么多家具、物什以及四口人，楊舟不由暗暗稱奇。

昨夜在火車上，哐當(dāng)聲入耳，楊舟似眠未眠，仿佛做了個(gè)長(zhǎng)夢(mèng)，又仿佛不是。因此午飯過后，泛起飯困，哈欠連天。而雪霽，則年紀(jì)尚小，又是大病初愈，見父親連連打哈欠，她也就被傳染了，眼皮不斷往下沉。薔薇見了，趕緊安排楊舟父女倆到主臥里休息。母親也因勞累，回到自己房間里小憩。等一切安排妥當(dāng)，已是三點(diǎn)了，再過一個(gè)小時(shí)，她就要到幼兒園接兒子文文放學(xué)。

薔薇坐在客廳里，打開電視機(jī)，左挑右選也挑不出想看的節(jié)目，只好作罷。她怔怔地發(fā)了一會(huì)兒呆，思緒似紙鷂，越飄越遠(yuǎn)了，終于變成一個(gè)黑點(diǎn)，仿佛就要消失于天際。就在她即將失去意識(shí)那一刻，一聲微信提示音驚醒了她。薔薇打開手機(jī)一看，是丈夫夏明發(fā)來的：“老婆，表哥他們到了嗎？”

“接到他們了，正在房里休息呢。”薔薇回了句，便站起來，伸了伸懶腰，抖了抖漸漸發(fā)冷的身體。她望了眼哆啦A夢(mèng)鬧鐘，時(shí)間卻只過了不到半小時(shí)。窗外時(shí)不時(shí)有冷風(fēng)吹過，發(fā)出陣陣嗚咽聲。薔薇往窗外望著，陰沉沉的空中飄著細(xì)紙屑一般的東西。是細(xì)雪！雪片漸漸飄落，融化在濕漉漉的水泥地上。她將窗戶拉開一條小縫，伸出手去探探室外溫度。風(fēng)像針尖一樣，刺痛手掌與肌膚。她猛然將手縮回，關(guān)緊窗戶，開始擔(dān)憂著兒子保暖。

“今晚臨時(shí)有個(gè)飯局，不用給我留飯了。幫我跟表哥說聲抱歉，明天我們帶他們?nèi)?dòng)物園玩。”夏明又發(fā)來一條微信。

“知道了。”薔薇回了微信，過了一會(huì)兒，忍不住問道，“跟誰(shuí)吃飯啊？”

“老蔡約了位小學(xué)校長(zhǎng)，叫我一起過去。”

“別喝太多，下雪了，注意別凍到了。”薔薇放下手機(jī)，看了一眼哆啦A夢(mèng)鬧鐘，已經(jīng)三點(diǎn)三刻了，便推開次臥房門。母親睡得迷迷糊糊的，聽見聲響，張了張眼，問道：“薔薇，幾點(diǎn)啦？文文是不是要放學(xué)了？”

“媽，你休息吧，今天我去接他。”薔薇應(yīng)道。母親“嗯”了一聲，閉起了眼睛。薔薇幫母親掖了掖被子，然后到衣櫥里找出兒子的羽絨服。一切準(zhǔn)備妥當(dāng)后，她拿著傘與衣服，出了門。

兒子的幼兒園在小區(qū)的西邊，離薔薇家只有兩百多米。盡管熒光二村并不是學(xué)區(qū)房，但教育資源也算相當(dāng)理想，除幼兒園之外，還有幾所教育質(zhì)量不錯(cuò)的小學(xué)、中學(xué)。當(dāng)初選擇在熒光二村小區(qū)買房，最重要的原因正是為了日后兒子方便讀書。自小學(xué)時(shí)起，薔薇就異常羨慕學(xué)校離家近的同學(xué)。一旦放學(xué)，走上五分鐘、十分鐘，就能回到家吃上熱氣騰騰的飯菜。而自己，因?qū)W校離家遠(yuǎn)，每天不知道多少時(shí)間花在往返的路上。尤其是四年級(jí)以后，學(xué)校統(tǒng)一上早讀課晚自習(xí)，薔薇只得在凌晨五點(diǎn)鐘爬起，借著晨曦趕往學(xué)校。秋分之后，黑夜變得格外漫長(zhǎng)，凌晨從床上爬起，屋外仍是黑漆漆的一片，伸手不見五指，只好打著手電筒，踏著露珠或霜雪，趕往學(xué)校。早讀課下課后，她又得急匆匆跑回家吃飯。這頓飯，將是支撐她上課一天的能量。直到下午四點(diǎn)鐘放學(xué)回家吃晚飯。晚飯過后，又得匆忙洗澡，趕往學(xué)校上晚自習(xí)，一直到晚上九點(diǎn)，才正式結(jié)束一天的課業(yè)。小學(xué)畢業(yè)后，她成為熒光一中的借宿生，只有周末回一趟家。周日下午，薔薇從母親手中接過生活費(fèi)、一周所需的米、油鹽和干菜，然后騎自行車來到二十公里外的學(xué)校。往后便是高中、大學(xué)，她離家也就越來越遠(yuǎn)了。

薔薇到達(dá)幼兒園時(shí)，門口已經(jīng)站滿了前來接孩子的家長(zhǎng)。年輕的父母或退休的老人們，站在鐵門外，翹首以盼地望著學(xué)校。下課鈴聲一響，便像流水一般地沖進(jìn)去。薔薇不免為情勢(shì)所迫，加入沖刺大軍。兒子見到薔薇，飛奔過來，撲到她懷中。一時(shí)間，場(chǎng)面混亂，直到各自接到孩子，陸續(xù)離開后，鬧騰的學(xué)校才慢慢恢復(fù)平靜。

“媽媽，你怎么來接我啦？”兒子滿臉驚喜，“外婆呢？”

“今天請(qǐng)假，不用上班，外婆在家呢。”薔薇看了看兒子，他身上穿著哆啦A夢(mèng)羽絨服，只是帽子與手套沒戴。薔薇趕忙蹲下來，幫兒子戴上連衣帽和手套，兒子的模樣像極了藍(lán)胖子哆啦A夢(mèng)。

“今天是我媽媽來接我哦。”一路上，兒子但凡遇到同學(xué)，都會(huì)異常興奮地向?qū)Ψ届乓馈ＫN薇聽了，心里不由一陣?yán)⒕危饺绽镒约汗ぷ鞣泵Γ倦x家又遠(yuǎn)，并沒有多少時(shí)間陪兒子。早上出門時(shí)，兒子還在睡覺，晚上回到家，已是八九點(diǎn)鐘。如果遇到加班，到家的時(shí)間就更晚了。算下來，一天陪兒子的時(shí)間，寥寥無幾。薔薇也曾跟丈夫商量過，想要換個(gè)離家近的公司。她也曾暗中投遞簡(jiǎn)歷、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢跑出去面試，但結(jié)果總是不盡如人意。

“文文，今天我們家來客人了。”薔薇牽著兒子，穿過小區(qū)的道路。花壇上的冬青葉上正積攢著細(xì)白的雪。雪越下越大了，簌簌地落在雨傘上。

“是舅舅和姐姐嗎？”兒子問。

“是的，舅舅和姐姐來我們家住幾天。”早在一周前，薔薇就已經(jīng)開始向兒子透露， “你答應(yīng)過媽媽，要當(dāng)導(dǎo)游，帶舅舅和姐姐去動(dòng)物園玩。”三天前，薔薇跟兒子說起即將有客人來時(shí)，出乎她意料的是，兒子并沒有歡欣鼓舞，而是愁眉苦臉起來。尤其是聽到自己的床要跟姐姐分享時(shí)，更是不樂意。最后，薔薇只好答應(yīng)兒子去動(dòng)物園、迪士尼玩，并任命兒子為“導(dǎo)游”。兒子欣然接受，他喜歡動(dòng)物園，喜歡跟人介紹各種各樣的動(dòng)物。

回到家，楊舟父女倆已起床，坐在客廳里看電視，母親則在廚房里忙碌著。兒子有些羞澀，怯怯地打了聲招呼后，就鉆進(jìn)房間里擺弄自己的玩具。薔薇笑了笑，向楊舟解釋道，文文有些怕羞呢。雪霽拿出早就準(zhǔn)備好的禮物——變形金剛——送給表弟，兩人漸漸熟絡(luò)。晚飯時(shí)，薔薇見兒子胡亂地吃了一碗飯后，又拉著雪霽一起玩。他忙東忙西、翻箱倒柜地找出自己的火車、貨車、冰淇淋車等玩具。兩人坐在地板上，嘟嘟嘟地開著火車，聲音嘹亮而快活地賣著冰淇淋。

五

傍晚，火車開進(jìn)一座城市，在車站里暫停五分鐘。楊舟坐在靠窗的位置上，他用紙巾擦拭了窗上的水珠與霧氣。月臺(tái)上密密麻麻地站著等待上車的旅客。雪在飄落。他們的頭發(fā)上、衣服上都沾滿了毛茸茸的白雪。每個(gè)人的臉都凍得通紅，嘴巴里呼出團(tuán)團(tuán)白氣。每個(gè)人都等待著車門打開的那一刻。

乘務(wù)員打開了車門，一波乘客蜂擁著下車，另一波乘客蜂擁著上車。他們拖著行李箱，手拿車票，迫切地找著自己的位置。嘈雜的上車下車的聲音吵醒了雪霽。她眼中離別的愁緒已經(jīng)漸漸散去，唯剩下幾絲朦朧的睡意。

“爸爸，我們什么時(shí)候能到家？”雪霽在臥鋪里坐了起來。

“明天早上才能到呢。”

旅客們陸續(xù)坐定在各自的位置上，嘈雜而無序的喧鬧聲漸漸回落。旅客們平緩了各自激動(dòng)的心情，等待著火車的啟動(dòng)。廣播后，火車慢慢啟動(dòng)，無數(shù)的車輪滾動(dòng)在鐵軌上，哐當(dāng)聲漸趨平穩(wěn)，讓人內(nèi)心格外安寧。此時(shí)，有些旅客端著方便面，朝開水間走去。很快，整個(gè)車廂里都彌漫著強(qiáng)烈而誘人的香氣。

“寶寶，肚子餓嗎？爸爸給你泡面。”“泡面不好吃，想吃其他的。”

“那你想吃什么呢？”

雪霽想了想，說：“姑姑給我們買了哪些吃的哇？”

逛完了動(dòng)物園，看盡了海洋館，玩遍了游樂園。楊舟回家的火車，將在午后出發(fā)。薔薇一家人前來送行。就在楊舟踏入車站那一刻，薔薇忽然將一個(gè)書包塞到他的手里。楊舟一臉訝異，連忙推辭。薔薇忙說，哥，書包里都是一些吃的，路上餓了好吃。于是，楊舟就不再推辭，接過書包，牽著女兒，進(jìn)了車站，上了車。

“八寶粥、蘋果、香蕉、薯片、面包、牛奶，還有瓜子和花生。”楊舟從行李架上取下書包，將食物一一掏出來，放在桌子上。雪霽迫不及待地拆開薯片，打開牛奶，吃喝起來。

晚上十點(diǎn)過后，燈熄滅了，車廂陷入黑暗，乘客們不約而同地躺入床鋪里，準(zhǔn)備休息。楊舟安頓好女兒后，拎著書包，往廁所走去。就在傍晚拿食物時(shí)，他赫然發(fā)現(xiàn)書包夾層里，竟然藏著一只厚厚的白色信封。他小心翼翼地瞅了瞅，封面上寫著“哥哥收”。是薔薇的筆跡。他沒敢拿出來，生怕女兒吵著要看。

廁所正好無人使用，楊舟推門進(jìn)去，反鎖好門。他站在局促的空間里，從書包的夾層拿出信。

哥：

很抱歉，給你寫這封信。有件事，想要拜托你幫忙。這些天，我一直想單獨(dú)找個(gè)機(jī)會(huì)跟你談?wù)劇？蛇@事也不是一時(shí)半會(huì)能說清，這幾天活動(dòng)也多。在動(dòng)物園時(shí)，夏明領(lǐng)著文文去，媽媽牽著雪霽，我們跟在后頭，那時(shí)我就想跟你提起。可話到嘴邊，卻無論如何都沒有勇氣出口。

那日，在火車站里接到你和雪霽，我差點(diǎn)沒認(rèn)出來。記得第一眼見雪霽時(shí)，她還是在地上亂爬的小姑娘，見了人就嘻嘻笑，完全不怕生。跟文文小時(shí)候，完全是兩樣。文文直到上幼兒園，跟幼兒園的同學(xué)接觸多了，才沒那么膽小怕羞。時(shí)間過得真快，一晃眼，我們的孩子都這么大了。

今年的雪比往年要來得更早、下得更密。哥，最近幾個(gè)月，我常常夢(mèng)見爸爸。有時(shí)，他穿著藍(lán)色短袖襯衫、黑色西褲，騎著嘉陵摩托，載著我逛熒光街，到服裝店里買衣服鞋子，到肉丸店里吃粉絲湯。路過炮仗店時(shí)，他說要去買爆竹煙花。我問他，過年還遠(yuǎn)著呢，以后再買吧。他走進(jìn)炮仗店里，抱出一大紙箱的爆竹煙花。他將紙箱捆在摩托車尾架上。我跟他說，爸，這樣我往哪里坐？他不應(yīng)，只自顧自地啟動(dòng)摩托，駛遠(yuǎn)了。我拼命地追著，喊著，可爸爸一點(diǎn)也不回應(yīng)。

有時(shí)，我夢(mèng)見自己睡在臥鋪里，火車停在隧道里。隧道不知通往哪里，望不見盡頭。里面非常冷，鐵軌結(jié)了堅(jiān)硬的冰。火車?yán)锏目照{(diào)停掉了，我蜷縮在被子里。我爸不知怎么就出現(xiàn)在過道上，穿著藍(lán)色短袖襯衫，頭發(fā)濕漉漉的，嘴唇凍得發(fā)紫。他跟我說，薔薇，你什么時(shí)候回來看爸爸？我跟他說，爸爸，文文剛上幼兒園，工作也很忙，我一時(shí)半會(huì)兒走不開呢。爸爸又說，爸爸的屋頂漏水了，一到雨雪天氣，家里就到處漏水。你幫我修修吧。我跟他說，爸爸，等我忙完這段時(shí)間就回去給你修屋頂。爸爸問，你什么時(shí)候能忙完？我答不上來，只好說，爸爸，要不你搬來跟我們一起住？爸爸說，我認(rèn)不得路……

信的最后一頁(yè)是乘車路線。在熒光街汽車站里搭乘中巴到火車站。開往火車站的中巴，每小時(shí)一班；開往上海的火車，一天里只有傍晚和午夜兩個(gè)班次。到達(dá)上海時(shí)，或是中午，或是傍晚。接下來畫滿方塊與線條的圖紙，楊舟盯了好一會(huì)兒，忽而明白，原來是一張簡(jiǎn)陋的平面地圖。火車站哪個(gè)出站口出，坐哪趟公交車，途經(jīng)哪些站點(diǎn)與小區(qū)。一輛方塊小車停駐在熒光二村門口，薔薇在一旁標(biāo)注著：“爸，到站了。往小區(qū)里走，家在熒光二村三棟六〇一號(hào)。”

楊舟靠在門上，大腦白茫茫一片，思緒停滯了，怔怔地發(fā)著呆。忽然，一陣急促的敲門聲響起。“喂，你沒事吧？”有人在問。他這才驚醒過來，原來自己在細(xì)聲哭著。他趕緊擦拭了眼淚，整了整衣衫，收拾好，開了門。門外站著乘務(wù)員和一個(gè)年輕的女孩。他抱歉地沖他們笑了笑，答了句“沒事”，便攥著書包逃回自己的床鋪。此時(shí)，女兒已經(jīng)熟睡，雙手?jǐn)R在被子外面。楊舟忙幫女兒掖了掖被子。

楊舟躺下了，躺在自己的床鋪里。在女兒平穩(wěn)安寧的呼吸聲里，在富有韻律的火車聲里，他合上眼，然后漸漸沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。火車迎著黑夜，急速前進(jìn)。于是，它駛進(jìn)了曠野。窗外是零散的村落、田野與山丘。