古董（外一篇）

向紅星

父親的遺物中，能稱得上“古董”的，大約只有它了。

在我的印象中，它一直局促于父親房間的角落，背負著山樣的書籍，以及大大小小零零碎碎看似有用其實無用的各色雜物，以至于我從未得以見其廬山真容。這些書籍雜物因為少有觸及，早已覆蓋上厚厚的塵垢，著實有礙觀瞻，好幾次我要動手清理，都被父親制止。

父親走了，父親遺物的處置權(quán)責(zé)無旁貸落在我身上，于是和母親商量它的去留，母親倒是很干脆：劈了燒火，礙手礙腳還礙眼。這其實正合我意。

于是叫來弟弟要將它拖出去，豈料，它竟然沉重到逼出幾個年輕壯漢一身汗。喘息之后，又把幾個抽屜抽將出來，卻并不見減去多少分量。這讓我訝異起來，莫非它非等閑之輩？感謝這些年泛濫的藏寶鑒寶類節(jié)目，耳濡目染之下讓我多少學(xué)習(xí)并積累了些許對古董的敏感：父親母親那一輩，雖物資匱乏，但床榻衣柜八仙桌太師椅以及書桌陪嫁的木箱，諸如此類今天看不上眼的物件，在當時還是頗有出處的，其中不少是優(yōu)選良材，并延請巧匠精工打制，算得上大件東西，有些甚至被委以鎮(zhèn)宅傳家的使命。

這么一轉(zhuǎn)念，讓我不由得對它重新審視起來：抽掉所有抽屜之后的一副框架，精簡了視線屏障，變得直觀起來，在透窗斜射進來的陽光里，顯得勻停周正、沉著大方，讓人突然間莫名地心生好感。做工則極盡簡約，不事任何雕琢，所有線條直起直落，將輪廓刻畫得棱角分明、剛勁干練；部件的接合是純粹的榫卯結(jié)構(gòu)，所有接口依然嚴絲合縫，時光的推移并沒有讓構(gòu)件發(fā)生松脫、開裂。最讓我嘆為奢侈的是，包括很少有機會示人的桌背，所有面板都來自整木的切裁，沒有任何的拼合。最為厚實的是抽屜的前臉，厚實到抽屜拉手，直接就在前臉上剜出一道深深的月牙——我寧愿相信這是工匠的蓄意，多虧了這幾張笑嘴的靈性活潑，使父親這件嚴肅有余的物件才不至于木訥沉悶。再到最具分量的桌面，則是厚達兩厘米有余四尺見方的大板，這樣的板材，莫說今天，即便是木材相對豐足的當年，也不是那么輕易可以獲得的。遺憾的是，饒是堅厚如斯，這曾經(jīng)挺拔硬朗的身板，終于還是敵不過歲月多年的重壓，塌陷出明顯的凹面。

如同父親母親那輩人，幾乎所有事物都無可避免地被烙上深深的時代特征，家具也是，中規(guī)中矩四平八穩(wěn)，謹慎內(nèi)斂樸實無華，這些特質(zhì)，在個性張揚的今天，反差出別樣的深沉之美。

為了不至錯失可能的古董，我們用鬃刷奮力刷洗，逐寸搓磨，真相漸次顯現(xiàn)：磕碰遺留的傷疤和深淺疏密不一的劃痕、數(shù)團滲入木肌的濃濃淡淡的黑色藍色的墨跡，它們竟然墨分五色，交錯滲漶出國畫的潑墨意味，桌面的正中竟然字跡奇崛，刀痕古拙，頗具金石意味地刻著幾個字：人民公社好。

嗬，這可不得了！

人民公社，記憶中那是個熱血沸騰壯志昂揚的時代，當我出生，已近時代的尾聲，關(guān)于那個時代的記憶稍縱即逝，只有一些影影綽綽的片段，然而，那個轟轟烈烈的時代蘊含的獨特而巨大的能量，還是在我的記憶引擎將啟未啟之初，便牢牢搶占了我大腦硬盤中至少半席之地。

因了這幾個字，被封存在塵灰之下行將就木的影像被重新激活，讓我的思緒瞬間浮想聯(lián)翩起來：這方書桌是否曾經(jīng)在某個人民公社的辦公室里供過職？留下手跡的是某一位社員還是公社書記，他今天何在？在那個血脈僨張斗志齊天的年月里，又曾有多少張白綠紅黃的彩紙鋪陳其上，被奮筆疾書成滿世界張貼的標語？桌面那些墨跡茶漬是哪個年頭的遺存？它究竟經(jīng)歷過怎樣的一段傳奇歲月，究竟輪換了幾任主人，又究竟怎么輾轉(zhuǎn)來到我家？

自然，這都是一樁樁懸案，再也無從得解。時間的深流中那么多無關(guān)緊要的沉沙落戟，再也沒有求證的必要。所幸，至少，這也算是歷史的印鑒，若非如此，這方書桌的流傳有序?qū)暮误w現(xiàn)？

水跡風(fēng)干之后，它原本髹的漆色依稀可鑒，土黃，這是當年流行的漆色——時代特征從另一方面得以明確。多年時光的摩挲之下，雖則漆層幾乎剝落殆盡，淡薄出木頭的本色，卻也同時將它涵養(yǎng)出一層稀薄的包漿。在這細膩的、漫散著幽雅光澤的漿衣的包裹之下，竟也使它隱然透出幾分氣定神閑的古董氣質(zhì)。

誠然，并非所有老物件都有資格躋身古董之列，若不是精良稀少貴重者，斷無可能為玩家賞識，因此，父親遺留的這張書桌雖有可觀之處，但是，這并不足以給它一個古董的身份，就算是，也只能是我自己的一廂情愿。

這張書桌跟隨了父親多少個年頭，我不得而知，三十年、四十年，或者超過半輩子，都有可能。而今，它依然如此堅固，我若不拋棄，它完全有能力繼續(xù)陪伴我再見證數(shù)十年，甚至我身后更長的光陰。

大凡經(jīng)得起時間考驗的物事，必定經(jīng)歷過一段漫長時光的積淀，所有古董莫不如是，父親的書桌何嘗不是。

除了父親的書桌，父母的衣柜也依然用著，除了款式過時，漆色陳舊，其余完好如初。

不確記是哪一年，父親的單位里不知什么原因突然興起關(guān)于家具的討論，父親也跟著心動起來。我也熱切憧憬著不久之后的某一天，一個氣宇軒昂的衣柜，將光芒萬丈地聳立在我家門廳中。卻不料，這個衣柜從籌備到完工，在我今天看來，依然覺得是一項百年大計，因為這個過程曠日持久到幾乎等同于萬里長城的修筑。

在持續(xù)了至少一個月的討論中決出自己的主意之后，父親在接下來的每個大圩日少不得要去木材行搜尋一番，拉扯回長長短短方方圓圓的木料，再擇日分批將這些木料運到鋸木場鋸裁分割，待方料、板料、桁條陸續(xù)到位之后，父親又分門別類，與鄰居叔伯合力用篾條將它們五花大綁，投進那棵矮梨樹下的石灰池中。那口石灰池同時也浸泡著另外好幾家的木料，各自記上號并用沉重的大石壓上。這一浸泡又是經(jīng)年，這么做的目的一來是為了徹底殺滅木料中的害蟲及其蟲卵以防它們?nèi)蘸笞魉睿硎菫榱笋Z服木性以便天長日久也不會發(fā)生變形開裂。當然，大約也為了積蓄充足的資金。

那個春天，當梨花如雪，單位終于迎來了那位來自浙江四處游方承活的木匠，據(jù)說他的手藝非同一般的精湛，遠超本土的木匠。他在縣城里一個單位一個單位地接活，排期遙遙無盡，似乎木匠在當年真的是幾乎等同于干部，也是很吃香的一個行當。記得輪到我家派飯那天，父親特地買了兩斤上好肋排，做了一道紅燒排骨，好好地招待了他。

工場就設(shè)在那棵矮梨旁，高大陰郁的菠蘿蜜樹底下。木匠并不是吃了派飯之后就專心給我家干活，他三天為這家，兩天為那家地輪轉(zhuǎn)，毫不理會我的焦心等待。待梨花凋零，到梨樹上結(jié)滿梨豆，再到梨豆膨大成拳，菠蘿蜜樹也掛滿巨乳，我家和其他各家形制各異的衣柜電視柜高低柜終于陸續(xù)成型。

當我家史上首個大件，一點八米身長的柜子終于隆重落座，卻并不讓我覺得它有多么高大亮麗，也不覺得我家因此蓬蓽生輝。

隨著家境的漸漸殷實，我家的各大鎮(zhèn)宅重器也一一載入史冊：第一個衣柜、第一個高低柜、第一個書柜，再到第一臺電視機、第一臺錄音機、第一臺洗衣機、第一輛單車，所有這些，無一不是經(jīng)由憧憬、考察、籌劃、預(yù)算一系列累月經(jīng)年的過程之后才被父親富有儀式感地迎進我們家門。

父親母親對于家具家電們的態(tài)度，貫穿了他們的一生，也潛移默化了我人生的萌芽時期，并在我成長的過程中暗暗滋長出一些錯覺：人的一生，有些東西，是唯一的、一輩子的、長久的，甚至是永垂不朽的，需要一心一意對之，需要倍加珍惜乃至值得以性命換取，比如以上提及的家具家電，再比如房子、愛情、婚姻。這個錯覺，使我在一段相當長的人生旅程中，執(zhí)著于斯并深受其苦。及至今日，我已經(jīng)明白這個世界沒有什么可以是永恒的，即使時間本身也不是，卻依然時不時被這樣的錯覺糾纏。

看見我忙活，母親問道：不是說扔了嗎，又留著做什么？我說：太重，搬不動，先留著吧。母親的目光停留了兩三秒，不再說什么，轉(zhuǎn)身去了。

父親的房間漸漸被清盡，空蕩蕩的偌大空間，唯剩一張書桌，在夕陽的斜暉里，彌散著人去后的孤獨與空寂。

我想象著，當我老了，也像父親那樣，躺在搖椅上，順手拿一本書隨意翻閱，若讀得困倦，便只管撒手睡去，任父親的書桌，守立一旁，默然不語，只將時光的氣息漫漶。

土 地

我一度確信，對于土地的愛與戀，深植于每個人的血液里、骨髓間，這是人類生命的基因，世代傳承，無可磨滅。雖然，我們與土地之間漸行漸遠，雖然，很多時候我們并不察覺，但這種伴隨生命始終的愛戀依然會時隱時現(xiàn)于你我的日常。

阿萍換了一間辦公室，公司所有人歡呼雀躍，不是因為工作空間擴大了兩三倍，乃是因為，他們附帶獲得門廳落地窗邊那塊三平方米有余的巨大花圃。這是大院內(nèi)僅存的兩方未被硬化的或者說積蓄著泥土的地塊之一，大院所有部門莫不對之艷羨垂涎。（多年以來，我一直懷揣著一個從無可能實現(xiàn)的妄念，夢想著能夠擁有這樣一間辦公室：落地玻璃，內(nèi)側(cè)是辦公區(qū)附設(shè)休閑區(qū)，外面緊挨著花圃，雖小亦無妨。辦公間隙，品茶之時，抬眼能見搖曳的綠葉與鮮花脈脈作陪，既養(yǎng)眼，更養(yǎng)心。）接連兩個星期，近十號男女沉溺在巨大的幸福里，他們圍攏在那塊已經(jīng)被好幾茬人群精耕細作過、飽和著一輪復(fù)一輪施加的花肥、用手輕輕一攥就會冒出油來的泥地邊，熱烈討論、規(guī)劃著，準備同那些前任一樣，也要在這希望的土地上澆灌他們的心血，施展一番作為。一時間，辦公室小山一樣堆積著網(wǎng)購回來的大大小小的快件：精心挑選的花苗、花種，以及花肥、花鏟、除蟲劑。但得空閑，他們便操起工具，在那塊自留地里翻弄著，樂呵著，仿佛那里面埋藏著什么寶藏。阿萍甚至找來菜籽和香蔥芫荽，見縫插針間種在擁擠的花木間，意圖為公司的自作午餐貯備一些不時之需的新鮮食材。

在此之前，辦公室里幾乎每個人都有一兩盆專屬的迷你綠寵，蹲踞于案頭一角，平時被各自的主人細心呵護著，寵愛著。久不久添水施肥自不必說，陽光晴好的日子，它們又會被搬到廊檐下，集體晾曬在特地為它們網(wǎng)購回來的精美原木花架上，以補充陽光的虧欠。遇到合適的落雨天，主人們又會忙不迭地將它們移到室外，讓它們在純天然的落水中盡情地吮吸、沐浴一番。

他們時常會向我討教一些養(yǎng)花經(jīng)，每當綠寵罹患疑難雜癥，娜娜也必會第一時間向我線上求助。這個00后女孩，最早由文竹起步，之后歷經(jīng)風(fēng)信子、觀音蓮、仙客來種種，如今，可憐的孩子又不幸中了多肉的毒。盡管呵護備至，她手中的綠寵依然免不了或遲或早莫名其妙地仙逝，幸存下來的也大多是病懨懨的有氣無力，讓一腔柔情愛意倍受打擊的女孩黯然神傷。這樣的結(jié)局其實是可以預(yù)見的，欲將一棵寄根于區(qū)區(qū)一握盆泥中的綠寵伴你始終，基本上，此事古難全。

這位非農(nóng)戶口，家無寸田，在南寧市土生土長的純粹的城市女孩，從來不曾在田地里勞作過，甚至從未在泥地上打過滾，玩過泥巴，她與泥土親昵的機會，大約只限于那幾個盆缽里的泥土。她應(yīng)該不會意識到，養(yǎng)花的難度并不比種地容易多少。對于綠植的愛寵，乃是借由對土壤的養(yǎng)護來實現(xiàn)，可想而知，無土之根，一切努力都是徒勞。因此，花草養(yǎng)殖，必是從了解土壤起步。蛭石、珍珠巖、河沙、樹皮、椰殼、山泥、竹葉土、腐殖質(zhì)，各種介質(zhì)特性如何，該如何配比，干濕度的調(diào)控，肥料的適時適度補充又該如何操作。換言之，這其實是一個馴服泥土的過程，是門科學(xué)，個中學(xué)問技巧，非長年研習(xí)實踐不可以輕易掌握。數(shù)年來我從網(wǎng)上下載的資料，若編輯成書，必是一部厚重大典。

我的母親則深諳此道。母親年輕時也曾貌美如花，在縣文工團扮演過彩調(diào)劇劉三姐，被選送到自治區(qū)參加匯演，但她從來不曾妄想并試圖憑借她的美貌擺脫腳下那片生養(yǎng)她的土地。她在土地的認知與實踐上浸淫了大半生時間，將青春與汗水綿密揮灑其間。她對于各種泥土的諳熟只有高度概括的兩個字：土性。山泥嶺土、旱地水田，或甘腴或苦瘦，每塊地有每塊地的體質(zhì)；或?qū)捄窕蜩铗垼繕油烈灿忻繕油恋膫€性；哪塊地什么時節(jié)適合種什么樣的作物，哪塊田需要休養(yǎng)需要怎樣的改良，什么時候應(yīng)該翻耕什么時候應(yīng)該施肥又該施用何種肥料，凡此種種，她從未吐露只言，卻從來都是信手拈來。

熟識土性之后，其次便是要了解作物的脾氣。母親約略說過，作物同人一樣，也是有脾氣的，作物與土地的配對自然也需兩情相悅。不難想見，脾氣不合的夫妻在同一屋檐下該是怎樣的度日如年。

多年來，我家田地里的稻子玉米甘蔗，以及后園的茄子南瓜西紅柿卷心菜小白菜龍眼柚子檸檬苦丁茶，在母親的撮合與照料下幸福美滿艷光四射，我們家也借此倉廩充實。

母親對土地的熟稔與駕馭，遠遠超過我對于文字的熟稔與駕馭。母親在土地上耕耘的收成，供養(yǎng)了四個孩子。而我在文字上的耕種，時至今日究竟產(chǎn)生了多少實際效益？每念及此，總令我羞愧難當。

土地上辛苦勞作的豐收如同文字的結(jié)構(gòu)成篇獲得刊發(fā)，無疑是一種無上的成就感、幸福感，想必這就是母親源源不絕的動力，驅(qū)動著母親在土地上夜以繼日孜孜不倦。

掐指算來，母親與土地廝守的時間遠遠甚于在我們身邊的陪伴，她對于土地莊稼的關(guān)注與了解也遠遠甚于對我們的關(guān)注與了解。

無疑，母親是曾經(jīng)決心要在土地上躬耕一生的。她最終沒能實踐這個愿望，她與土地之間的死結(jié)被硬生生地劈裂乃是因為我們——成長的兒女們，一個接一個毅然剪斷連接著土地的臍帶，投身城市，施展不為土地限制的抱負與理想。

離家那天，母親左顧右盼萬般不舍，然而我們不容分說，鎖了大門，連推帶拽將她塞進車子絕塵而去。被迫離開土地的母親無所事事，魂不守舍，變得萎蔫、膽怯、不自信，像根須脫離了泥土的植株，甚至于與自己的兒女說話時都顯得底氣不足。母親的無所適從讓我時常心懷負疚，可是我還能怎樣，難不成撂下她一個人與土地相依為命？

而我，卻并沒有從母親那里繼承來任何關(guān)于泥土的知識與技能，也并沒有與土地發(fā)生過太多的交集。但我的血管內(nèi)，依然涌動著對土地的一往情深。我深信，這源于母親的遺傳。這遺傳在我身體內(nèi)的第一代基因依然保持著強大有力的慣性，維系著我與土地的親緣。

于我而言，土地的引力是恒久的，無時無刻不吸引著我去親近。多年前一個深秋，我回到家鄉(xiāng)，群山合圍中，收割之后的田野一派空曠寂寥。當?shù)貧鈴牡氐咨钐幯U裊蒸騰彌漫，我分明感覺得到，那混合著青草、作物、陽光、雨露以及萬物氣息的能量流里，奔涌著渾厚深沉的元氣，一呼一吸間，這股元氣流布全身，充滿每一個細胞。剎那間，我聽見了肌肉、骨骼以及精氣神舒展拔節(jié)的啪啪聲，似有若無，卻不容置疑。

那是一種無與倫比的踏實、舒坦、愜意，仿佛可以舍命全交，放下一切，什么都無須再去理會。

我從此知道，那些扎根在土地里的稻子小麥玉米蘿卜白菜，那些樹那些花花草草原來是這么的安逸幸福。它們把這個秘密埋藏在心底，絲毫不向我們透露。我欣喜并著迷于這個秘密的發(fā)現(xiàn)，以至于當我在南寧購置了新房，便迫不及待張羅來各種綠植布滿陽臺。那些綠植腳下盆缽里的泥土和廣闊天地間陽光春風(fēng)雨雪中的土地其實是有天壤之別的，有限的一丁點元氣并不足以將綠植們培養(yǎng)得生龍活虎，很快元氣耗盡，那些綠植也由羸弱而枯槁最后委頓成泥。對于花草養(yǎng)殖的經(jīng)驗，我雖夸夸其談頭頭是道，其實只限于那些年在陽臺上狂熱的胡作非為，成事不足敗事有余，久病良醫(yī)而已。

如今，陽臺上只剩零星幾盆殘根敗葉自生自滅，然而我固執(zhí)地保留著那些盆泥，將果皮碎骨殘茶咖啡渣填埋其間，意圖讓它們休養(yǎng)生息，以待來日恢復(fù)生命力的蓬勃。長居于都市高樓，越來越讓我感覺腳底發(fā)虛，陽臺上這些泥土，攥在掌中，看在眼里，會讓我膽壯氣雄許多。

土，且能治病。民間偏方多有述錄。大約記得電視劇《神醫(yī)喜來樂》有這么一集：某位達官罹患怪病，多年睡不安寢苦不堪言。遍延名醫(yī)皆無法對治。喜來樂來了一瞧，并不用任何藥方，只縫了一件密布口袋的褂子，填滿泥土，交給那位達官穿上，沒多久竟然不藥而愈。何解？喜來樂說：五行缺土，心神不寧。

一直以來，我拒絕去了解城市化的具體內(nèi)容以及相關(guān)的措施，下意識地，“城市化”這個詞讓我心生排斥。文字無疑是暗含著力量的，我一廂情愿地覺得，城市、鄉(xiāng)村、土地是一組遞進的力量。相較于“城市”，“鄉(xiāng)村”更具有親和力，以及詩意。而“土地”比之于“鄉(xiāng)村”，內(nèi)斂著的更是一股近乎令人膜拜的力量。

時至今日，無土栽培逐漸獲得認可并推廣，以營養(yǎng)液取代土壤，若不是土地資源日漸稀缺，誰會愿意用此下策。事實上，水培瓜菜寡淡虛薄，無論如何比不得地栽的醇厚地道。同樣，現(xiàn)代城市里成長的孩子，缺了土地的熏陶，雖則牛高馬大，骨頭里卻少了點硬氣，心理素質(zhì)更是遠遠不及泥地里摸爬滾打出來的孩子的皮實。

多年前去麗江，途經(jīng)大理，長途勞頓，正懨懨欲睡間，冷不防被車窗外一晃而過的景象重重擊中心窩。遠處蒼山下，白族民居的粉墻上，一組血紅大字分外醒目：但存方寸地，留與子孫耕。一時間百感交集，眼角莫名溢出淚花久久不能釋懷。它們從此烙在我的心底，每當憶起，猶自感傷。

而今，身為人母，我常常會慮及孩子們的未來。當他們長大，還能有機會見到廣袤的一望無垠的田野嗎？對于土地，他們還會不會有與我一樣的情結(jié)？想來是不會的，他們在這城市叢林里的童年，甚至摔個嘴啃泥的機會都不會有。等到孫子曾孫玄孫一輩，土地，無論是在物理形象上，還是在心理概念上，怕是要慢慢淡化掉。而他們與土地的血緣，生命中的基因，會不會一代接一代退化，最后消失不見？

遷居南寧多年，與故鄉(xiāng)日益疏離。母親名下的水田，由叔伯兄弟們接了手，據(jù)說還在種著，而那些經(jīng)由母親雙手墾荒出的山田邊地，以及老屋后的園子，荊棘雜草怕是早已齊人高了吧。

兩三番淘汰之后，阿萍的花苗似乎終于定下根來，開始抽枝拔葉，有那么一兩株甚至冒出小小的花蕾，讓大伙兒欣喜若狂。那些香蔥芫荽倒是不負眾望地一片蔥蘢，阿萍已經(jīng)用它們包了幾回春卷。

娜娜依然在不懈努力著，那些綠寵或者應(yīng)該說泥土給予她的快樂與痛，孰多孰少，我沒去探問。唯愿，那些快樂與痛在她心底扎下根來，長成叢林，長成大樹。

那一缽?fù)寥馈⒁环侥嗤痢⒁黄恋兀休d著的，豈止是生命，更是一茬接一茬生生不息的生命的輪回。這是一樁使命啊！負起這使命的，舍土其誰？