開凌梭

丁尚明

一

“開凌了，開凌了！”在心里每天不知念叨多少遍“九九節(jié)氣歌”的漁民余老大，扳著指頭終于數(shù)來了他心心念念“七九河開，八九雁來”的日子。這不，“二月二”剛過，他便趁著“龍?zhí)ь^”的好兆頭，挨家召集起了同在黃河入海口打魚的東平老鄉(xiāng)。余老大心里清楚，對(duì)他們這些遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的漁民來說，“七九”“八九”可是非常重要的日子，也就是說新年開春后，迎來了捕撈“開凌梭”的黃金季。

時(shí)令剛捱近“七九”，被冰雪凝固的黃河就開始松動(dòng)起來。在春陽的照射下，幾經(jīng)春風(fēng)春雨的敲打，黃河便發(fā)出了“咔嚓咔嚓”的爆裂聲，這是開河解凌了。于是，大大小小、橫七豎八的冰凌閃著刺眼的寒光，前呼后擁地翻滾著撲向了渤海灣。

余老大他們當(dāng)然知曉，黃河開凌后，生長在渤海灣里的梭魚開始騷動(dòng)了，也只有黃河開凌后至驚蟄前的十來天，它們才享有“開凌梭”的美譽(yù)。這是因?yàn)?，在河海交匯處的渤海灣里，休眠、蟄伏了整整一個(gè)冬季的梭魚，因內(nèi)臟早已清空，開始活躍、覓食，這時(shí)的梭魚，肉質(zhì)是最為肥厚鮮美的，當(dāng)?shù)刈怨啪陀小笆秤瞄_凌梭，鮮得沒法說” 的說法。自然，這“開春第一鮮”，也就成了當(dāng)?shù)厥忻褛呏酊F、爭相搶購的美味佳肴。

初春的黃河，像極了黃河口農(nóng)家剛剛過門的小媳婦，她們都是把溫柔、賢淑的一面極力展現(xiàn)，根本不好意思使性子。而此時(shí)的大海，也一改往日狂風(fēng)大作、波翻浪涌的火爆脾性，變得風(fēng)兒柔柔地吹，浪花輕輕地?fù)u，活脫脫像一位日夜盼兒歸的慈祥母親。也許，大海是善解人意的，與她朝夕相處的漁民，離開她已是漫長的一個(gè)冬季了，一年又一年，她那樣無私地養(yǎng)育著一代又一代漁民，現(xiàn)在與她久別了的漁民就要?dú)w來了，她怎能不欣喜若狂？怎能不展開溫暖的懷抱迎接呢？

漁民早已憋足了勁，趁著這風(fēng)和日麗、波平浪靜的大好春光，一定要好好在海里狠狠撈一把，如果運(yùn)氣好的話，一網(wǎng)下去，捕撈上來的“開凌梭”足足能趕上平日里個(gè)把月出海的收成，最差一網(wǎng)也得捕撈個(gè)二三百斤。想想，哪個(gè)不是心里樂開了花！

“開凌了！開凌了！”余老大抬頭望了一眼爬到桅桿高的太陽，又轉(zhuǎn)身看看平靜得像在酣睡的大海，興奮得扯開嗓門，挨船叫喊起來。不多時(shí)，寂靜的漁港沸騰了，那船艙頂、桅桿上拉滿五彩旗的漁船開始起錨收纖，在余老大的招呼下，一艘艘漁船徐徐蠕動(dòng)起來。很快，漁港碼頭、黃河口岸、渤海灣畔，憋悶了一冬的漁民亮開大嗓門，吼起了他們自編的號(hào)子：嗨哈哈嘞，嗨哈哈，海闊任高飛喲，東升迎旭日喲，落霞惹人醉喲，破浪辛勞作喲，滿載平安歸喲……

隨著這震天響的號(hào)子，那一艘艘蓄勢(shì)待發(fā)的漁船，像拉滿弦的弓箭，齊刷刷駛向了那片湛藍(lán)的海域……于是，平靜的大海上彩旗招展，浪花飛濺，那密密麻麻的漁船在大海上劃出一道道不規(guī)則的弧線，在春陽的映照下，那層層疊疊的弧線勾勒出一幅妙不可言的耕海牧魚圖！

我佇立漁港碼頭，目送著漸行漸遠(yuǎn)的漁船，直到那漁船、那耕海牧魚圖在我的眼里緩緩地消失……

二

早已不見了漁船的蹤影，可我的腦際總回放著余老大奔忙的身影，耳畔總回響著他的嘶吼，那隨風(fēng)飄蕩的五彩旗，也總在我的眼前飄來蕩去。驀地，我的心緒飛到了遙遠(yuǎn)的青藏高原，想起了在那片圣潔的土地上，藏族同胞拉起的經(jīng)幡和風(fēng)馬旗。“人生自古三大苦，打鐵、撐船、磨豆腐”，我想，作為長年出海捕撈、在風(fēng)浪里刨食吃的漁民，那拉滿船的五彩旗，不同樣與萬里之遙藏民族拉起的經(jīng)幡、風(fēng)馬旗息息相通嗎？不同樣蘊(yùn)含著祈求神靈佑護(hù)、賜福平安的意思嗎！

這時(shí)，緩過神來的我，靜心凝視腳下這個(gè)有著好聽名字的碼頭——紅光漁港碼頭。它位于山東東營墾利區(qū)的一個(gè)黃河入海處分支——永豐河入海處，距東營市中心城防潮堤二十多公里，分為南、北兩個(gè)碼頭，全長1500米，港池面積5萬多平方米，可?？?0馬力以下漁船300多艘。怪不得趕海歸來的漁民把返港稱為“回家”，漁港不正是漁民們休養(yǎng)生息、安身立命的幸福家園嘛！

余老大，其實(shí)只不過三十出頭，人們之所以叫他余老大，這其中還有一段辛酸的經(jīng)歷呢。余老大的祖上世代務(wù)農(nóng)，那年，他高中畢業(yè)后，順利地考上一所師范大學(xué)，學(xué)成歸來后，他又順利地被家鄉(xiāng)的教育部門錄用為一所中學(xué)的教師。

前些年，在村里當(dāng)了一輩子村主任的父親，率領(lǐng)村里幾十個(gè)老少爺們來到黃河口當(dāng)了漁民。父親可是鄉(xiāng)親們的主心骨呀，大伙很自然地尊稱他為“老大”。那一年，也是捕撈“開凌梭”的季節(jié)，因?yàn)檫@些人尚不識(shí)開凌時(shí)黃河和大海的習(xí)性，他們駕駛的一艘漁船被冰凌擊穿。父親不顧月黑風(fēng)高、雨雪交加，發(fā)動(dòng)漁船前往出事現(xiàn)場(chǎng)施救。不承想，在牽拉著破損的漁船返回途中，一波攜帶著冰凌的巨浪打來，父親的漁船被打翻，穿著厚厚棉衣的父親墜入了滿是冰凌的大海。

三

料理完父親的后事，余老大送走一波又一波前來幫忙的鄉(xiāng)親后，看到空蕩蕩的老屋，看著鏡框中正在注視著自己的父親遺像，他本已哭干了的眼睛又濕潤了，腦海里放電影一般又想起了父親。父親這一輩子實(shí)在太苦了，年幼喪父，30多歲才娶妻。生他時(shí)他娘遭了風(fēng)寒，沒待他滿月就撒手人寰。為了撫養(yǎng)余老大成人，父親又當(dāng)?shù)之?dāng)娘。在他的記憶里，父親沒買過一件新衣裳，沒吃過一頓熱乎飯。父親擔(dān)心他受委屈，謝絕了一個(gè)又一個(gè)勸自己續(xù)弦、前來提親的好心人，父親硬是獨(dú)守了幾十年空房。

當(dāng)父親聽說黃河口一帶漁業(yè)資源豐富，尤其是近些年，黃河口濕地已被立項(xiàng)建設(shè)國家濕地公園，去黃河口當(dāng)漁民興許是鄉(xiāng)親們走上富裕的好路。父親坐不住了，當(dāng)即開了村委會(huì)和村民代表大會(huì)。很快，父親和幾十個(gè)村民來到黃河口的紅光漁港安了家……

“一輩子辛苦謀生的父親，為什么到頭來卻葬身大海？”余老大怎么也想不明白，他只恨命運(yùn)的不公，只怨老天爺沒有睜開眼。這一夜，從不抽煙的他足足抽了整整一盒煙，他做了一個(gè)大膽的決定。

次日，當(dāng)他說要辭去教師工作去黃河口當(dāng)漁民時(shí)，妻子驚得半天沒有回過神來?！叭缃裾曳莨ぷ鞫嚯y，你當(dāng)老師，親戚朋友、十里八鄉(xiāng)哪個(gè)不羨慕！你不為我和孩子想想嗎？你為啥要當(dāng)什么漁民，受那份罪？”妻子幾乎歇斯底里了。

余老大不為所動(dòng)，只是反反復(fù)復(fù)說一句話：“我不為別的，只為死去的父親，只為能時(shí)常陪伴我的父親，只為了父親未了的心愿！”

妻子了解他的脾性，終是拗不過他，只能默默地為他打點(diǎn)行裝。余老大來到黃河口，成了一名漁民。

在日積月累的接觸中，在一次次出海捕撈中，也許因?yàn)樗懘笮募?xì)有文化，也許由于他做事干練主意多，慢慢地，他就成了漁民新的主心骨，漁民也就把曾經(jīng)冠給他父親的“老大”名號(hào)，用在了他的身上。

隨著潮起潮落，一年又一年，黃河入?？?，渤海灣畔，在漁民中間，三十出頭的余老大的名號(hào)越發(fā)地響亮起來！

四

這幾日在東營當(dāng)?shù)氐乃a(chǎn)市場(chǎng)，形似木梭、青脊白腹、鰭翅橙紅、活蹦亂跳、大大小小的“開凌梭”一天比一天多了起來，我知道，這是余老大他們那些出海的漁民陸續(xù)歸來了。

每天，水產(chǎn)市場(chǎng)上購買“開凌梭”的人前擠后擁，這時(shí)候，人們誰不想可著勁地嘗嘗這“開春第一鮮”呢？

見此情景，我心里驀然生起想見余老大的沖動(dòng)。恰逢周末，我毫不遲疑，驅(qū)車前往。剛剛出海歸來的余老大他們，看到我立馬熱情地圍攏過來，有人說，迎來了捕撈“開凌梭”，迎來了最大最好的春季；有人說有余老大帶領(lǐng)我們捕撈，比以往收成多得多；有人說照這個(gè)收成，到年底回老家蓋棟小洋樓不用愁；有人說，不用到年底就能回老家娶上媳婦了。這時(shí)，不吭不響的余老大湊到我的耳邊悄聲說，下個(gè)月，我那媳婦也辭掉幼兒教師工作來當(dāng)漁民了！

有個(gè)漁民大嫂告訴我，“開凌梭”的烹飪方法千變?nèi)f化，如果認(rèn)為自己是個(gè)懶惰的人，那么你就拿幾條“開凌梭”，不用刮鱗也不必破肚，直接放水文火慢燉。很快，一鍋乳白色的湯汁夾雜著鮮香慢慢彌漫開來。抿一口湯汁，嚼一口魚肉，那真叫一個(gè)鮮！

當(dāng)然，“開凌梭”還可以醬燜、紅燒、清蒸、油炸……無論哪一種吃法，都能極大地挑逗起你的味蕾，使你大快朵頤、欲罷不能。

真的很巧，每年“開凌梭”上市之際，恰逢我的生日。我生日這天一大早，妻子總會(huì)從水產(chǎn)市場(chǎng)買來幾條“開凌梭”做給我吃。今年，她特意做了一道“開凌梭燉豆腐”，寓意為余生永遠(yuǎn)幸福！

只見妻子麻溜地將魚洗凈斬段，然后加上蔥姜、料酒，腌制20分鐘后，起鍋燒油。放入魚段，待兩面煎黃，便放入蔥、姜、蒜連同豆腐一起加水慢燉起來。千滾豆腐萬滾魚，這美味在當(dāng)?shù)貨]有不懂的。大約過了一個(gè)時(shí)辰，妻子起鍋開飯，一剎那，我的周圍氤氳著一種鮮香濃濃的幸福氣息……

我開心地品嘗著妻子精心烹制的“開凌梭燉豆腐”，味蕾告訴我，它還品出了另一種味道……