在河之畔

張波

村里人對河流的名稱并不在意。村東的河只有汛期有水，就叫小河。小河流下去，匯入村北的河，那里就是大河了，管它是淄河，還是什么河。“大河灘”，是村民對村北這條河的口頭稱謂。大河灘接納了上游兩岸千溝萬壑的泉水溪流，到這里沖出了寬闊的河面，也淤積了滿河灘的鵝卵石。把石頭磨去棱角，不管大小，都讓它變得圓滑，這就是歲月，就是河流的歷史。

這條河，來頭可不小！酈道元《水經注》記載：“淄水又西北轉逕城西，又東北流與一水合，水出縣東南，俗謂之家桑谷水。”家桑谷，后來演變成夾桑谷。1934年繪制的《博山縣新建設地形圖》中，這條山谷，就標作夾桑谷。《水經注》又說，家桑谷水《從征記》名曰圣水。《從征記》是南朝宋緝之的地理學著作，現在散佚了。可見，南北朝時期，這條河就叫圣水河，它是淄河最大的支流。

河水從山谷里流過，有的地方沖出了山根巖石，裸露在河邊。村東的“牛欄臺子”，就是一大片平整的巖石，它曾是人們放完牛在這里休憩、夏夜在這里乘涼的地方。它把河流擋在腳下，讓激流在這里轉彎向北流去，并形成一個一人深的水灣，讓大人、小孩洗澡、游泳有了好地方。我們小孩子開始學鳧水，就是從這里開始。先往水深處跳下去，在激流中憋住氣，伸展四肢，像魚一樣掠過布滿卵石的河底，待河水把你沖到遠處河面開闊水淺的地方，再爬起來，站在那里大口喘氣，抹著頭上、臉上的水。幾十年過去，山洪裹挾著泥石，又把這里淤積平了，幾代人記憶中的牛欄臺子，成了一片亂石草灘。河水又在旁邊的鵝卵石灘中沖出一條河溝，改道而去，仿佛不曾在這里光顧。

那眼水井也是這樣。《續修博山縣志》記載，西石家莊村邊有泉一眼，泉水涌突，匯入河中。半個世紀過去，泉水已經無法匯入河流了。河床淤積，人們筑墻圍泉，久而久之，泉水變成了一眼井。到我們這代人，村民吃水都是用擔杖鉤了水桶，探到井里灌滿水，再提上來擔回家。現在，井口安上了轆轤，要用繩索和水桶，才能把水打上來。

時間和變故，把歷史的真相掩蓋得面目全非。

多數時候河流是溫柔的，馴服地依偎在村莊旁。男人們來挑水澆菜，女人們來洗衣服，小孩子們下河里玩耍，成群的鴨子游來游去。有生產隊的時候，人們喂著成群的羊和牛，白天在山上放牧，黃昏下山后，牛羊都到河邊飲水。牛羊渴了一天，喝完水后愜意地噴著鼻子，在河邊磨蹭。河水的呢喃里，日子平靜而慵懶。那大片的卵石灘，干干凈凈，秋天，人們在那里曬地瓜干、柿餅、剛洗完的衣裳，鋪上席子曬即將入囤的糧食，把它打扮得色彩斑斕。

河水滋潤著一方人貧苦但不寂寥的日子。村邊大片的農田，干旱時人們引渠或抽河水澆灌；“水種”玉米，要去河里挑水；地瓜育苗，“地瓜炕”就建在河邊，方便取水保濕。

河水也給人們帶來過生計。20世紀末，有段時間，村里一些有能耐的人，去外邊的工廠采購來人家冶煉后廢棄的銅灰、鋁渣，先在石碾上碾壓，再下河里去淘洗，把淘洗后的金屬渣在坩堝上用爐火冶煉，最后制成銅錠和銀光閃閃的鋁錠。一堆廢渣不起眼，變成銅錠、鋁錠就值錢了。那些年，河灘里經常有女人們戴著手套、口罩，在那里淘洗廢渣。一筐或一篩子廢渣放到河里，不停地搖晃攪拌，水流把灰塵沖走，留下的是含有金屬的碎渣。

冶煉的買賣，讓村里有些人發了財，也讓許多人掙上了辛苦錢。父親這個地地道道的莊稼把式，那時也成了熟練的土法冶金工。從盤爐、點火、架坩堝，到攪料、清渣、出堝，他一套工序熟練精通，給幾家個體戶當過大師傅。他給人干過的冶煉活，沒一個欠他工錢的。

而河流的淘洗，是重要的一道工序。峨莊嵧幾十個村莊，只有我們村有這個自然條件。當然，淘洗廢渣的時候，河流變臟了……好在河水是流動的，它馬上掩蓋了某些痕跡。

河流也是有脾氣的。每到汛期，它就變得桀驁不馴，暴躁得像一條發怒的巨龍。發山洪時，男女老少都到河灘邊看河水，岸邊站滿了人，盯著從上游傾瀉而下的洪水，看它碰到大石塊激起的浪花，看上游沖下來的樹木、莊稼，耳朵里灌滿了卵石在河道里翻滾發出的隆隆巨響。夜里，整個村莊的人，在睡夢中都能聽見大河灘洪水咆哮發出的沉悶聲音。

它也曾奪走好多人的生命。河水遇到山腳巖石阻攔，會惱怒地把巖石下河底的卵石沖走，形成一個水灣，人們叫它“淹子”。它深淺難料，中間深的地方，可能幾米深，還有漩渦，藏著危險。村里一個十三歲的少年，去下游幾十里外姥姥家，半路因為天熱，下到一個“淹子”里洗澡，就把命搭進去了。

我還聽說，前村一個十幾歲的哥哥領著幾歲的弟弟在河邊玩耍，稍不留神，那不懂事的弟弟掉進河里，被水流沖得翻滾起伏。哥哥趕忙下河去救弟弟，結果，倆人一起被河水沖走了，幸好有村民及時發現，把他們救上來。

河流也是難馴服的。本世紀初，隨著開發熱，人們曾在村前的河道上筑起了幾道攔水壩，山溝里平添了幾個波光粼粼的水塘。河水豐盈的時候，塘面開闊，水壩形成了人工瀑布，流水潺潺，水光山色，鵝鴨群游，也是一道怡人的風景。村里人又購置了能在河灘密林中穿行的旅游觀光小火車，在河道里建起了漂流項目。那兩年，許多城里人節假日來這里休閑度假，帶動了餐飲業和土特產銷售。夏日河邊的林蔭里，游客們圍桌而聚把酒言歡，小孩子在一旁戲水玩鬧，而餐館里忙碌的村民們也是喜上心頭，開店的老板有錢賺了，端盤子洗碗的大嫂，也平添一份收入。因為河流的靈秀和溫順，以及由此延展出的生計，讓大家都心生歡喜，對河流的無情放松了警惕。

然而，一場洪水，卻把河畔繁榮的景象沖個面目全非。那個叫“利奇瑪”的臺風從山谷上空過境，大雨下了三天三夜。田地被淹了，到處是水，山上的梯田堰塌了一處又一處、道路毀了一段又一段。河水眼看著暴漲，沖毀了村前的攔河壩、小飯店、小火車道和漂流項目的水渠，漫過了村口的大橋，把村莊與對面的公路隔離，成了一座與外界失聯的孤島。那幾日，村里斷電、斷信息，洪水又讓人體驗了一把時光倒流的境況。

與河水相伴，就要熟悉它的脾氣。再修河道、修橋，人們有些明白，不能光想人的事，河水的性格你也要去估摸、去尊重。

從前，河里魚很多，特別是有水灣的地方，游魚成群。食用油缺乏的日子里，人們根本不把腥味很濃的小魚當一回事，偶爾弄幾條小魚，都喂了雞。在相當長的歲月里，人們忙著生計，在想方設法填飽肚皮，而吃魚是過年或酒席上才會考慮的事，也沒人用漁網去捕，所以那些魚逍遙自在。它們自由自在地生長，直到它們的數量多了，感到這河水淺了、食物不夠吃了，它們就順流而下，去更大的水流里去了。

20世紀70年代，通向山外的公路修好了，公路上不僅有汽車跑，偶爾也看到摩托車了。有那么一天，一個騎摩托車的人，順著公路進山溝里來了。他帶來了漁網，來到河邊，專找那些游魚成群的水灣撒網。那些幾乎不被打攪的魚，就這樣成了他的囊中之物。“一個騎摩托的人，帶著漁網，把大河灘里的魚都拿了！”村民說的拿，就是抓、捉、逮的意思，這里的說法，抓蝎子也是拿，捉獾也是拿。

外人在河里“拿魚”的消息不脛而走，迅速在村民中傳播。盡管人們不怎么吃魚，盡管那魚和自己也沒有多少關系，但聽到消息的人，還是感到了失落和懊喪，甚至還有被侵略的憤慨。

也就是從這時候起，河灣里游魚成群的情景見不到了。

村里冶煉銅、鋁，上游則建了藥廠、果脯廠。河水被污染，不光水灣里沒有魚，魚幾乎在這條河里絕跡了，鴨、鵝也不能養了……

事情的轉機，是這條河成為張店、臨淄等地飲用水的水源之后，城市里人越來越多，地下水不夠用，張店等地通過水渠引用了太河水庫的水，而這條河，是太河水庫重要的水源。上游幾處小工廠被停產了。村里有人也曾野心勃勃，要在河邊建一座化工廠，并在河邊幾個廢棄的打麥場上建廠房。可環保的批文拿不下來，化工廠就此“胎死腹中”。在大部分人眼里，這不是壞事。

這些年，眼看著這條河，不是先前的模樣了，沒有了魚的河，那還是真正的河嗎？人們還是懷念河里有魚、有荇菜，鵝、鴨成群的時光。現在生活變好了，家里油不缺了，那河里的紅翅白魚、黑鯽皮下油鍋一炸，真是一道美味呢！

幾場洪水過后，蕩滌了河道里的污物，河水又慢慢變清澈了。大河灘似乎又恢復到先前的模樣。河里又有魚了，發洪水的時候，下游水庫里的白鰱、鲇魚又逆流而上，在大河灘的淺水里被人們發現、捉拿。但細心的人還是察覺，河里一種叫“豆瓤子”的極美味的魚，再也見不到了。