高粱紅了

柏永

我在露臺上眺望黃昏

前方是田野、山巒和炊煙

那團一眼望不穿的紅，是凝固的火

也是小說家筆下的名場面

高粱地里長出人物

秸稈串連著秸稈，故事正在發生

細節鋪陳、延展，流落指尖

收割晚霞的人昨晚走了

缺乏嗩吶、祭桌以及紙錢

寡言的村民愈發沉默

發小和莊稼

離我又遠了一點兒