個人經濟體驗與文本經濟敘事的互動

舒瑤 肖百容

摘要：在柯靈的戲劇作品中，經濟書寫是其進行敘事與創作的一條重要紐帶。柯靈從小最深刻的體驗就是有關經濟生活的經歷，其豐富的經濟體驗直接影響了他的創作視角以及對經濟因素的關注。柯靈深切地感受到經濟對人的影響，因此在戲劇中探尋社會生存這一現實時，有關經濟的書寫占有相當重要的地位，它們與作家個人的經濟體驗相互印證。在具體的戲劇作品中，柯靈將人物的經濟生存與變幻萬千的社會現象聯系起來，折射出對經濟的思考和對人性發展的探索。

關鍵詞：經濟；柯靈；戲劇

中圖分類號：I2? ?文獻標識碼：A? ? 文章編號：1009-3605（2023）02-0118-07

柯靈，原名高季琳，是我國電影界與報界不可忽視的一位大家，單就其在電影領域的成就而言，無論是電影劇作還是電影評論，均成績顯著、風格獨特，在中國電影史上頗有影響[1]。柯靈作為一名全面發展的文人，也曾在戲劇文學創作方面留下了許多優秀的作品，如《恨海》《不夜城》《夜店》等。他那務實誠懇的寫作風格和獨特的藝術表達，也吸引了眾多文學評論家的關注，有學者從電影藝術這一角度分析了柯靈作品中的現實性、群眾性、通俗性[1]，也有學者結合中外文學比較研究及中國現代話劇的發展脈絡和流派研究，對柯靈具有代表性的幾部話劇進行了詳細分析[2]。總的來看，有關柯靈戲劇文學方面的研究大多集中于對其文本本身內容的分析，獨特的經濟視角這一敘事方式還未得到充分研究。柯靈采用經濟視角創作的戲劇作品，不同于純粹的經濟小說創作，也一改以往傳統現實主義的寫法。經濟在柯靈的戲劇中不僅僅是作為純粹的社會背景出現，而是內在于故事情節結構，這在具體的文本敘述中占有相當的比重。作家結合自身的經濟體驗，對當時底層民眾的貧苦生存狀況進行了詳細描寫，揭示出民眾在爭取“經濟”這一必需品的現實下，人物性格漸趨多樣：或扭曲可怖，或卑屈存活，或踏上光明的革命大道……柯靈在文本中將人性的卑劣、懦弱、堅強等細致地描繪出來，并更深層次地觸及了經濟與革命的關聯，凸顯了經濟這一要素在現實生存以及文本敘事中的重要性。以此來看，柯靈打通了現實書寫與文本敘事的壁壘，使作品很好地彰顯出個人經濟體驗與文本經濟敘事的互通互動，具有相當的文學價值。

一、倫理經濟：形式多樣的“經濟人”形象

德性主義者的經濟倫理思想都是建立在“性善論”基礎上的，不同的思想家對“性善”的理解并不完全相同，且在這個基礎上形成了不同的經濟倫理思想[3]。而對于作家而言，不同經濟倫理的思想在具體的作品中表現為一個或一類具體而生動的形象，反映出作家對經濟倫理思想的多維理解與思考。柯靈戲劇中所創造的人物形象豐富飽滿，尤其是在經濟視角窺探下的人物，將不同階級、層次人性的最真實、本質的狀態描繪得活靈活現。本文以帶有經濟眼光的審視，可以將柯靈筆下所塑造的“經濟人”簡單分為三類：一類是富人，富人形象在柯靈的作品中清一色地表現為同一品質——“罪惡”；一類是經濟化了的女人，她們都自愿或不自愿地成為一件帶有經濟價值的“東西”；一類是處于經濟邊緣化的窮人，這一類有的渾噩度日，有的艱難生存，有的心懷希冀。

以經濟視域進行形象塑造，首先表現在富人群體的行動上。從字面上看，“富”就是圍繞一定經濟活動展開的。在中國現代小說中有許多以經濟視角書寫的作品，表現了富人獲取經濟的過程就是一個謀取利益的過程。從歷史上看，元代時期的商業發達，“富人們”越來越多。戲劇這一文學類型在元代時期也一度達到了以往未有的繁榮，因此富人形象在元雜劇中便開始變得屢見不鮮[4]。元雜劇中的“富人”形象有著極為豐富的內涵，有如《九世同堂》中慷慨仗義的張員外、《緋衣夢》中內心險惡的王員外……柯靈的戲劇作品同樣塑造了“富人”這一形象，但他們都是以一種近乎“惡人”的形象出現的。《海誓》中劉老板的漁船“得利船”這一名字便粗俗地表明他是為了斂財、謀取經濟利益的，在這種強烈的欲望下，先是設計逼得穆大爹走投無路，跳海自殺。而后當半數漁工為救“得利船”被淹死時，劉老板僥幸存活卻大手操辦起更生宴。村民前來質問，卻被反問：“我毀了船，跟誰說去！”[5]323富人吝嗇自私的嘴臉被寫到了極致。《亂世風光》中洋場惡少錢士杰登場就顯示出與其他人經濟地位的不同：貨車上擠滿因戰亂奔走的人，而錢士杰卻打扮得海派風度十足。戰爭對于民眾而言是慘無人道的，但他的眼里閃過的全是金錢，“做生意的，沒有一個不發的昏天黑地，打仗也有打仗的好，上海人就是發的國難財”[5]10。《不夜城》里的富商張伯韓，從英國留學回來后接替父親瀕危的紡織廠。除了自身的聰明才智，強烈的經濟欲望也是促使張伯韓成功的一個重要因素。對以經濟利益為目的的富人來說，工人們的慘狀只是他們借以謀取經濟利益的手段。在經濟視域的描寫下，富人生活的世界也常充滿墮落腐敗。《夜店》中對金不換這一落魄富家子弟的描繪也能讓我們看到“富人”本身固有的罪惡。金不換將積蓄敗光后，作為一個男人，竟依賴林黛玉這樣一個女人出賣身體賺錢來養活。“你也不出去找點生意去，明天咱們吃什么？”[5]254富人一貫固有的懶惰無賴、游手好閑的本性，被他廉不知恥地發揮到極致。《恨海》中的陳伯和意外撿到一筆橫財，揮霍完以后毫無勞動生存之力，淪為乞丐。棣華一家屢次幫助，陳伯和不僅不痛心悔過，反而每次離開時都卑鄙地順走值錢的東西。從柯靈筆下富人極端地追求經濟利益這一立場出發，自私貪婪是他們的共性，富人形象清一色體現出人性本惡。

女性主義經濟學將性別引入經濟學的理論分析，重新解釋了女性在經濟地位和社會地位等方面不平等的原因[6]。以往的中國現代文學作品中，經濟化了的女性這一類人物早已被注意到，柔石《為奴隸的母親》的典妻現象，老舍《月牙兒》中賣身求存的母女，沈從文《蕭蕭》中的童養媳蕭蕭……在柯靈的戲劇創作中，他同樣刻畫了經濟化的女性這一類人物。《亂世風光》中的凌翠嵐，經濟在她的身上顯現出更為復雜和重要的意義。凌翠嵐與丈夫走散后，靠當賣首飾艱難撫養女兒，在房東咄咄逼人討要房租時，還是靠淪落風塵的柳如眉解決。魯迅曾在《娜拉走后怎樣》一文中點明了經濟的重要性，他認為娜拉走后只有兩條路：“不是墮落，就是回來”[7]。對翠嵐這樣一個獨身女人來說，就算她再怎么想“回來”，也已經找不到她的丈夫，留給翠嵐的只有“墮落”這一條路。由此可見，經濟對女性來說是極為重要的，否則在那樣動亂復雜的社會，女性只有將自己“經濟化”才能爭取生存的經濟。如果說翠嵐是被動“經濟化”的，那么《夜店》中的林黛玉就是在被動環境中慢慢“主動”接受自己變為“廉價化”的商品。《恨海》中的王娟娟本是書香門第的大小姐，戰爭剝奪了她的父母以及她安穩平靜的生活，為了生存最后她只能拋棄氏族臉面，淪為娼妓。《海誓》里的何九姑連嫁三回，更是直接與生存經濟掛鉤。“人家罵我不要臉，賣身子……我賣過，我不怕，誰叫我的肚子要吃飯。”[5]293沒有經濟，尊嚴和臉面就變得不值一提。壓在何九姑身上的不僅是經濟問題，還有比經濟更為嚴重的傳統倫理觀念。她的男人因為天災人禍死于大海，人們卻大罵她是白虎星，以至于就算她后來想靠出賣身體這種方式獲得生存的經濟，也變得十分困難，“我就要賣也賣不成啦……男人怕沾晦氣，連碰都不敢碰我了！”[5]293經濟看似與女性并沒有直接聯系，但一旦女性失去經濟陷入困境，其生活只會比男性更加艱難。

中國作家歷來注重對底層人物的刻畫，表現對貧民大眾的同情與關懷。在柯靈的戲劇作品中，以經濟視角圍繞底層人民的書寫是不可忽略的一個重要內容。《亂世風光》中凌翠嵐為保生存，開始走出家庭尋找經濟來源，令她發窘的是求職竟需額外支付兩元的報名費。更為荒誕的是，繳納五百塊保證金就可以直接免考。難以想象，在那樣復雜的社會里，底層人民想通過自己的勞動獲取經濟收入也成為一件遙不可及的事情。柯靈從經濟角度分析金錢對民眾的重要性和腐蝕性，又以作家的立場表現了對翠嵐這一類普通民眾悲慘命運的同情與痛心。《海誓》以一個出海打魚為生的村落為視角，描述了這個偏僻村落底層民眾的生活。即使明知道親人葬身大海，后代為了填飽肚子仍不得不冒著危險繼續出海捕魚求生。素姐的父親出海遇難，留下她與年幼的弟弟。雖然一開始素姐不同意唯一的弟弟小乙出海，但后來為了補貼家用，小乙仍不得不像父親一樣冒險出海，最終有去無回。如果說《亂世風光》《海誓》等都是從個人的經歷去展現底層民眾的不幸，那么《夜店》集中展現了一群窮苦無告民眾不同程度的悲慘生活。在《夜店》中經濟視角首先表現在典型環境描寫上，進而表現在底層人民的經濟問題描寫上。在聞家店里，柯靈把一個完整、黑暗的“世界”展現在我們面前，在這里有著孤苦無依的全老頭，狠心潑辣的賽觀音，卑微可憐的石小妹，毫無自尊可言的金不換，忍受貧苦、病痛雙重折磨的賴大嫂……柯靈利用這個黑暗狹小的空間將人性的陰暗、純潔及社會的不公、復雜寫得細致入微。某種程度上，聞家店就是當時復雜社會的縮影，生活在這里的每一個人都有自己的坎坷、宿命。柯靈筆下的“經濟人”形象代表了這一特定時代特定階段的精神面貌，揭示了經濟的重要地位。

二、現實經濟：源于切身的經濟體驗

以經濟立場進行敘事與創作的作者，大多自身有著深刻的經濟體驗，這給予他們獨特的視角與立場。柯靈之所以能在進行戲劇創作時描繪出經濟之于人的重要性體驗，以及經濟視域下底層民眾的生活場景，完全得益于他對經濟的切身體驗和對艱苦生存的熟悉。柯靈對經濟最直接深刻的體驗除了“家族身世”的親身感受，剩下的對經濟的體會便或多或少與上海這個“經濟”大城市有關。

柯靈出身大戶人家，家境較為殷實。母親是父親的一名收房姑娘，生下他不久就離開了高府。于是柯靈從庶出變成了二房的繼子，更加不受父親重視。魯迅早年就大方宣稱“錢是要緊的”[7]。從小柯靈因為沒有錢買玩具只能跟在自己的兄弟后面，幾乎沒有機會吃到可口的點心，穿的也總是長衫[8]。高老爺在世的時候尚且還能得到一些恩惠與照顧，但當他六歲時高老爺去世后，日子就更緊湊了。柯靈小學畢業后考取中學，自己與金氏拿不出錢，只能找當家的大哥支持，卻被一口否決。這是柯靈第一次懂得母親金氏口中“熬勝”的意義，也是第一次體會到獨立擁有經濟的重要性。一次偶然機會，柯靈進入一所學校工作，在這里柯靈開始嘗試創作，成功發表了許多文章。柯靈由此得到校長的賞識，規定工資按月發給他，這也就意味著能夠獲得一定的經濟自由。五四時期有大量作品透過經濟視域描寫知識分子的經濟困境，如《在酒樓上》中的呂韋甫、《孔乙己》中的孔乙己、郁達夫《沉淪》中的“他”、《蔦蘿行》中的“我”……這些作品的共同特點除了作品中主人公都陷入經濟旋渦，作者本人同樣處于一種極度經濟貧困的狀態。柯靈二十歲時，出現了他人生中的第一次大轉機：當柯靈原來的小學因經濟原因停辦，新的小學又將他解雇時，已成家生子的柯靈再次體會到經濟對生活的迫切。恰巧此時一位傅校長邀請他一同前往上海辦期刊，正為經濟問題焦慮的柯靈，聽到這個消息一口答應，他由此正式開始打開了文學創作道路。柯靈初到上海就遇到一個“可恨”的經濟問題：他從家鄉一路奔波到達上海后雇了一輛黃包車去目的地，付錢后車夫卻謊稱錢是假的。柯靈只好再換新的給他，如此反復交換錢幣，最后到柯靈手中的錢確實變成了一團假幣，這對經濟情況本就不富裕的柯靈來說無疑是雪上加霜。然而，更大的經濟問題卻在后頭。柯靈與傅校長勤懇編報，但最后差點破產，只得放棄，這也意味著柯靈再次面臨嚴重的經濟危機。在生計艱難、經濟窘迫的嚴峻形勢下，柯靈一介文弱的知識分子也只得脫下長衫去當建筑小工。這樣艱難求生存的經濟狀況正和他筆下為了生存不得不冒險出海的小乙，不得不賣身養家的翠嵐、林黛玉等人一樣，經濟將個人的行為活動牢牢束縛住，它與個人的生活相互纏繞、制約。

在當時中國經濟發展環境中，思想解放、市場開闊，隨著各種雜志報紙的興起繁榮，“文學”日漸成為一種可以用來獲得經濟收入的工作。柯靈從最初在報紙上寫影評，到創作散文、戲劇、小說等，逐漸找到屬于他的文學天地，這也意味著柯靈能通過自己的創作較輕松地獲得經濟報酬。可靠的稿費收入為作家的生存與生活提供了強有力的經濟后盾和保障，從而能夠使其保持人格的獨立、思想的自由和對黑暗現實的批判立場[9]。經濟尚余，這給柯靈提供了相對自由的環境和輕松的狀態。盡管柯靈之后幾次陷入經濟危機，但都可以靠“賣文為生”，賺取維持生計的稿費。以寫作換取稿費對現代文人來說是一件極為普遍的事情，魯迅、沈從文、郁達夫、艾蕪等都曾經歷過為生存而寫作。在這種復雜的經濟體驗下，柯靈深切而糾結地體會到經濟對人的重要性，并潛在地影響著他的創作。不得不承認柯靈以經濟立場和視角進行敘述，很大程度上正是對他本人經濟經歷的一種文學表達。

三、革命經濟：經濟與革命的共源性建構

經濟與革命兩個概念看似關聯不大，實則互相影響。中國封建社會歷史上的農民起義和農民戰爭，是在封建社會的體制內產生的階級斗爭， 它巨大的進步作用主要表現在不斷促進封建的經濟基礎和上層建筑向著有利于生產發展和社會進步的方向調整[10]。經濟一旦得不到保障，革命往往就會發生；同樣，革命的發生也會對經濟帶來一定的影響，因此經濟與革命二者不能完全割裂來看。而這樣的經濟革命發展模式，在柯靈具體的戲劇作品中得到了階段性的展示。總的來說，柯靈在作品中對“經濟—革命”這一關系的詮釋與現代文學史各階段的主流思潮是密切相關的。從個人到集體再到民族，每一階段的更替都在他的戲劇作品中得到了深刻體現，展示了經濟與革命固有的聯系。

首先，五四時期人的覺醒是作品書寫的主要主題，柯靈圍繞這一思想為我們展示了最基礎的“經濟與個人式革命”的關系，即阿Q式的經濟革命。魯迅的《阿Q正傳》可以說是一部較早展現經濟與革命聯系的作品。在經濟地位上，阿Q是一個上無片瓦、下無寸土的赤貧者，他連家也沒有，也沒有固定的職業掙取經濟，于是阿Q發起了“個人”式的革命；但他革命的要求是模糊而幼稚的。阿Q這種蕪雜而落后的革命，原因就是長期低下的經濟地位以及貧困的經濟生活。“中國倘不革命，阿Q便不做，既然革命，就會做的……但此后倘再有改革，我相信還會有阿Q似的革命黨出現……”[11]在魯迅看來，阿Q式的革命問題其實是一種極為普遍的現象，也是一種最基本最原始的革命。社會不平等，經濟沒有保障，這種個人式的革命就會開始不斷發生。而這一類革命的主人公，往往都是經濟赤貧者，極度地缺乏金錢而又強烈地追求財富。魯迅在《阿Q正傳》中寫道，阿Q所認為的革命就是“我要什么就是什么，我歡喜誰就是誰”[12]。“革命”就是把別人的財產變為自己的，可以隨意闖進趙太爺、錢太爺的家里占有他們的一切，還可以選一個女人做自己的老婆。柯靈《亂世風光》中孫伯修這一形象，就是柯靈筆下的另一“阿Q”。孫伯修起初也是亂世中的難民，紛亂中與錢士杰等人一同混跡，心里也像阿Q一樣萌生了想擺脫無錢無權無地位的強烈欲望。放棄尋找妻女，跟隨錢士杰花天酒地，就是孫伯修“革命”的機會。他擁有了花不完的錢財，可以隨意揮霍；還擁有葉菲菲這樣一位精明嫵媚的女人。與阿Q短暫地實行“自我革命”的結局一樣，孫伯修最終身敗名裂，妻離子散。這種典型的個人式革命，完全是出于滿足個人需求，有著瘋狂向上的欲求與野心，只想著如何通過走捷徑實現自己的利益最大化，他人的命運與自己毫無干系。

其次，20世紀二三十年代個人書寫讓位于集體書寫，柯靈的戲劇作品同樣圍繞這一主流思想反映了進步性的經濟與革命關聯，即集體革命。丁玲的《水》以1931年全國十六省的大水災為故事背景展開，描寫一群生活艱辛、饑寒交迫的農民在自然災害面前團結奮斗的精神，書寫了底層民眾在基本的生存希望破滅后，認清剝削階級丑惡的嘴臉，鼓起勇氣集體勇敢地發起斗爭的奮斗史。《水》對經濟與革命的展示是明顯的，多數人的經濟利益完全受損，甚至危及生存狀況時就會發起革命。這種革命完全是自發的，無論他們是否熟識，為自己爭取利益就是他們共同的動力。柯靈的《不夜城》以資本與工人兩類群體為視角展開敘述，表現了工人集體的力量。張伯韓是典型的資本家，唯利是圖，以克扣工人的工錢為自己謀利。當工人的工錢拖欠時，海生作為代表，帶領工人集體罷工。雖然海生被開除了，但他堅持要斗爭到底的精神感染了沈銀弟，于是接替他再次帶領工人向張伯韓這樣狡詐的資本家討要工錢。《不夜城》中的海生、銀弟等工人與《水》中的農民們一樣，當自己與身邊人的利益全受損時，爭求公道與利益就是他們發起斗爭反抗的力量與底氣。而無論結果如何，他們這樣的集體力量已然突破了純粹的個人謀利，表現了經濟與革命間更深層、廣泛的聯系。

最后，當抗日戰爭爆發后，全國損失慘重，整個國家的經濟情況一蹶不振，于是全國各地大量的愛國人士自發組織發起革命，沖鋒陷陣。這是一種更為廣泛、深刻的革命，即“民族革命”。即使是手無寸鐵的作家，也努力創作了大批抗戰文學作品，鼓舞了軍民的抗戰斗志。如蕭軍《八月的鄉村》、蕭紅《生死場》等抗戰文學作品反映了當時社會經濟的嚴重落敗與對人性的深度挖掘。柯靈《腐蝕》中的特務都以利益為上，其中女主人公趙惠明起初為了利益走上歧途，后來又因為目睹朋友們不惜以生命為代價，堅持為社會、百姓挽救“利益”，最終與他們一起走向革命。可見，當社會、民族深陷困境時，潦倒的社會狀況與破敗的大環境也會喚醒人性最深處的本真。趙惠明是個人的清醒，那么《為了和平》《秋瑾傳》就是民族性的整體覺醒。當內戰愈演愈烈，經濟破產、通貨膨脹等社會現象層出不窮時，江浩一家就是革命的代表。江浩在學校與領導對抗，堅決反對為日本人辦學校；大兒子奔赴前線；二兒子思遠與同學積極組織愛國師生游行。孟輝雖是家庭主婦，但她發現自己的孩子偷偷組織游行并沒有責罵，當特務在隊伍中攻擊學生時她不顧危險阻攔。同為女性的秋瑾表現了與孟輝一般的胸懷，甚至更多了一份冷冽與堅決。在《秋瑾傳》中，生活在吃穿不愁富貴家庭的秋瑾，深刻明白富裕的生活就是懦弱的溫床。秋瑾不愿沾染王家的銅臭氣，于是將自己的陪嫁衣服首飾當掉，只身前往日本學習。江浩一家與秋瑾就是社會各界仁人志士的縮影，當民族、社會經濟瀕臨崩潰之時，個人的安危與利益早已放在后位。而在那樣的社會之所以能鼓動這么多人走向革命，除了固有的愛國情感，最根本的就是每個人的利益都嚴重受損。這是真正意義上的革命，不僅僅是自我、集體的革命，而是帶有民族情感的民族性革命。從這樣的情節設計中不難看出柯靈的創作態度——為革命而創作，這樣的態度也決定了柯靈戲劇作品中革命敘事的必然性。柯靈將戲劇中的經濟視角深入社會所關注的重要問題之后，逐漸觸及革命領域，展示了經濟更深層次的內涵。

四、結語

柯靈以經濟為切入點，結合自身經濟體驗在戲劇作品中進行經濟敘事，凸顯了經濟因素的重要地位。他從經濟敘事角度實現與革命的建構，描繪了歷史豐富而繁雜的社會經濟圖景。在柯靈身上，我們能感受到一位文學青年對當時社會統治階級的強烈不滿以及試圖拯救所付出的努力，體現出一介文人的強烈愛國之情并折射出文人的追求與責任。

參考文獻：

[1]周斌.論柯靈的電影劇本創作：紀念柯靈百年誕辰[J].上海大學學報（社會科學版），2010（2）：79-86.

[2]張理明.柯靈在上海淪陷時期的話劇改編[J].中國現代文學研究叢刊，2008（5）：104-110.

[3]湯建龍.中國傳統經濟倫理中人性善惡與經濟德性的關系[J].學術界，2022（7）：152-159.

[4]靳琦華.元雜劇中富人形象研究[D].臨汾：山西師范大學，2020：20-30.

[5]柯靈.柯靈文集[M].上海：文匯出版社，2001.

[6]賈根良，劉輝鋒.女性主義經濟學述評[J].國外社會科學，2002（5）：43-48.

[7]魯迅.墳[M].南昌：江西教育出版社，2019：111.

[8]姚芳藻.柯靈傳[M].上海：上海教育出版社，2001：11.

[9]周麗娜.被壓抑的個人現代性：中國現代小說貨幣敘事研究[M].北京：中國書籍出版社，2013：39.

[10]孟祥才.重新審視中國封建社會的農民、農民起義和農民戰爭[J].山東大學學報（哲學社會科學版），2003（6）：94-97.

[11]魯迅.華蓋集續編補編[M].北京：中國文史出版社，2002：399.

[12]魯迅.吶喊[M].北京：中國紡織出版社有限公司，2021：106.

責任編輯：袁建濤

收稿日期：2023-01-10

作者簡介：舒瑤，女，湖南洞口人，湖南師范大學文學院碩士研究生，主要研究方向：中國現當代文學；肖百容，男，湖南邵陽人，湖南師范大學文學院教授、博士生導師，主要研究方向：中國現當代文學。